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गारवेल

ढाण ढाण िदवा जळावा तशी दुपार धगधगत होती. ऊन झÑया मारत होतं. वर तŌड कłन
आभाळाकडं बघवत नÓहतं.

िशवा आपÐया खोपीत पाय लांब कłन पडला होता. घामानं अंग िचकिचकत होतं. धड
डोळाही लागत नÓहता. अधनंमधनं उसासा सोडून तो कूस बदलत होता. अंगावर¸या धोतरानंच
गÑया-काखेतला घाम पुसत होता. गारÓयाला जरा िनवांत पडावं, तर ही असली दुपार माणसाला
धड पडू देत नÓहती – काही सुच ूदेत नÓहती.

ऊन खाली झाÐयावर िशवा उठला. तŌडानं ‘आई आई आईऽऽ’ असं Ìहणत Âयानं एक जांभई
िदली. एका हातानं तŌडापुढं दोन-तीन चुट³या वाजवÐया. दोÆही हात वर कłन आळस झाडला.
छाती पुढं काढून ताणलेले हात बेतानं खाली घेतले. मग एकदा Ļा अंगाला वळून आिण एकदा
Âया अंगाला वळून Âयानं काड काड कंबर मोडली. अंग अजनू मोकळंच होत नÓहतं. पंधरा-तीन
वार रÖÂयावर¸या खडीचं काम कłन अंग सारं आंबलं होतं. हाडं ठणकत होती. हाड आिण हाड
िपचÐयागत झालं होतं. पायांचे तळवे टाकून िदलेÐया फाट³या खेटरांगत िदसत होते. रÖÂयावरचं
हे असलं ऊन खाऊन डोळे तळावले होते. कसपट गेÐयागत ते कचकचत होते. काही सुचत
नÓहतं. ते खडीचं कामही सुटलं होतं. आता पोट तरी कसं भरावं, एकाला चार जीव कसे जगवावे,
असं सगळं कडासनं पडलं होतं. महािववंचना मागं लागली होती. Âयानं आपÐया दोÆही हातांची
बोटं एकमेकांत गंुतवली आिण बाहेर बघत तो सावकाश एकेक बोट मोडत बसला – एकेक घास
तŌडात घालत िनवांत जेवत बसावं तसं.

सगळी बोटं मोडून झाÐयावर मागं न बघताच Âयानं हात लांब कłन उशाला घेतलेला पटका
जवळ ओढला. भाकरीचं गठळं सोडÐयागत सावकाश Âयाचे वेढे उलगडले. दहा िठकाणी
फाटलेला तो पटका एकवार Âयानं झटकला. Âयाचा कुबट भपकारा घेत तो जरा नाकाजवळ
धरला. पोटातील भकू भागÐयागत झाली आिण मग कसेबसे डो³याला चार ितढे माłन तो उठून
उभा रािहला. अजनू अंग हलकं झालं नÓहतं. खोपीतÐया मधÐया मेढीला धłन Âयानं एकदा
कंबर चांगली तणावली आिण मग तो बाहेर आला. उगीच आपÐया धावेवर येऊन उभा रािहला.

रानाकडंही बघवत नÓहतं. जागजागी धŌगडी पसरावीत तशी काळी रानं पसरली होती.
पावसाची वाट बघत पडून होती. िठकिठकाणी भडोÑया िदसत होÂया. माणसानं तŌड पसरावं
तशी रानानं आपली तŌडं पसरली होती. वर¸या आभाळाकडं बघनू ‘पड पड बाबा, पड’ Ìहणत
होती. बाबा काही कोसळत नÓहता. चौफेर नजर टाकली तरी कुठं िहरवळ Ìहणनू अशी िदसत
नÓहती. बांधा¸या झाडांना नुसÂया फांīा रािहÐया होÂया – पानं नÓहती. जी होती ती वाळून
कडंग झाली होती. देठ तुटत नÓहता Ìहणनू रािहली होती. दुÕकाळात सापडून होरपळणार् या
माणसांगतच Âयांनाही कळा आली होती.



िशवाची नजर Âयानं लावलेÐया आपÐया बांधावर¸या झाडांकडं गेली. Âयाला भडभडून आलं.
िकती मेहनतीनं Âयानं ती जगवली होती! मोटेचं पाणी ितकडं पोचत नÓहतं Ìहणनू कावडीनं
पाणी नेऊन घातलं होतं. जनावरं श¤डा खातील Ìहणनू काट्याचं कुपाण केलं होतं. पाणी घालता
यावं Ìहणनू कुपाणाला दार होतं. तŌडाला धŌडा लावनू ते बंद करायचं आिण धŌडा काढून
उघडायचं. मुलाला जपावं तशी जपणकू केलेली झाडं आता डो³या¸या वर गेली होती. यंदा मोहोर
येऊन आंबा लागला असता, पण ते निशबात नÓहतं. आता ती जगतात का नाही कुणास ठाऊक!
नुसते Âयांचे सापळे िदसत होते. खराटा उलटा कłन ठेवावा तशी Âया झाडांना कळा आली होती.

Âयाला बघवेना झालं, तसा तो हलला. गÑयाखाल¸या दोÆही हाडां¸या बेच³यात एक बोट
चोळून मळ काढत काढत तो िविहरीवर आला. उगंच मोटवणाजवळ जाऊन खाली बघत उभा
रािहला. काय होतं िविहरीत? पाÁयाचा िटपसू नÓहता. िवहीर आटून तळ उघडा पडला होता.
तळाचा गाळसुÅदा वाळून खड झाला होता. जागजागी िचरा पडÐया होÂया – तळहातावर¸या
रेषांगत. एक आडवी – एक उभी. निशबाची रेषा, आयुÕयाची रेषा आिण मÅये काÞया... एक इथं,
एक ितथं. सगÑया काÞयाच!

एकाएकì जवळच काहीतरी ढासळावं तसा धाडकन आवाज आला – Ìहातारपावसात मातीची
जुनी िभंत कोसळावी तसा. तो गरª कन मागं वळला. एका दमात दोन ढ¤गा टाकून Âया
मोटवणापासनू जरा लांब जाऊन उभा रािहला. Âया िविहरी¸याच एका बाजनंू एकदम धुरळा
उडताना िदसला. धुरळा कसला – धुळीचे लोट¸या लोट वर येत होते. धड डोÑयांना काही
िदसेनाही झालं. काय झालं हेच कळत नÓहतं... एकाएकì असं काय ढासळलं Ìहणावं?
ढासळायला असं होतं तरी काय ितथं? आłनिफłन एक जुनं िचंचेचं झाड. पण ते तर िविहरी¸या
काठाला उभंच होतं. मग असं धाडकन काय कोसळलं?

धुरळा बाजलूा पसरला, तसा िशवा पुढं झाला. थ³क होऊन बघतच रािहला. एक दहा वाव
लांब आिण दहा वाव Łंद असं भलं दांडगं जाळकांड Âया िचंचेवरनं खाली आलं होतं. इतकì वष«
ठाण मांडून बसलेला तो गारवेल असा आज अविचत कोसळला होता. आपÐया बाळपणापासनू
िशवा Âया गारवेलाचा संसार बघत आला होता. एवढी दांडगी, डेरेदार िचंच गारवेलानं िनÌमी
झाकली होती. कुणाला न जुमानता तो आपला खुशाल पसरला होता. वषाªनुवष« भरतकाम करावं
तसे टाके घालीत बसला होता. दरसाल आपलं जाळं िवणतच होता. बघावं ितकडं सगळीकडं Âया
झाडावर ती िहरवी वेलबुĘी आिण फुलं िदसत होती. िकती पावसाळे आिण िकती उÆहाळे Âयानं
पािहले होते! िकती वादळांशी झŌबी घेतली होती! अनेक वावटळी आÐया आिण चकरा माłन
तशाच गेÐया. गरजणार् या वळवानं झोडलं, झंझावातानं िझंजाडून िवÖकटून बिघतलं; पण
आजवर Âयानं कधी कुणाला दाद िदली नÓहती, नमतं घेतलं नÓहतं. असा हा एवढा िजĥीचा गडी,
पण लागोपाठ पडलेÐया या तीन वषा«¸या दुÕकाळात ड¤गला होता. Âयाची सगळी रयाच गेली
होती. यंदा¸या Ļा उÆहाÑयात तर अंगावर एक िहरवं पान नÓहतं – मग फुल कुठलं? नुसÂया
जाÑया रािहÐया होÂया. Âयाही वाळून पळकाट्या झाÐयागत िदसत होÂया. तरी तग धरली होती.
एवढा उÆहाळा पार झाला असता Ìहणजे Âयाला डग नÓहता. पुÆहा टाके घालत बसला असता. ती



िहरवी जरतार खुलली असती. पण जगाÓहतª अशा Ļा दुÕकाळानं Âयालाही नाक घासायला
लावलं. ना वादळ, ना वारा. एकाएकì कोसळला बाबा. संपला Âयाचा शेर! ती Ìहातारी िचंचसुÅदा
गदगदली. हे काय झालं, Ìहणनू ओणवी होऊन बघत रािहली.

जवळ जाऊन िशवा भकास डोÑयांनी बघत रािहला – माणसानं मयताकडं बघावं तसा.
आपÐया घरातलंच कुणीतरी जावं तसं Âयाला वाटलं. Âयाचं मनच सरैभरै झालं. Âयाची
उ°रिøयाही तो िवसłन गेला आिण हादरलेÐया काळजानं गप येऊन खोपीपुढं बसला. सबागती
Âयाची नजर दावणीकडं गेली. एक मिहÆयामागंच दावण åरकामी झाली होती. जनावरं जाऊन
दावणीचे खुĘ तेवढे उभे होते. Âयांना दोर् याही नÓहÂया. बाई¸या भंुड्या गÑयागत ते िदसत होते.
Âया åरकाÌया दावणीकडं बघवत नÓहतं. गेली... वरैणकाडी गेली, जनावरं गेली. घरात एक-दोन
दािगने होते तेही गेले. सगळंच चाललंय. उīा माणसंही जातील... कशाला राहतील? जायालाच
आÐयात.

बसलेला िशवा उठून उभा रािहला. ती खोप सोडून, दावण सोडून, ती धाव सोडून, िवहीर
सोडून आिण तो ढासळलेला गारवेल सोडून लांब आपÐया राना¸या पाणंदीला आला. ितथंच एका
डगरीवर बसनू रािहला. िनदान येणार-जाणार कोण भेटंल. जीव तरी कशात रमवावा?

सहज नजर गेली आिण गावाकडून एक तांडा¸या तांडा पाणंदीनं येताना िदसला. दुिबªणीनं
बघावं तसा िशवा नजर लावनू बसला... कारवाना¸या तांड्यागत एवढं कोण लोक याय लागलेत?
कोण असावं? घोडी िदसत नÓहती, Ìहणजे कारवान नसावं. लोणार Ìहणावं तर गाढवंही नÓहती.
शेÑया-शेड्ªया माý संगं िदसत होÂया. जीव जगवायला गाव सोडून तर लोक िनघालं नसतील?

तांडा जवळ आला. Âयाचं काळीज इदाळÐयागत झालं. आपलीच माणसं गाव सोडून िनघाली
होती हे Âयानं ओळखलं. तो द° ूमांजरे, Âयाची बायका-पोरं Âयानं लांबनं ओळखली. तो पटेकरी.
Âया¸यामागं तो जांभÑयाचा Ìहातारा–डोÑयांत फुल पडलेला. आता कुठं जाऊन पोट भरणार हे?
आिण ती क¸ची-ब¸ची, िचÐलीिपÐली. कुणी कडेवर, कुणी बोटाला धłन... अरे देवा! माणसावर
काय ÿसंग आला हो! बाब ूपटेकर् यानं तर आपली Ìहातारी पाटकुळी घेतली होती. ित¸या पायां¸या
काट³या दोÆही अंगांना लŌबत होÂया. आता कुठं जाऊन संसार मांडणार हे? कुणा¸या डो³यावर
गाठोडं, कुणा¸या काखेत गठळं. गाडगी, मडकì, िकडूकिमडूक... काय थोडं होतं? हे सगळं
घेऊन देशांतराला जायचं.

िशवाला बघनू तांडा उभा रािहला. आता काय बोलायचं तरी काय? मांजर् याचा द° ूजवळ
आला.

िशवा Ìहणाला, ‘‘गाव सोडून िनघाला Óहय?’’

‘‘काय करायचं तर?’’



‘‘कŌÂया गावाला?’’

‘‘पोट भरंल ितकडं िहंडायचं,’’ असं Ìहणनू द° ूबोलला, ‘‘िनघालोय अंकलीला. ितकडं ऊस
तोडायचं काम िमळालंय. जाऊन रानातÐया पाÐयापाचोÑयात पडायचं. जीवमान असÖूतवर
जगायचं. जरा घराकडं Åयान ठेवा आम¸या. ल± अस ूīा.’’

एक उसासा सोडून िशवा Ìहणाला, ‘‘Åयान ठेवायला काय घरात तर असनार बाबा?’’

‘‘काय Æहाई खरं. नावाला घर तर हाय? उतरंडी तेवड्या हतै दोन गाडµयां¸या.’’

‘‘कोन Æहेतंय ÂयाÖनी? कुलपू घातलंय Æहवं?’’

द°चूी बायको Ìहणाली, ‘‘कुलपू घातलंय. वर आिण शेणाचा गोळा थापलाय.’’

‘‘कुलपावर?’’

‘‘Óहय, शीलबंद केलंय हो. जरा तुमचंबी Åयान अस ूīा. पाऊसपानी झालं Ìहंजे येऊ. तवर
जरा मागं बगा.’’

जांभÑयाचा Ìहातारा भकास डोÑयांनी वर आभाळाकडं बघनू Ìहणाला, ‘‘कशाचं पाऊसपानी
घेऊन बसिलयास बाई! जरा डोळं गाळावं Ìहटलं तर सासुरवािशनी¸या डोÑयांतसुÅदा पानी
र् हायलं Æहाई. बघा हे आभाळ. नुसतं पांडरं घोट! देवानं आपली सगळी धोतरं धुऊन वाळत
घातÐयात हो! काय कुटं काळा िठपका, डाग हाय का एक?’’

एवढ्यात Ìहातारीला पाटकुळी घेऊन उभा रािहलेला बाब ूपटेकरी जवळ येत Ìहणाला, ‘‘िशवा,
बाबा जरा जवळ एऽऽ. Ìहातारी काय Ìहंती बग.’’

िशवा उठून जवळ जात Ìहणाला, ‘‘काय आऽऽºजी?’’

दोन शÊद पटकन बोलायलाही ित¸या अंगात ताकद रािहलेली नÓहती. बोलाय¸या आधी ितनं
आपलं कपाळ, भुवया वर चढवÐया, एक घुटका िगळÐयागत केला आिण मान हलवत कसंबसं
Ìहणाली, ‘‘तारा लई िदसांत भेटली Æहाई.’’

‘‘आमी खडी¸या कामावर जात हòतो. याला रात Óहायची. पुÆना िदस उगवायला ितथं हजर
Óहायला लागायचं. कशी भेट हòनार?’’

‘‘लेकरं बरी हतै?’’

‘‘अजनू मेली Æहाईत तवर बरीच Ìहनायची कì आºजी!’’



आशीवाªद िदÐयागत ती बोलली, ‘‘देव जीवमान देऊ īा बाबा–जग ूīा.’’

तगादा लावत जांभळे Ìहणाला, ‘‘बरं, आता िनघा. उचला पाऊल. िदवसा-बरोबर Ìहोर¸या
गावाला पोचाय पायजे. थांब ूनका.’’

िशवानं Ìहटलं, ‘‘िनघा तर मग. या. सुखłप या माघारी.’’

आपÐया सुरकतलेÐया हातांची पाची बोटं पसłन Ìहातारी बोलली, ‘‘आता कुणी बिगतलंय,
यतो का ितकडंच कुटं परमुलखात... ताराला तेवडं सांग बाबा आÌही गेलो Ìहननू. भाकरीचं पीट
एक तीन-चारदा घेतलं हò तं. जीवमान र् हायला आलो माघारी तर दीन Ìहनावं...’’

‘‘आºजी, कोन मागं लागलंय Óहय तु»या दे Ìहननू?’’

‘‘ते काय Æहाई खरं...’’

‘‘तुमी जगनूवाचनू माघारी आला Ìहंजे Âयात सगळं आलं बगा. या, लवकर माघारी या.’’

जांभÑयाचा Ìहातारा पुÆहा तगादा लावत Ìहणाला, ‘‘आता िनघा कì लवकर. िदवसाबरोबर
जाऊ. उचला पाऊल.’’

तांडा हलला. द° ूतेवढा जरा मागं र¤ गाळला. दोघं एका तालमीत खेळलेले. Âया दोघांनी एके
काळी आजबूाजचेू फड गाजवले होते, मदैानं मारली होती. दर शनवारी एकमेकाला मािलश केलं
होतं. पावशेर-पावशेर तेल आटवायचं. आज Âया¸यावर ही पाळी आली होती. काय बोलावं हे कळत
नÓहतं आिण Âयाचा पाय िनघत नÓहता.

िशवाच Ìहणाला, ‘‘बाकì काई Ìहना - काळीज घĘ तुमचं!’’

एक सुÖकारा सोडून द° ूबोलला, ‘‘कशाचं घĘ? िहतं असं उपाशी मरायचं ते पोट भरायला
िनगालोय झालं! गाव काय सुखासुखी सोडतोय Óहय? मÖत काळीज तुटतंय; पर करायचं काय?
काय इलाजच चालंना झालाय Æहवं!’’

पुÆहा जांभÑयानं हळी िदली तसा तो जागचा हलला. िशवाही जरा पुढं होऊन सगÑयांना हात
कłन Ìहणाला,

‘‘बरं, या. लवकर या. टपालिफपाल ते घाला. खुशाली कळवत चला.’’

काही अंतर गेÐयावर एकाएकì थबकून मागं बघत द°नंू िवचारलं, ‘‘िशवादा, गारवेल रं?’’

‘‘शेर संपला द°बूा Âयाचा. ढासळला आज.’’



खुÑयाकावर् यागत लोक Âया िचंचेकडं थोडा वेळ बघत रािहले. कुणी काही उģारलं, कुणी
काही, कुणी काही. आिण थोडा वेळ थांबनू तो तांडा पुढं िनघाला. िशवा माý जागचा हलला नाही.
ितथंच बघत उभा रािहला.

तांडा लांब गेला. लांब जाऊन िदसेनासा झाला. आपलं गाव, घरदार, गण-गोतावळ हे सगळं
सोडून झाडाझुडपांत गडप होऊन गेला.

िशवाला एकाएकì घरची आठवण झाली. सकाळी तीन-तीनदा बायकोनं बजावलं होतं-

‘‘आज सां¸याला कायसुिदक Æहाई. कशातरी आट िदस घुगर् या िशजीवÐया; पर आज तेबी
Æहाई बघा. कायतरी उलाढाल कłन िमळंल ते घेऊन या. आपुन एक पानी िपऊन तसंच िनज,ू
पर पोराÖनी पोटाला काय आधार नको?’’

... आता उलाढाल तरी काय करावी? डोÑयांपुढं कोणतं साधनच िदसेना. एक-दोन घरं होती;
पण Âयां¸याकडं जायाला आता तŌड नÓहतं. सýांदा Âयांना तरी कसं मागायचं? आिण Âयांनी तरी
कुणाकुणाला Ìहणनू īायचं? ºयां¸याकडं जावं असा कोणता िठकाणाच िदसत नÓहता. Âयाला
एकाएकì िमठारीअÁणांची आठवण झाली. िवचाłन बघावं. फार झालं तर काय, नाही Ìहणतील.
बघावं तरी जाऊन.

एकाएकì Âया¸या पावलांत बळ आलं. तो जागचा हलला आिण तडक गावाकडं िनघाला.

... आज चलू बंद हाय ÌहटÐयावर नाही Ìहणायचे नाहीत. रµगड राबलोय Âयां¸यात. वाटेल ती
कामं Âयांची केÐयात.

पाणंद मागं पडली. गाव आलं. झपाट्यानं िशवा वेशीपय«त आला. वेस ओलांडली. देवळापसनंच
बाजू̧ या एका गÐलीत िशरला. िमठारीअÁणांचा वाडा जवळ आला आिण चाल मंदावली. काळीज
कच खाऊ लागलं. िकती वेळा आपण तरी Âयां¸या दारात जायचं? असला शांत तर बरं, नाहीतर
कुýं हाकलÐयागत दारातनंच हाकलायचा. पण आज चलूच बंद हाय तर करायचं काय? घĘ
काळीज कłन जायचं.

दबकत दबकत िशवा वाड्यात िशरला. आज वाडा गजबजलेला िदसत होता. िमठारीअÁणा
ढेलजेवर त³³याला टेकून बसले होते. भोवतीभर पोरांचा गोताळा जमा झाला होता. नातवंडं
सुĘीला आलेली िदसत होती. Âयांची हò³केरीची लेक पोरं घेऊन आली असावी. िढगानं खेळणी
िजकडं-ितकडं पसरली होती. लाकडी, रबरी, रंगीबेरंगी. काय कशाला ददात नÓहती. खर् या
बाहòलीगत िदसणार् या लालचुटुक ओठां¸या गोर् यापान दोन पोरी आिण गुटगुटीत अंगाची तीन
पोरं अÁणांभोवती गोळा झाली होती. अÁणा Âया सगÑयांना पानांचे िवडे कłन देत होते.

िशवा पाय न वाजवता जवळ गेला. वर ढेलजेवर न जाता खाली पायरीवरच बडू टेकवनू



बसला. अÁणांची नजर वळÁयाची वाट बघत रािहला. Âयांनी एकदा िशवाला बिघतलं; पण बघनूही
न बिघतÐयागत केलं आिण ितकडं ल± न देता ते मुलांत गकª  झाले. पानांचे देठ खडू, िशरा
काढ, कुणाला वेलदोडे दे, कुणाला जायपýी... िशवा आपला बघत बसनू रािहला. असा बराच वेळ
गेला आिण मग एकाएकì कपाळाला आठ्या घालनू ते Ìहणाले, ‘‘िशÓया, का आलाईस रं? काय
धाÆय मागायला आलाईस?’’

धाडकन Âयांनीच असं िवचारलं. आता घुटमळायचं काही कारणच नÓहतं. नुसतं ‘होय’
Ìहणायचं होतं, पण चटकन Âया¸या तŌडातनं तेवढाही एक शÊद बाहेर आला नाही. पट³यात हात
घालनू कानाजवळ खाजवत तो कसाबसा बोलला, ‘‘Óहय अÁणा.’’

‘‘Óहय का?’’ असं Ìहणनू अÁणा बोलले. ‘‘असं िकतीदी मागनू Æहेणार रं?’’

मान खाली घालनू तŌडातÐया तŌडात तो बोलला, ‘‘अÁणा, आज एवढी नड भागवा. आज चार
रोज झालं, घरात चलू पेटली Æहाई बघा.’’

जरा पाझर फुटावा Ìहणनू तो असं बोलला; पण अÁणांचा आवाज एकाएकì चढला.

‘‘अरं िहतं असं उपाशी मरÁयापरास आिण रोज आम¸यासार´याला असा ताप देÁयापरास
जावा कì पोट भरायला कुठंतरी! अरं, वाटेल तेवड्या िगरÁया हतै, कारखानं हतंै. नुसती
ठेसनावर हमाली केली तरी पोट भरंल. काय तोटा पडलाय कामाला? कशी चलू पेटत Æहाई?’’

िशवाला हेटावÐयागत झालं. आपÐया पाया¸या धुरीवर बोट चोळत तो बोलला, ‘‘अखेर शेवटला
मग ते हायच हो.’’

‘‘अरं, शेवटला आिण अखेरला का?’’

वर बघत तो Ìहणाला, ‘‘अÁणा, घरदार ते सगळं सोडून एकदम जायचं तरी कसं?’’

अÁणा खवळून Ìहणाले, ‘‘सोडून Ìहणायला काय हाय िहतं? अरं, कुठं तुझी एवडी इÖटेट
बŌबलाय लागलीया? एक घर आिण ते िटचभर रान Æहवं? ते काय कुठं पळून जातंय?’’

तो उदासपणे बोलला, ‘‘ते काय Æहाई खरं.’’

‘‘मग कशात जीव गंुतलाय?’’

‘‘मन धजाय नको?’’

‘‘मन!’’ असं Ìहणनू अÁणा खॅस मारत Ìहणाले, ‘‘काय लेका, झािगरदार लागनू गेलास काय
त?ू तुला रं कशाला एवढं पायजे मन आिण िफन? गप पोट भरंल ितकडं जायाचं Æहाई? Ìहणं मन!



आता Ļा मना¸या मी!’’ असं Ìहणनू Âयांनी एक खडा सवाल टाकला, ‘‘मी िचĜी देऊन तुला Âया
खडी¸या कामाला लावलं. का सोडलं रं ते काम? लगी माजला Óहय?’’

पाया¸या टाचेजवळचं मेलेलं कातडं सोलत तो बोलला, ‘‘ते न सांगÁयासारखं हाय अÁणा.’’

‘‘काय न सांगÁयासारखं?’’

आतनू उंबळून आÐयागत तो एकदम Ìहणाला, ‘‘Ļा पावसानं गरीब केलं आमाला – Æहाईतर
कोन असलं खपवनू घेणार आिण सन तरी कोन करणार?’’

‘‘त ूऊठ. ऊठच आता. सटू िहतनं.’’

‘‘Âया मुकादमाबĥल बोलतोय अÁणा मी.’’

‘‘त ूऊठ बग ूआधी! काय सांग ूनको मला!’’

‘‘ऐका तर अÁणा. अहो, पगार वाटताना हात धरायचा. आमी गरीब पडलो Ìहणनू काय झालं?
आमाला लाज, अā ूकाय Æहाई?’’ असं Ìहणनू Âयानं आपला एक हात काळजावर ठेवला आिण
कळवळून बोलला, ‘‘अÁणा, िहतं भोक पडली मा»या भोकं? तुम¸या नाÂयातला Ìहणनू गÈप
बसलो?’’

‘‘Óहय का? ऊठ आता, ऊठ! ऐकून घेतलं एवढं रµगड झालं! आिण काय तु»या काळजाला
भोकं पडली असतील तर िलपत बस जा घरात! आम¸याकडं हò³केरीचं पावणं ते आÐयात. लेक
आलीय माझी – नातवंडं गोळा झाÐयात. Âयां¸यासंगं ते काय बोल ूका तु»याबरोबर हòºजत घालत
बस?ू ऊठ!’’

‘‘उठतो खरं...’’

‘‘मग अजनू बसलाईस का? हान गाडी! आिण मा»या दारात येऊ नको.’’

िशवा एडबडला. एकदम एक घाव आिण दोन तुकडं ÌहटÐयावर Âयालाही चटका बसला.
Âयां¸या तŌडाकडं बघत तो Ìहणाला, ‘‘पुÆना येऊ नको?’’

एक बोट वर कłन ते बोलले ‘‘Óहय, नको. याचं नाऽही!’’

‘‘Ìहंजे माझं खोटं वाटतं?’’

‘‘गप चालतं Óहायचं!’’



‘‘Ìहंजे तुम¸या पावÁयानं कायतरी भरीवÐयालं िदसतं.’’

‘‘त ूसटू आधी! बोलायचं Æहाई! हान गाडी!’’ असं Ìहणनू चुट³या वाजवत Âयांनी
दरवाºयाकडे हात केला. आिण एक उसासा टाकून िशवा मुकाट्यानं िनघाला. एकेक पाऊल
उचलत Âयानं चौक ओलांडला. दरवाºयाजवळ आला. मघापय«त गÈप होती ती पोरं एकदम हसली;
पण मागं न बघता तो ितथनं बाहेर पडला. रÖÂयावर येऊन उभा रािहला. दुपारी अविचत
ढासळलेÐया Âया गारवेलाची Âयाला आठवण झाली. आजवरचे सगळे लागेबांधे संपले. धाडकन ते
जाळकांड पडावं तसं झालं. िकती लµनकाय« Ļा वाड्यात झाली! िकती मांडव घातलं! Ļांचं
मांडव घाला, रातÅयान कावडीनं पाणी आणा, हौद¸या हौद पाÁयानं भरा, पंगती वाढा, उĶ्या
पýावळी काढा, झाडावर चढून आंÊया¸या डहाÑया आणा, वरनं पडून हात-पाय मोडून ¶या...
काय थोडंथोडकं केलं? मी राबलो, बायको राबली. चटणी कांडा, दळण दळा... हाताला फोड
आलं... Ļां¸या पोरांनी हागलं-मुतलेलंसुÅदा काढलं. आिण िकती करायचं? आिण वर पुÆना येऊ
नको?...नाऽही! चालतं Óहायचं? बरं बाबा, राहó  īा... कोण येतंय...? संपलं सगळं... तुटलं.

िशवा Âया गÐलीतनं पेठेत आला. आता जावं तरी कुठं? कुणाकडं जायाला मन िठकाणावर
नÓहतं. घराकडं जाऊन तरी काय सुख होतं? काय आणलं Ìहणनू बायको िवचारणार. भकाळ
पोटांची पोरं आशेनं गोळा होणार.

िशवा ितथं पेठेतच शाळे¸या पायरीवर बसला. पेठेतली दुकानंही ओस पडÐयागत िदसत होती.
मांडीवर मांडी टाकून उगंच एक गुडघा हलवत पेठेकडं तो बघत रािहला. एकाएकì Âयाची नजर
एका िशलाई¸या दुकानाकडं गेली. िवÕण ूमिशनवर बसनू पाय खाली-वर करीत होता. आपÐया
कामात गंुग झालेला िदसला. Âया¸या मनात आलं – आपली चकू झाली... दोन सालांमागं
सरकारी माणसू आपÐया गावात येऊन फुकट िशकवनू गेला. वर आिण मिहÆयाला िशकÁयापाई
वीस-वीस Łपयं तनखा िदला. आपण नाही िशकलो. शेती एके शेती करीत बसलो. आिण हा इÕणू
बघा... कुठं आहे Âयाला दुÕकाळ? बसÐयाजागी नुसतं टाकं घालत बसायचं! काय उनात घाम
गाळायचा हाय, का थंडीत लवकर उठून शेणात हात घालायचा हाय? बारमाशी सावलीत बसायचं
आिण वर ताजा पसैा गोळा करायचा. Âयाचं झकास झालं. आपलंच गाडं फसलं.

बसनू बसनू कंटाळा आला, पण जाणार तरी कुठं? काय आपÐया गावात कारखाना का
कोणता उīोगधंदा? कुठं जाऊन काम तरी मागता येतं? कुठं जायाचं? जायाचं तरी कुठं?

मनात आलं, उठावं आिण Öटँडवर जाऊन बसावं. येणार-जाणार् या गाड्या बघत आपला वेळ
घालवावा.

िशवा उठला. पाय ओढत पेठेतनं Öटँडवर आला. झाडावर कावळे बसावेत तशी पारावर माणसं
बसली होती. कुणी गाडीची वाट बघत होतं. कुणी नुसतंच बसनू होतं. िशवाही जाऊन पारावर
बसला.



ऊन खाली झालं. काही माणसं कमी झाली, काही नवी आली. िशवा बसनूच रािहला.

िदवस मावळला, कडुसं पडलं. पोटात कलकलÐयागत होऊ लागलं. आपÐयाला असं होतंय
तर पोरं कशी करत असतील? Âयांची तर कवळी भकू. देसाईअÁणांकडं जावं. आणलंय दोनदा
मागनू... ितसर् यांदा आिण कसं दारात जावं?

एवढ्यात एक एस.टी. आली. Âया गाडीतनं देसाईअÁणाच खुĥ खाली उतरले. तेच Ìहणाले,
‘‘िशवा, का बसलाईस रं? कुठं गावाला िनघालाईस का?’’

‘‘Æहाई... सज बसलोय.’’

‘‘सज Óहय? मग चल एवढा बोजा घेऊन.’’

बसÐयाजागी काम आलं आिण देवच पावÐयागत Âयाला झाला. एक जडशीळ ůंक देसायांनी
Âया¸या डो³यावर िदली. एका हातानं Âयाला ती धरायला सांगनू Âया¸या दुसर् या हातातही एक
थलैी िदली. तीही सामानानं ग¸च भरली होती. हातात घेतÐया घेतÐया बोटांना रग लाग ूलागली.
अशी डो³यावर ůंक आिण हातात िपशवी देऊन सड्या हातांनी पुढं होत Ìहणाले, ‘‘बरं झालं तू
िदसलास.’’

‘‘कुठं गावाला गेÐता?’’

‘‘अरं, भारतदशªनाला Æहवतो का गेलो?’’

Âयाला काही कळलं नाही. Âयाचा बोधच झाला नाही. तो आपलं सहज Ìहणाला, ‘‘देवाला
Óहय?’’

‘‘अरं भारतदशªनाला Ìहंतो तर!’’

‘‘कुठं आलं हे Ìहणायचं?’’

‘‘थोऽ तु»या!’’ असं Ìहणनू ते हसनू Ìहणाले, ‘‘तु»या टाळ³यात न येÁयासारखं हाय! चल तू
गप.’’

गप काय चालतोय? बोटं चांगली कचत होती. तो थांबला. Ļा हातातली िपशवी Âया हातात
घेतली, एकदा दम सोडला आिण मग पाऊल उचललं. Âयाला घर केÓहा येईल असं झालं. एकदम
एक चार पायÐया मागाÓया का? Âयानं काय कात होणार? आता मागायचं तर िनदान एक अध«
पोतं दाणं मागावंत.

‘‘का रं? का, दमलास का?’’



‘‘Æहाई, िपशवी Ļा हातात घेतली.’’

‘‘अरं, आलं कì घर जवळ. Ļा हातात आन् Âया हातात काय?’’

घर आलं. बाहेरच सामान न ठेवता िशवा थेट आत गेला. ती ůंक आिण िपशवी ठेवनू बाहेर
आला. जोÂयाजवळ¸या एका खांबाला टेकून उभा रािहला. अÁणा आत गेले ते लवकर बाहेर
आलेच नाहीत.

Âयांची थोरली सनू तेवढी बाहेर येऊन Ìहणाली, ‘‘जाऊ नको, थांब. ते तŌड धुऊन येÂयात.’’

‘‘Óहय, हाय कì,’’ असं Ìहणनू ितथंच तो खाली बसला. कसा िवषय काढावा या िववंचनेत
पडला. मानेला रग लागली होती. एका हाताचं कोपर वर कłन आपÐयाच हातानं तो मान दाबत
रािहला. मग सावकाश कपडे बदलनू अÁणा बाहेर आले. Âयां¸या पाठोपाठ दोन कप चहा आला.
Öवत: एक कप हातात घेऊन ते Âयाला Ìहणाले, ‘‘घे, ¸या घे.’’

‘‘आता कशाला ¸या?’’ असं Ìहणत Âयानं पुढं आलेली कप-बशी हातात घेतली; पण चहा न
िपता तो Âया कप-बशीकडंच बघत रािहला.

‘‘अरं घे कì, पी. वºजं घेऊन आलास. एवढा ¸या घेऊन जा. मला करायचाच होता.’’

अÁणांचा चहा िपऊन झाला तरी Âया¸या हातातली ती कप-बशी अजनू तशीच होती.

‘‘का रं? घे कì, तसाच का बसलाईस?’’

Âयाला बोलवत नÓहतं, पण तो बोलला, ‘‘खरं सांग ूअÁणा? ही असली फलाफुलांची कप-बशी
आिण Ļो असला दुधातला ¸या बघनू लेकरांची आठवण होती. ÂयाÖनी कवा असं Èयाला िमळतंय?
बघाय िमळत Æहाई, Èयाला कुठलं? पोटात ढवळतंय मा»या. मी Æहाई पीत. एकटाच बसनू कसा
िपऊ?’’ असं Ìहणनू Âयानं कप-बशी खाली ठेवली.

देसाई अÁणांना Âयाचा रागच आला. ते Ìहणाले, ‘‘अरं, वºजं घेऊन आलास Ìहणनू देतोय. गप
पे; Æहाईतर जा उठून! Âयो काय वाया जात Æहाई. िपनारी पुÕकळ तŌडं हतै घरात!’’

वर मान कłन न बघता खाली बघतच तो Ìहणाला, ‘‘असं करा अÁणा –’’

‘‘मला शाळा िशकìवतोस?... हं, सांग बघ ू– कसं कł?’’

‘‘खवळू नका. हे बघा, Ļो ¸या īाचा ते कायतरी मला पोटाला धाÆय īा. पोरं सगळीच उपाशी
हतै.’’



ते Ìहणाले, ‘‘ऊठ त.ू Æहाई ¸या Èयालास Ìहंजे काय िबघडत Æहाई माझं. उठून धर वाट!’’

हात जोडून तो बोलला, ‘‘चलू बंद हाय अÁणा.’’

‘‘खुÑया मानसा, िकती िदवसांनी मी आज घरात आलोय! देश सगळा िहंडून आलोय. आिण
आÐया आÐया काय गारानं लावलंयस त!ू अ³कल हाय का तुला? का आमाला बिगतलं कì लगी
वरबडाय लागायचं? वºजं घेऊन आलास ते काय लई उपकार केलास काय?’’ असं Ìहणनू ते
बोलले, ‘‘थांब, एक पावली घे आिण सटू िहतनं.’’

पावली आणायला ते आत गेले आिण िशवा उठून मुकाट्यानं बाहेर आला. ती पावली ¶यायला
तो थांबला नाही.

ब³कळ रात झाÐयावर तो आपÐया घराकडं आला. दार उघडं ठेवनूच तारा सोÈयाला वाट बघत
बसली होती. घरात िदवाही नÓहता. उघड्या दारातनं चांदणं जरा आत आलं होतं. तेवढाच काय तो
उजेड घरात होता. Âयानं आत पाऊल ठेवÐया ठेवÐया ती Ìहणाली, ‘‘हे कसलं येणं Ìहनायचं
तुमचं?’’

‘‘जरा झाली रात. त ूका अजनू बसलीयास?’’

‘‘तुमी कायतरी घेऊन येशीला, कłन घालीन, Ìहणनू बसलेय वाट बघत.’’

तो काही बोलला नाही. एक चळू भłन जरा पाणी तेवढं Èयाला आिण वाकळ टाकून न बोलता
आडवा झाला.

तारा बसÐयाजागी तशीच बसनू रािहली. असाच थोडा वेळ जाऊ िदला आिण मग हाताचा
मुटका गालाला लावनू ती Ìहणाली, ‘‘काय, झोपला काय हो?’’

कूस बदलनू तो Ìहणाला, ‘‘काय कł तर मग?’’

एक उसासा सोडून ती बोलली, ‘‘िकती घĘ काळीज Ìहनायचं हो तुमचं!... Óहय, एका शÊदानं
िनदान इचारायचं तरी हò तं.’’

‘‘काय?’’

‘‘काय? अहो, पोरं काय खाÐली का तशीच उपाशी िनजली, हे इचारलं? काय कŌची चवकशी
केली?’’

तो काही बोलला नाही. तसाच पडून रािहला.



तीच Ìहणाली, ‘‘उठा. तुमी एक घĘ काळजाचं हाय, पर तशी मी Æहाई कì! तुमी Æहाई काई
उलाढाल केली तर मग मला नको करायला? कायतरी कłन माडगं केलंय. तेवढं Èया आिण मग
झोपा Ìहणं. उठा.’’

असं Ìहणनू ितनं हातात िपतळी घेतली आिण अंधारातच गाडµयातलं माडगं िपतळीत ओतनू
ती बसनू रािहली. हातानं Âयाला हलवत एकदा-दोनदा Ìहणाली, ‘‘अहो, उठा कì.’’

‘‘त ूÈयालीस?’’

‘‘तुमाला सोडून मी कशी िगळीन?’’

‘‘मग तचू घे.’’

‘‘आिण तुमी?’’

‘‘मी जरा कुटं कुटं काय खाऊन आलोय. पोटात जरा ढवळाय लागलंय.’’

‘‘ढवळतंय?’’

‘‘Óहय ग. काय वासनाच Æहाई.’’

‘‘मग काय नको Ìहणता तुमाला?’’

‘‘काऽऽय नको बघ. तचू पोटभर खा. वाटÐयास बोलत बसतो तु»यासंगं –’’ असं Ìहणनू तो
उठून बसला. आपले दोÆही गुडघे वर केले आिण मान मागं िभंतीला टेकवनू Ìहणाला,

‘‘तारा, आज आपला गारवेल ढासळला कì.’’

िपतळी तŌडाला लावत ती Ìहणाली, ‘‘िच¸चंवरला... ते जाळकांड?’’

‘‘Óहय गं.’’

िनÌमी िपतळी एका दमात åरकामी कłन ती Ìहणाली, ‘‘अहो, मग बरं झालं कì! चांगलं एक-
दोन गाड्या जळाण होईल.’’

‘‘जळाण?’’

‘‘Óहय. कुराडीनं खापलनू ढीग कł आिण एकेक िबंडा डोÖ³यावर घेऊन तालु³याला जाऊन
इकू.’’



आता माý Âया¸या पोटात खरंच ढवळलं. वाचा गेÐयागत तो बसनू रािहला. डोळा न लवता तो
ित¸याकडं बघत रािहला. Âयाला ती िदसत नÓहती. Âया¸या डोÑयापुढं गारवेलाची ती िहरवी
जरतार, ती न±ीची वेलबुĘी, ती फुलं हेच िचý उभं होतं... जे आता कधीही पुÆहा िदसणार नÓहतं.



जाळे

अलीकडे तीन-चार वषा«त गावाकडं जाणंच घडलं नÓहतं. एकदा-दोनदा ठरवनूही ऐन वेळी
बेत रĥ करावा लागला होता. या वेळी माý काही झालं तरी जायचंच, असं ठरवलं होतं.
घरातÐयाही सगÑयांचा आúह होता. मला तर ओढ होतीच. िशवाय गाडी घेतÐयापासनू गावी
गेलो नÓहतो. Öवत:¸या गाडीतनू मुलाबाळांना घेऊन आपÐया गावी जाÁयात मलाही आनंद होता,
आिण थोडी धÆयताही वाटत होती. गåरबीतनू मी वर आलो होतो. ट³केटोणपे खाऊन आिण
ÿसंगी एक वेळ जेवनू मोठ्या िजĥीनं मी िश±ण घेतलं होतं. दवैयोगानं नोकरीही चांगली
िमळाली होती. Öथयैª आलं होतं. अशा वेळी Öवत:ची गाडी घेऊन गावी जावं आिण चार- आठ
िदवस ितथं आनंदानं राहावं असं ठरवलं होतं. मुलांना तर अनेक गोĶéतला आनंद लुटायचा
होता. Âयांना नदीत मनसोĉ डंुबायचं होतं, धारोÕण दूध Èयायचं होतं, शेतातली िपकं बघायची
होती, मÑयातÐया कणसांचा हòरडा खायचा होता. असे िकतीतरी बेत Âयांनी आखले होते.
आम¸या छोट्या पमाला तर Âयावर िनबंध िलहायचा होता. Ìहणनू िदवाळी संपताच मी दहा
िदवसांची रजा घेतली होती आिण कोणÂयाही पåरिÖथतीत Âयात कसलाही ÓयÂयय येऊ नये
यासाठी मेिडकल úाऊंडवर रजा घेऊन हवा पालटÁयासाठी मी जाणार होतो. सगळा बेत अगदी
ÓयविÖथत आखला होता. तो यथासांग पार पाडÁया¸या ŀĶीनं आवÔयक ती सगळी काळजी
घेतली होती. चांगले आठ िदवस गावाकडं मजेत काढायचं ठरवलं होतं.

ठरÐया िदवशी आÌही िनघालो. नोकरीचाकरी, Óयापताप हे सगळं िवसरÁयासाठीच चाललो
होतो. मुलांबरोबर गÈपाटÈपा करीत अगदी मजेत गाडी चालवत होतो. गाव जवळ आलं. नदी,
डŌगर, दर् या िदस ूलागÐया. आजबूाजलूा िहरवीगार झाडी आिण वार् याबरोबर डोलणारी शेतांतली
िपकं बघनू मुलं तर अगदी आनंदून गेली. मीही सुखावलो होतो. अंगावłन जाणारा थंड वार् याचा
झोत िपकांचे गंध घेऊन येत होता. Âया जुÆया ओळखी¸या वासांनी बाळपणा¸या अनेक सुखद
आठवणी मला होत होÂया. तासÆतास नदीत डंुबÐया¸या, वाळूत खेळÐया¸या, Ìहशी¸या गरम
पाठीवर बसनू गार पाणंदीतनू िहंडÐया¸या, िहरÓया पाÐयासह भाजलेÐया म³या¸या हòरड्या¸या –
अशा िकतीतरी आठवणी! या सुखद आठवणéनी माझं मन मोहłन गेलं. आिण िदवेलावणी¸या
वेळी आमची गाडी गावात येऊन पोचली. कौतुकानं लोक गोळा झाले. आÌही येणार Ìहणनू
मा»या चुलत-भावानं आपÐया घरा¸या सोÈयावर मोठी बठैक घातली होती. एकाला दोन सतरंºया
अंथरÐया होÂया. शुĂ अĂे घालनू त³के ठेवले होते. लोक अगÂयानं भेटायला येत होते. िकती
बोल ूआिण िकती नको असं मलाही झालं होतं. Âया गÈपागोĶéत राý केÓहा गेली हे कळलंसुÅदा
नाही.

दुसर् या िदवशी सकाळी मुलं लवकर उठली. Âयांनी मा»यामागं नदीवर पोहायला जाÁयाचा
लकडा लावला. मलाही तो आनंद ¶यायचाच होता. िकतीतरी िदवसांत नदीत डंुबलो नÓहतो. आज
मलाही मनसोĉ पोहायचं होतं. मी मुलांना घेऊन नदीवर आलो. नदीवरचा संुदर घाट, देवळाची
िशखरं आिण समोर संथ वाहणारी नदी पाहóन Âयांची मनं हरखली. भराभर पोहÁयाचा पोशाख



घालनू मा»या ितÆही मुलांनी नदीत उड्या टाकÐया. मीही Öवत:ला पाýात झोकून िदलं. चार हात
मारÐयावर अंग कसं मोकळं झालं! वय िवसłन मीही मुलांबरोबर मलू झालो आिण मनसोĉ डंुबू
लागलो.

मÅयेच मला काय लहर आली कोणास ठाऊक! ‘बघ ूमला कोण िशवतं?’ असं Ìहणनू मी बुडी
घेतली. भरª कन एक पुŁषभर खाली गेलो. मुलांनीही बुडी घेतली. मला पकडÁयासाठी पाÁयात
डोळे उघडून ते मला शोध ूलागले. Âयांना चुकवÁयासाठी पाÁयात पोहता पोहता मी Âयांना
हòलकावÁया देऊ लागलो. असा आमचा खेळ सुł झाला. एक तास केÓहा गेला हे कळलंही नाही.
दमछाक होईपय«त आÌही बुड्या घेत होतो, एकमेकाला हòलकावÁया देत होतो. मÅयेच कोणीतरी
माझा पाय धरत होतं. मला पकडÁयाचा आनंद होत होता. मीही Âयांना तो घेऊ देत होतो. दीड
तास ही मौज लुटली आिण मग आÌही वर आलो. घाटा¸या पायरीवर उभा राहóन मी अंग पुसत
होतो. एवढ्यात आमची माधुरी Ìहणाली, ‘‘अÈपा, माझी अंगठी पडली.’’

लुटलेला सगळा आनंद एकाएकì नाहीसा झाला. परवाच ित¸या वाढिदवसा¸या िनिम°ानं
अंगठी केली होती... चांगली अÅयाª तोÑयाची, फणा काढून वेटोळं घातलेÐया नागासारखी
िदसणारी, फार संुदर घडणीची. ित¸या एका मिैýणी¸या बोटात असली अंगठी होती. ती माधुरीला
फार आवडली होती. Ìहणनू मुĥाम तो नमुना सोनाराला दाखवनू Âयाÿमाणे ती करवनू घेतली
होती. अगदी तशीच अंगठी आपÐया वाढिदवसाला िमळाली Ìहणनू ितला कोण आनंद झाला
होता! ित¸यावर ितचा जीव जडला होता. Âया अंगठीची सारखी काढ-घाल चाल ूअसायची.
ित¸याशी खेळÁयाचा ितला छंद लागला होता. कधी बोटातÐया बोटात ती िफरवत असे, तर कधी
एका बोटातनू दुसर् या बोटात ती घालत असे. या ित¸या नÓया छंदाबĥल मी ितला एकदा
रागावलोही होतो.

‘‘अËयास करतानासुÅदा त ूहे असं अंगठीशी काय खेळत बसतेस? सारखी अशी काढ-घाल
कłन एखाīा वेळी त ूती हरवनू बसशील.’’ मी हे असं बजावलंही होतं. आिण वतªवलेलं ते भिवÕय
आज हे असं खरं ठरलं होतं. अंगठी पडली हे एकताच मी Ìहणालो, ‘‘Ìहणजे पोहतानासुÅदा तुझा
तोच चाळा अंगठीशी चाल ूहोता का?’’

मा»या या बोलÁयानं Ìहणा िकंवा आपली आवडती अंगठी नाहीशी झाÐयानं Ìहणा पण ितचा
चेहरा एकदम िहरमुसला झाला आिण घळाघळा डोÑयांतनू पाणी येऊ लागलं. ितला अशी रडताना
पाहóन मी Ìहणालो, ‘‘त ूअशी रडू नको. अंगठी इथंच पडली असेल तर आपण शोध.ू ती सापडेल.’’

‘‘न³कì इथंच पडली.’’

‘‘न³कì कशावłन?’’

‘‘िÖविमंग űेस घालताना एकदा मनात आलं होतं, आपण अंगठी काढून ठेवावी. तेÓहा ती
बोटात होती.’’



आमचं हे बोलणं चाल ूआहे तोवरच आजबूाजचेू लोक गोळा झाले. अंगठी पाÁयात पडÐयाची
वाताª कशी पसरली कोणास ठाऊक! नदीत लांबवर काही कोळी मासे पकडत होते. तेही आम¸या
मदतीला आले.

माझा चुलतभाऊ Âया कोÑयांना Ìहणाला, ‘‘मुली¸या हातातली अंगठी पडलीय अÅयाª
तोÑयाची. जरा बुडून बघा.’’

एक कोळी Ìहणाला, ‘‘आ°ाच पडलीया Æहवं? ती सापडंल. काळजी कł नका, जाती कुठं?’’
असं Ìहणनू Âयानं नदीत बुडी मारली. Âया¸या पाठोपाठ आणखी चार कोळीही पाÁयात िशरले.
धीर देत चुलतभाऊ मला Ìहणाला, ‘‘काय काळजी करायचं कारण Æहाई. हे एकाला पाच कोळी
हतै. सगळा तळ न् तळ चाचपनू बघतील. अंगठी कुठं जाणार Æहाई.’’

कोळी बुडत होते. पंधरा-पंधरा िमिनटं खाली पाÁयातच गडप होत होते, दमछाक झाÐयावर
पुÆहा वर येत होते. कŌडलेला ĵास सोडून पुÆहा पाÁयात बुडत होते. अधाª-पाऊण तास झाला तरी
Âयांचा शोध चालचू होता. मला काही आशा िदसत नÓहती. मी चुलतभावाला Ìहटलं,

‘‘महादेवा, ती सापडणं कठीण. एवढीशी अंगठी! नदीतÐया या वाळूत ती कुठं पडली असेल हे
काय िदसणार?’’

मी असं Ìहणतो न Ìहणतो एवढ्यात एक कोळी आपला हात वर कłन नदीतनं Ìहणाला,
‘‘सापडली मालक, अंगठी सापडली!’’

आÌही सगळे उठून उभे रािहलो. मुलांनी तर आनंदानं टाÑयाच वाजवÐया. माधुरी हरखनू
गेली. अंगठी सापडली या आनंदानं ती अगदी बेहोष होऊन गेली.

कोÑयानं अंगठी हातात िदली. घाईघाईनं माधुरीनं ती आधी आपÐया बोटात घातली. हळू
आवाजात मी महादेवा¸या कानाशी लागनू िवचारलं, ‘‘काय ब±ीस देऊ?’’

‘‘īा पाच Łपये.’’

मीच िवचार केला आिण पाचऐवजी दहा Łपयांची एक नोट काढून ती देत Ìहणालो, ‘‘घे हे
ब±ीस.’’

मी नोट पुढं केली होती; पण ती ¶यायला कोÑयाचा हात पुढं आला नाही. तो नाराजी¸या
सुरात Ìहणाला, ‘‘काय साहेब! एवढी सोÆयाची अंगठी िमळवनू िदली आिण फकÖत धा देता
Łपये?’’

मा»याऐवजी महादेवच Ìहणाला, ‘‘मग िकती? धा हजार īाचं काय रं?’’



‘‘धा हजार कोण मागतंय?’’

‘‘मग िकतीची मागणी हाय?’’

कोळी बोलला, ‘‘तुमीच समजनू īाचं.’’

‘‘मग हे समजनूच िदÐयात. मी पाच Ìहणत होतो. पण Âयांनी धाची नोट काढली.’’

कोळी Ìहणाला, ‘‘अहो, ते गाडीवालं हतै. ÂयाÖनी धा-ईस काय िखसगनतीत हाय काय?’’

महादेव बोलला, ‘‘ते गाडीवालं झालं Ìहणनू काय नोटा वाटत िहंडावं Óहय Âयांनी? ÂयाÖनी
काय पशैाची िकंमत Æहाई?’’

‘‘मग तुमी तर पाटील. ही आमची िकंमत कशी करता? धा Łपयाची कामिगरी झाली Óहय
ही?’’

महादेव जोमानं Ìहणाला, ‘‘िदवसभर मासं पकडून तर एवडं िमळÂयात काय?’’

‘‘अहो, मासं पकडायला जीव जाईÖतोवर असं बुडावं लागत Æहाई.’’

‘‘बुडून िकती उरी फुटलास बाबा?’’

‘‘िकती?’’ असं Ìहणनू कोळी बोलला, ‘‘दोन तास सारखं पाÁयात बुडत होतो. उरी फुटलो
Æहाई तर काय झालंय? अहो, काठावर बसनू बोलणं सोपं असतं!’’

वाद संपेना आिण गदê वाढायला लागली, हे पाहóन मी Ìहणालो, ‘‘हे घे. दहाऐवंजी पंधरा
देतो.’’

असं Ìहणनू मी नोटा देÁयासाठी हात पुढं केला; पण यावरही तो काही संतुĶ िदसला नाही.

उलट, मला िखजवत तो Ìहणाला, ‘‘ठेवा, ठेवा Âया तुम¸याच िखशात! तुमालाच लखलाब
होऊ īात! तुम¸यासार´यांकडनं आमी काय पंधरा Łपयं ¶यावंत काय?’’

अशानं हा सौदा िमटत नाही हे पाहóन महादेवच Âयाला Ìहणाला,

‘‘असं कर–आता िहतं चचाª नको. आÌही जातो. एक तासाभरानं त ूघराकडं ये. मग काय īाचं
ते इचार कłन देऊ.’’

Âयाला असं सांगनू आÌही घरी िनघनू आलो. महादेव Âयाला Ìहणाला, ‘‘असं कł – पंधरा



ितथं वीस देऊ. जाऊ īा कलागत.’’

मी Ìहटलं, ‘‘पण Âयावर तरी तो संतुĶ होईल का?’’

महादेव Ìहणाला, ‘‘Âयाचं असं कł – सरपंचाला बोलावनू िघऊ. वीसबी Æहाई Ìहणाला तर
सरपंचालाच चांगली तंबी īाला सांग.ू Âयांचा दबाव पडतोय. गावात र् हायचं का Æहाई ÂयाÖनी?’’

कोÑयावर दबाव टाकÁयासाठी महादेवानं सरपंच, पंच, गावचे पाटील अशी ही सगळी मंडळी
गोळा केली. कोळी येÁयाची आÌही वाट पाहó  लागलो. काय बोलायचं आिण कसं बोलायचं हे सगळं
ठरवलं होतं. तो आला कì सरपंच Âयाला झाडणार होते. Âयांना चांगली सुरसुरीच आली होती.
अधनंमधनं ते सारखं Ìहणत होते – ‘‘येऊ īा तर Âयाला!’’ सरपंच वाट बघत होते. आिण कोळी
आला. Âयाला बिघतÐया बिघतÐया सरपंच Ìहणाले,

‘‘Óहय रे कोÑयांनो, ही काय नीत झाली का तुमची? आपÐया गाव¸या लोकांना नाडता?’’

‘‘काय नाडलं?’’ असं शांतपणे िवचाłन कोळी Ìहणाला, ‘‘आÌहाला अमुक एवढं īा, Æहाईतर
तुम¸या गांडीचं धोतार फेडून घेतो, अशी तर भाषा आÌही केली Æहाई?’’

Âया¸या या बोलÁयानं सरपंचांचाच कासोटा सलै झाला. आपला कासोटा नीट खोचत ते
Ìहणाले, ‘‘तसं तुमी काय बोलला Æहाई खरं.’’

‘‘मग सरपंच, ‘नाडलं’ ही भाषा करताच कशी?’’

‘‘अरं, आपÐया मानसाची अडवनकू करनं चांगलं का?’’

कोळी Ìहणाला, ‘‘ही अडवणकू Æहाई. बि±शी मागतोय आमी, खंडणी मागत Æहाई.’’

या Âया¸या बोलÁयात सोबत आलेÐया इतर दहा कोÑयांनी सरू िमसळला. तसे सरपंच
Ìहणाले, ‘‘तुÌही बोल ूनका. तुमचा काय संबंध हाय का?’’

‘‘संबंध Æहाई कसा?’’

‘‘काय संबंध रं?’’

एकाला दोघं-ितघं Ìहणाले, ‘‘अहो, संबंध असणार तर! अंगठी एकाला सापडली; पर आÌही
सगळं Âयात हòतोच कì. बि±सी एकाला देऊन कसं भागंल? आमचा वाटा हायच कì Âयात. अहो,
संगतीनं असतं.’’

हे ऐकÐयावर सरपंच आणखी गारद झाले. मा»या कानाशी लागनू हळू आवाजात Ìहणाले, ‘‘हे



ÿकरण नदीवरच िमटवाय पायजे हò तं. मधी तासभर िवचार करायला संधीच īाला नको होती.’’

मी Ìहटलं, ‘‘ितथं उगीच वाद आिण चचाª नको Ìहणनू Âयांना इथं बोलावलं, महादेवानंच हे
सुचवलं.’’

‘‘मोठी चकू झाली ती. ितथं थोड³यात िमटलं असतं. आता हे सगळे वाटे मागÂयात.’’

सरपंचाचं बोलणं खुटलं. कोळीच बलाबला बोल ूलागले. अखेर मी िवचारलं, ‘‘मी देऊ तरी
िकती? तुÌही सांगाल तो आकडा. बोला.’’

‘‘अहो, आमी कुटं राज मागतो तुम¸याजवळ?’’

मी Ìहणालो, ‘‘मागायला आिण īायला राºय आहे तरी कुणाजवळ?’’

‘‘राज सोडा. आÌही काय असं भरमसाठ मागतोय का, Âयामुळं तुÌहाला तुमची गाडीिबडी
इकून आमची भरपाई करायची हाय?’’

यावर सरपंच Ìहणाले, ‘‘मी सांगतो ते ऐकणार का?’’

‘‘आमी काय तुम¸या शÊदाभाईर हाय का?’’

‘‘मग असं करा-वीस ितथं तीस ¶याचं आिण गÈप जायचं.’’

यावर थोडा वेळ गÈप बसनू कोळी बोलला, ‘‘धा जणांत तीस? Ìहंजे काय पदरात पडलं हो
आम¸या? तीन-तीन Łपये? िचरमुरं घेऊ खायाचं का फुटाणं? काय सरपंच हे! गåरबा¸या पोटावर
पाय देता Óहयं?’

दुसरा एक कोळी बोलला, ‘‘सरपंच, पाठीवर मारा पर पोटावर माł नका.’’

ितसर् यानं Âयात भर घातली, ‘‘आशेनं तŌड पसłन आलोय, मुखात चांगला पडंल Ìहणनू.’’

चौथा बोलला, ‘‘Âयात माती घालता Óहय?’’

आता मला हे ऐकवत नÓहतं. ती उठून एकदम एक शंभराची नोट काढली आिण ती पुढं ठेवनू
Ìहणालो, ‘‘हे शंभर Łपये खुषीनं देतोय ते ¶या. Âयात समाधान माना.’’

बराच वेळ Âयावर िवचार कłन एक कोळी Ìहणाला, ‘‘असं करा – अंगठी काडणार् याला एक
धा जाÖत īा. बाकì मग काय Æहाई.’’



तेही दहा Łपये जाÖत िदले. एकशे दहा Łपये घेऊन कोळी िनघनू गेले, आिण सरपंच मला
Ìहणाले, ‘‘तुÌही कोÑया¸या जाÑयात गावला बगा! देवमासा गावला हो Âयांना! थांबा, दावतो
ÂयाÖनी िहसका. तुमी जाय¸या आदी एक-दोन िदवस करतो बघा गंमत.’’

मला Âया वेळी काही कळलं नाही; पण िनघÁया¸या दोन िदवस आधी सरपंच घरी आले आिण
मला Ìहणाले, ‘‘चला, नदीवर अंघोळीला जाऊ.’’

आÌही नदीवर गेलो. पोहता पोहता सरपंच Ìहणाले, ‘‘अरे अरे अरे! आज आिण कशी अंगठी
पडली!’’

कांगावा झाला. वाताª पसरली. कोळी गोळा झाले. सरपंचांनी दांडगं जाळं टाकलं. ते Ìहणाले,

आज सायबांची अंगठी पडली. ‘‘लेकाहो– िहर् याची अंगठी हाय, पाच हजारांची! बघा, बघा,
बघा लवकर. उīा ते जाया¸या आत अंगठी िमळाय पायजे.’’

एकाला दहा कोळी नदीत ĵास कŌडून घेऊ लागले. पाच हजारांची िहर् याची अंगठी सापडणार
होती. मामला काही साधा नÓहता. घबाडच गावणार होतं.

ितसर् या िदवशी Âयाच नदी¸या पुलावłन आमची गाडी गाव सोडून िनघाली होती. मला
बघवत नÓहतं. गावचे कोळी बुड्या मारत होते, वाळू िन वाळू चाचपत होते. मला वाटलं, ओरडून
सांगावं – बाबांनो, नाही अंगठी हरवली. पण ते श³य नÓहतं. सरपंच घाटावर बसनूच होते. मोठं
जाळं टाकून बसले होते. जाÑयात गावचे सगळे कोळी अडकले होते.



उमाळा

आमची आजी मेली तेÓहा मी लहान होतो. आठ-नऊ वषा«चा असेन. दुसरी का ितसरी¸या
वगाªत होतो. असा मी लहानच होतो. दसरा-िदवाळीला िवजार घातली तर माझी मला नाडी बांधता
येत नÓहती. शाळेत लघवी लागली Ìहणजे पंचाईत Óहायची. मोठी पंचाईत Óहायची. मोठी पोरं
मुĥाम माझी नाडी ओढायची. अजनू तांÊया घेऊन जात नÓहतो. अशा काळातली ही गोĶ. पण
मला सगळं आठवतं – घडलेलं सगळं. आम¸या आजोळचा िनरोप घेऊन कोण आलं, आÌही गेलो
कसं, आलो कसं हे सगळं सगळं.

तो िदवस अजनूही मला चांगला आठवतो. उÆहाळा होता. ितÆहीसांजेची वेळ होती. एका अंगानं
आभाळ भłन आलं होतं. ढग गडगडत होते, िवजा चमकत होÂया. आईला िबलगनू मी सोÈयाला
बसलो होतो. ितचा पदरही मी मा»या अंगाभोवती वेढून घेतला होता. एवढ्यात एक वीज चमकली.
ल´खकन ÿकाश पडला. डोळे िदपले. मी आई¸या कुशीत तŌड घातलं आिण काड काड काड
अशी वीज कडकडली. सगळं घर हादरÐयागत झालं. मा»या कानांवर हात ठेवत आई Ìहणाली,

‘‘कुठं तरी पडली बाबा... अंगणात ऐदान तर टाकू.’’

असं Ìहणनू ती उठली. मीही उठलो. आत जाऊन ितनं चटणी कुटायची पहार आणली.

मी Ìहटलं, ‘‘दे, टाकतो अंगणात.’’

‘‘बाबा, त ूपायाळू हाईस. त ूकुठ जातोस भाईर? बस िहतंच,’’ असं Ìहणनू आमचा भला मोठा
सोपा ओलांडून ती बाहेर गेली आिण लगेच अंगणात ती पहार टाकून भरª कन माघारी आली. मी
लगेच िबलगलो.

ती Ìहणाली, ‘‘िहतं बसायला नको. वीजच लई होती रंऽऽ! चल आत.’’

सोÈयाला न बसता आÌही आत येऊन दारा¸या तŌडाशी बसलो. एवढ्यात भरारा वारंही सुटलं.
सोÈयावर मधोमध सळईला टांगलेला कंदील हेलकावे खाऊ लागला. आई Âया कंिदलाकडं बघत
बोलली, ‘‘िदवा इझतोय काय कì रं? सारखं भडकाय लागलंय.’’

विहनी Ìहणाली, ‘‘िवझवनू ठेव ूकाय?’’

मागं बघत आई ितला Ìहणाली, ‘‘ितÆहीसांजेला लावलेला कंदील इजीवतीस? िकती शानी
हाईस!’’

‘‘काच आिण तडकंल, Ìहणनू Ìहटलं.’’



‘‘Ìहणनू Ìहटलंऽऽ? लई शानी ग त!ू’’

यावर विहनी काही बोलली नाही. आपÐया मुलाला आई¸या मांडीवर ठेवनू ती गप आत िनघनू
गेली. तीन वषा«चं ते पोर मा»या आईला िबलगलं. अंगावर¸या पदरात लपेटून ती Âयाला Ìहणाली,
‘‘राज¤þ, राज¤þाऽऽ, दुदू ते काय Èयाला का बाबा?’’

आई Âया¸याशी बोलत रािहली. मी आपला बाहेर बघत रािहलो. मÅयेच आई मला Ìहणाली,
‘‘आजनू तुझा अÁणा का आला Æहाई रं?’’

मी Ìहटलं, ‘‘ईल कì आता.’’

बाहेर आभाळाकडं बघत ती Ìहणाली, ‘‘कवा¸या काय आभाळ असं भłन आलंय. ईज Óहाय
लागलीया. ढग गडगडाय लागÐयावर लगेच िनघ ूने का रानातनं?’’

एवढ्यात एक सायकल येऊन अंगणात उभी रािहली. आईनं मला िवचारलं, ‘‘कोण आलं रं?’’

मीही बघत रािहलो. एक छळकाटा माणसू िवजार आिण गांधी टोपी घालनू घराकडं बघत उभा
होता. कोणी ओळखीचा िदसत नÓहता. आई मोठ्यानं Ìहणाली, ‘‘कोण हाय?’’

‘‘मी नाग ूमाÖतर हो.’’

‘‘या कì,’’ असं Ìहणनू आई उठली. आतनं एक पाÁयाचा तांÊया आणनू सोÈयाला ठेवला.

सायकल जोÂयाला लावनू माÖतरांनी पाय धुतले, चळू भरली. एवढ्यात आईनं जाजम पसरलं.
Łमालानं तŌड पुसत ते जाजमावर बसले.

आई Ìहणाली, ‘‘असं अविचत कसा आला माÖतर?’’

‘‘मुĥाम सांगावा īावा Ìहणनू आलोय.’’

‘‘कसला?’’

‘‘काय कळलं Æहाई?’’

हेलकावे घेऊन कंदील भडकत होता. भ³क कłन िदवा मोठा होत होता आिण पुÆहा लहान
होत होता. Âया कंिदलाकडं बघत आईनं िवचारलं, ‘‘काय? Æहाई बाबा! काय?’’

‘‘आºजीला ºयाÖत झालंय.’’



‘‘ºयाÖत?’’

‘‘तर हो!’’

आचारी का िबचारी झाÐयागत आई थोडा वेळ तŌडाकडं बघत रािहली आिण आतÐया िकनर् या
आवाजात बोलली,

‘‘Æहाई. एकाला दोन चुलतभाऊ माझं ितथं असनू कुनी एकानं कळव ूने?’’

‘‘अहो, आज पंधरा-तीन वार झालं, अंथŁणाला िखळून आहे.’’

‘‘बिघतलं का?’’

‘‘तर! तुम¸या िकणीचा अÁणासाहेबही येऊन तळ ठोकून बसलाय.’’

‘‘तो कवा आलाय?’’

‘‘पाटलीणबाई, Âयाला येऊन आज आठ रोज झालं कì.’’

एवढ्यात अंगणात गाडी आली. अÁणा रानातनं आले. कोणीतरी सोÈयात बसलेलं बघनू Âयांनी
बाहेरनंच िवचारलं, ‘‘कोण आलंय?’’

‘‘हे नाग ूमाÖतर आÐयात बाबा. तुम¸या आजोळाÖनं काय हे सांगावा घेऊन आÐयात बघ.’’

‘‘काय हो माÖतर? काय सांगावा?’’ असं Ìहणत ते जोता चढून वर आले. एकदा मागं वळून
गड्याला Ìहणाले, ‘‘कुळव ते जाÖतानाला ठेव. बलैांना वरैण ते घालनू मग जेवायला जा रं. आिण
लवकर ए.’’ असं Ìहणनू हात-पाय न धुताच अÁणा सोÈयावर बसले.

आिण माÖतर Ìहणाले, ‘‘अÁणा, तुम¸या आजीला ºयाÖत झालंय हो.’’

‘‘ºयाÖत?’’

‘‘तर हो! काल मी बघायला गेÐतो. आता काय खरं नाही.’’

‘‘मग कळवलं कसं Æहाई आमाला?’’

माÖतर बोलले, ‘‘तेच मला काल ितथं कळलं. बायको मला Ìहणाली– िनदान तुमी तर जाऊन
सांगनू या. आज शनवार. सकाळची शाळा कłन दुपारी ऊन खाली झाÐयावर िनघालो. Ìहटलं,
तुमची तŌडभेट तर होईल!’’



‘‘Ìहणजे एवढं ºयाÖत हाय?’’

‘‘तर हो! आज दो रोज झालं. तŌड जातंय-येतंय. आता काय Ìहातारीचं खरं नाही.’’

‘‘हó ंऽऽ!’’ असं कłन अÁणांनी एक सुÖकारा सोडला आिण ते आईला Ìहणाले, ‘‘बघा. येळंला
नडीला िदलं-घेतलं Ìहणनू हे माÖतरच आपÐया मनानं सांगायला आले. पण एकाला दोन
चुलतभाऊ ितथं गावात हतै - मामं Ìहणायचं आमचं!’’

आई Ìहणाली, ‘‘िकणीचा तुमचा माऊसभाऊबी येऊन तळ ठोकून बसलाय Ìहणं.’’

‘‘अÁणासाब?’’

‘‘Óहय.’’

माÖतर Ìहणाले, ‘‘आपÐया बायका-पोरांना घेऊन आलाय. आज आठ रोज झालं असतील.’’

‘‘हा सगळा गोताळा जमा झालाय आिण पोट¸या लेकìला कसं कळवलं Æहाई हो माÖतर?’’
असं आई तळमळून Ìहणाली आिण ितनं डोÑयांना पदर लावला.

माÖतर Ìहणाले, ‘‘कायतरी डाव िदसतोय बघा. राना¸या ते कायतरी वाटÁया करायचं
चाÐलंय.’’

‘‘वाटÁया?’’ असं Ìहणनू अÁणा बोलले, ‘‘ते काय Ìहणनू? मा»या राज¤þाला द°क िदÐयावर
वाटÁया कशा करÂयात? Ļा गेÐया िदवाळीत आजी Ìहणत होती, पोराला ठेवनू जा.’’

‘‘ते सगळं खरं हो; पण ते द°क देऊन तुÌही लवकर कागदपýं कłन मोकळं Óहायला
पािहजे होतं. Ļांची काहीतरी उलाढाल चाललीय बघा.’’

अÁणा Ìहणाले, ‘‘बरं झालं. तुÌही सांगायला तर आला!’’

‘‘अÁणा, असं आहे, ’’ – असं Ìहणनू ते बोलले, ‘‘माझी बदली इथं झाली तेÓहा वषªभर अÆन
खाÐलंय कì हो तुमचं! िमठाला जागायला नको? मीच काय, बायकोनं तगादा लावला मा»या.
Ìहणाली, जरा वाताª देऊन या. िचÆह िनराळं िदसतंय.’’

‘‘Ìहणजे सगळे ित¸या इÖटेटीवर डोळा ठेवनू बसÐयात Ìहणे.’’

‘‘ितनं द°क ¶यावा असं कुणाला वाटत नाही बघा.’’

‘‘कसं वाटेल? बारा एकरांचा मळा हाय, पाच एकर माळ हाय, गावात चौसोपी दुमजली घर



हाय. हे सगळं फुकापासरी जाईल असं वाटतंय.’’

चहाचा कप आणनू ठेवत मÅयेच विहनीनं तŌड घातलं, ‘‘फुकापासरी का? Âयां¸यापाई आमी
थोडं राबलोय? दोन सालांमागं जाऊन Âयांचं ÌहÆैयाभराचं सगळं दुखणं काढलंय कì, Ļा हातानं
रोज अंग पुसनू लुगडं नेशीवलंय.’’

‘‘त ूगप ग!’’ असं Ìहणनू अÁणांनी डोळे वटारले, तशी ती तŌड िमटून गप झाली.

मग डोÑयांचा पदर बाजलूा करत आईच Ìहणाली, ‘‘खरं हाय ितचं, आजवर पडली-झडली
तवा कोण आलं होतं का बघायला तरी? मीच सुनंला घेऊन ितथं Ìहनैा-Ìहनैा रािहले.’’

‘‘बरं, आता हे उगळत बस ूनका,’’ असं Ìहणनू अÁणांनी िवचारलं, ‘‘कवा िनघ ूया?’’

आई Ìहणाली, ‘‘आता कवा काय, सकाळी िनघायचं.’’

‘‘आिण आ°ाच गाडी जोडली तर?’’

आई अÁणां¸या तŌडाकडं बघत रािहली.

अÁणाच Ìहणाले, ‘‘जाऊ रातोरात. काय सांगता येतंय? िनदान तŌडभेट तर होईल.’’

‘‘तेबी खरंच. जेर हाय ÌहटÐयावर रात तर जाती काय Æहाई हे काय सांगता येतंय?’’

‘‘तेच Ìहंतो मी. तŌडभेट तर Óहावी.’’

यावर माÖतरांनीच आडामोडा घातला. ते Ìहणाले, ‘‘आता राýी िनघ ूनका.’’

‘‘का?’’

‘‘अहो, हे आभाळ बघा.’’

अÁणा Ìहणाले, ‘‘Âया¸या आईचं आभाळ! अहो, रातीत काय झालं तर आमाला आम¸या
आºजीची भेट तर हòईल का?’’

आईही Ìहणाली, ‘‘कोण वाट बघंल आपली? वाट बघणारी ती एक माझी आई! ती गेÐयावर
कशाला कोण वाट बघतंय? आमी जाईÖतवर माती देऊन मोकळं होतील!’’

‘‘मोकळं?’’ असं Ìहणनू अÁणा बोलले, डबरा खणनू वाट बघत बसलं असतील – कवा जाती
Ļाची!



‘‘Óहय, बसणार कì! ÂयाÖनी काय कळकळ? तयारी कर बाबा गाडी जोडायची.’’

विहनी Ìहणाली, ‘‘लगेच जेवनू िनघ ूया?’’

डोळे मोठे कłन अÁणा Ìहणाले, ‘‘Óहय! ®ीखंड-पुरी कर Æहाईतर अडी-िशरी पायलीचं पुराण
घाल. पोÑयािबÑया खाऊन िनघ ूकì!’’

‘‘अहो, तसं Æहवं. माÖतराÖनी तर जेवाय नको?’’

‘‘तर! जेवायलाच आÐयात ग तु»या घरात ते! ÂयाÖनी ितकडं काय िमळत Æहाई Ìहणनू
सायकल घेऊन आÐयात!’’

एवढ्यात आभाळ दणाणलं. वाराही सुटला. िवजा चमकू लागÐया आिण पाऊस आला. थ¤ब
चांगले टपोरे पडू लागले. माÖतर Ìहणाले,

‘‘अÁणा, ऐका माझं. मÅये दोन-तीन िठकाणी ओढे आहेत. मुलाबाळांना घेऊन जायाचं. कुठं
ओढ्याला परूबीर आला तर काय करता. असं करा, भÐया सकाळी िनघा.’’

दोनदा-तीनदा अÁणा अंगणात जाऊन आभाळ बघनू आले. आभाळ िनवळायचं काही िचÆह
िदसत नÓहतं. एका अंगानं पावसानं चांगली फळीही धरली होती. अखेर अÁणा हळहळत Ìहणाले,
‘‘Ļो मेघराजा एक आडवा आलाय – Æहाईतर रातोरात गेलो असतो. आता सकाळीच जाऊ झालं.
भÐया पाटंला उठून िनघ.ू’’

अÁणा आिण आई तेवढे राýी जेवले नाहीत. आÌही वाढलं ते खाÐलं आिण िचडीिचप होऊन
अंथŁणावर पडून रािहलो. मी रोज आईजवळ झोपत होतो. ती आिण अÁणा बोलत बसले होते.
मला झोप लागेना. सारखी आजी डोÑयांपुढं येऊ लागली; कमरेत वाकलेली, सुरकुतÐया
चेहर् याची. ित¸या तŌडात दात नÓहते. ती बोल ूलागली Ìहणजे चोच उघडÐयागत-िमटÐयागत
वाटायची. दरसाल आÌही आजोळाला जýेला जायचो. मागेल ती खेळणी घेऊन īायची. मोटार
पािहजे, मोटार घे. राघ ूपािहजे, राघ ूघे. पÞया¸या मोटारी आिण लाकडी राघ ूिकती घेऊन िदले
ितनं! मला एकदा जýेत नवी ताट-वाटी घेऊन िदली. Ìहणाली, रोज Ļा ताटात जेव. एक
िचÆनुपटाणा लोटाही घेऊन िदला होता पाणी िपÁयासाठी. Âयाच लोट्यानं मी रोज पाणी Èयायचो
आिण Âयाच ताटात जेवायचो. ित¸या हाताला एक गोडी होती. िहरÓया िमर¸या घालनू ती धपाटे
करायची तसे कुणाला जमायचेच नाहीत. ते धपाटे आिण घĘ कवडीसारखं दही मला फार
आवडायचं. (आठवण झाली Ìहणजे अजनू तŌडाला पाणी सुटतं! ) मनात आलं, आता गेÐयावर
कłन घालेल का? मी अंथŁणावłन आईला Ìहणालो,

‘‘आई, उīा गेÐयावर आजीला धपाटं करायला सांग.’’



आई काही बोलली नाही, पण अÁणा एकदम खेकसले, ‘‘भडÓया! आपण धपाटं खायाला
चाÐलोय? गप पड! काय अ³कलिबकल हाय का तुला?’’

मी गप पडून रािहलो. काही बोललो नाही. अÁणा भडकले होते. बोलायची काही िहंमतच झाली
नाही. ते एकदम का असे रागावले हेच कळलं नाही. मी मनात चार िशÓया िदÐया. सोडलं नाही.
केÓहा झोप लागली कळलीही नाही. Âया रागा¸या भरातच झोपलो.

मला हलवनू हलवनू आईनं जागं केलं. डोळे उघडून बिघतलं तर घरात िदवे िदसायला लागले.
मी जागाच होईना. डोळे उघडायचा आिण पुÆहा झोपायचा. अखेर अÁणा जवळ आले आिण
मानेखाली हात घालनू Âयांनी मला उठवनू बसवलं.

आई Ìहणाली, ‘‘अरं, आºजीकडं जायचं. ऊठ, ऊठ, तŌड ध.ू’’

‘आजी’ ÌहटÐयाबरोबर मी जागा झालो. ितथं सोÈयाला चोपाळा होता. तासन्- तास Âयावर
बसनू आÌही झोके ¶यायचो. Âयावरच बसनू धपाटे खायचे. मी उठलो. तŌड धुतलं. आईनं मला
िवजार घातली. डो³याला तांबडीभडक कानाला टोचणारी मफलर बांधली. अंगावर चादर िदली.
Ìहणाली, ‘‘जा, गाडीत बस जा.’’

मी घरातनं बाहेर आलो. अंगणात गाडी उभी होती. अÁणा कासरे धłन पुढं बसले होते. मला
बघनू ते Ìहणाले, ‘‘चला, लवकर आटपा.’’

मी जाऊन गाडीत बसलो. काळािकĘ अंधार होता. धड काही िदसत नÓहतं. चंदरनं एक ůंक
आणनू गाडीत ठेवली. आई आली. दोÆही मुलांना घेऊन विहनीही आली. ितला बघताच अÁणा
ओरडून Ìहणाले, ‘‘भवाने, जरीकाठी साडी नेसनू नटलीयास? कुठं जýंला िनघालोय काय
लµनाला? आधी जाऊन लुगडं बदलनू ए. जा लवकर.’’

आई Ìहणाली, ‘‘अस ूīा.’’ पण अÁणांनी ऐकलं नाही. ते Ìहणाले, ‘‘ÿसंग कसला, आपुन
चाÐलोय का–आिण ही नटूनथटून येतीया? गौरी सजÐयागत सजनू अगदी! आयला Ļात¸याऽऽ!
आमाला जेवाणसुÅदा सुचंना झालंय आिण हे बघा! ’’

साधं लुगडं नेसनू विहनी आली. आमची सगÑयांची तŌडं चुकवनू खाली मान घालनू गाडीत
बसली. एकाएकì अÁणा आईला Ìहणाले, ‘‘संगं जरा जादा-कमी पसेै घेऊ का?’’

‘‘िकती घेतÐयात बरोबर?’’

‘‘काय पाच-धा.’’

‘‘मग आिण कशाला लागÐयात?’’



‘‘तसं Æहवं, काय डा³टरिफ³टर आणायचा झाला तर असावंत. घेतो थोडं,’’ असं Ìहणनू ते
गाडीतनं खाली उतरले. पुÆहा कुलपू काढून घरात गेले. ते येईतोवर मी कासरे हातांत धłन
बसलो होतो. ते आले. मा»या हातातले कासरे आपÐया हातात घेऊन बलैा¸या शेपटीला हात लावत
Ìहणाले, ‘‘दीडशे Łपयं घेतÐयात.’’

आई Ìहणाली, ‘‘एवढं कशाला लागÂयात?’’

‘‘असावंत. असं हाय ’’– असं Ìहणनू ते बोलले, ‘‘िकती केलं तर ती आºजी हाय. काय असली
आशा तर लगेच कोÐहापरूला जाऊन चांगला डा³टर घेऊन येतो. पेशल मोटार करावी लागंल.
पसैा असावा जवळ.’’

आई कळवळून बोलली, ‘‘बाबा, तु»यासारखा ितला असला नात ूअसताना कसं कुणी
कळीवलं Æहाई बघ.’’

‘‘जरा आधी कळलं असतं तर केलं नसतं? पाचशे आिण हजार खचª आला असता तरी काय
डगलो असतो काय मी?’’

नशीब बाबा ितचंऽऽ नशीब! असं Ìहणनू आईनं डोÑयांना पदर लावला आिण जुÆया आठवणी
िनघाÐया.

ती Ìहणाली, ‘‘बाबा, तुझा जलम झाला. त ूपलैा मुलगा मा»या पोटी आलास. िकती आनंद
झाला ितला! एखाīा िभंगरीगत नाचली माझी आई! काय बारसं घातलं! िकती माणसू जेवलं!’’

आठवण झाÐयागत कłन अÁणा Ìहणाले, ‘‘सोÆयाचा कडदोरा कłन घातला होता Æहवं?’’

‘‘तर रं! चांगला पाच तोÑयांचा कडदोरा केला. आिण हेच मा»या चुलतभावांना बघवलं Æहाई.
बारशाला ते जेवायला कुठं आलं? एका¸या पोटात दुकाय लागलं आिण एकाला हागवण लागली
बघ. दोघी मामी तेवढ्या तु»या आÐया. तेबी लाजंखातर.’’

थोडा येळ गेला आिण अÁणा Ìहणाले, ‘‘देवा यश देऊ īा. वाटेल Âया डा³टरला आणनू ितला
बरं करतो. ित¸या हातचं पुÆना धपाटं खाणार बघ!’’

‘‘पांग फेड बाबा तेवडा ितचा. हó  īा, खडखडीत बरी हó  īा – आिण तुमाला धपाटं कłन घालू
īा.’’

आई तŌडाला पदर लावनू बसली. लहान पोरागत मुळूमुळू रडू लागली. ते बघनू मला कसंसंच
झालं. मला राहवलं नाही. मी आईला िबलगनू रडÓया सुरात Ìहणालो, ‘‘आई, रडू नको गं! मला
रडू येतंय!’’



अÁणा Ìहणाले, ‘‘अरं, तुझी आºजी ती ितची आई. ितला वाईट वाटणारच. रडू नको कसं?’’

मला थापटÐयागत कłन मग आईच Ìहणाली, ‘‘Æहाई बाबा रडत. गप बस. गप रं पोरा. त ूका
डोळं गाळतोस?’’

झंुजमंुूज ूहोऊन फटफटÐयागत झालं. तेÓहा मी पुÆहा जागा झालो. गाडीत आई¸या मांडीवर
झोपनू गेलो होतो. जाग आÐया आÐया आधी आईचे डोळे बिघतले. रडून ते लालभडक झाले होते.
अÁणाही आपÐया पट³याचा शेमला अधनंमधनं डोÑयांना लावत होते. Âयांचेही डोळे लालभडक
झाले होते. मी जागा झाÐयावर बराच वेळ कोणीच काही बोलले नाहीत. नुसता गाडीचा आवाज
कानावर येत होता. लोखंडी धाव वाजत होती. मÅयेच बोट कłन दाखवत अÁणा Ìहणाले, ‘‘हे
बघ आई, Âया िलंबा¸या झाडावर ईज पडलीया. एक फांदी बघ कशी जळून खाक झालीय.’’

‘‘काल राती पडली काय कì बाबा?’’

‘‘रातची गोĶ असनार.’’

‘‘बरं झालं रा¸चं िनघालो Æहाई.’’

एवढं बोलणं झालं आिण पुÆहा िवषय आजोळचा िनघाला. अÁणाच Ìहणाले, ‘‘आता एक
तासाची वाट र् हायली.’’

‘‘िदस उगवायला जाऊ.’’

‘‘सकाळ सकाळ जाऊन हजर होऊ कì. आजीनं Ìहणाय पायजे, एरवाळी आलास. कवा
िनघालास रं बाबा? अशी अंधारात गाडी जोडलीस? वाट तर कशी िदसली?’’

आई Ìहणाली, ‘‘तुला बिघतÐयावरच आधी ितचा िनÌमा रोग हटंल!’’

बोलत बोलत आजोळ केÓहा आलं कळलंच नाही. िदवस उगवला व गाव आलं. देवळाचं िशखर
चमकू लागलं. आईनं आिण अÁणांनी देवळाकडं बघनू हात जोडले. मी माý खुÑयागत िवचारलं,
‘‘आई, आता जýा कवा गं?’’

अÁणा बोलले, ‘‘लेका, आºजी बरी झाली तर जýा. देवाला हात जोड आिण ितला जीवमान
माग. येऊ मग जýंला. Æहाई तर कशाची जýा आिण िफýा!’’

Âया देवळाकडं बघनू मी हात जोडले.

आमची गाडी जाऊन अंगणात उभी रािहली. बरेच लोक सोÈयाला बसले होते. दोÆही मामा,
Âयांची मुलं, आमचा िकनीचा मावसभाऊ हे सगळे होते. बायामाणसंही आत-बाहेर करत होती.



कुणीतरी पुढं होऊन Ìहणालं, ‘‘या, लवकर आला, बरं झालं. रातीधरनं लई घाबरं केलंय. आमी
असं बसनूच हाय. सगळी रात जागनू काढली.’’

पायावर पाणी ओतनू आÌही आत गेलो. आई मला सोडून धाव घेतÐयागत पुढं गेली. एकदम
बायकां¸या कŌडाÑयात िशरली. आजी¸या गळी पडली.

घुसळखांबाला हाता-पायांचा ितढा घालनू मी लांबनूच बघत रािहलो. आजी झोपली होती ितथं
अंधार होता. देÓहार् यावर समई ठेवतात तशी एक समई ितथं शेजारी ठेवली होती. आईनं वात
मोठी केली. आजी¸या तŌडावर ÿकाश उजळला. कुणीतरी Ìहणालं.,

‘‘बाई, तुझी लेक आलीया, नात ूआÐयात, पतवंडं आÐयात. डोळं उघडून बघ एकदा तŌड
उघडून बोलं.’’

ित¸या चेहर् यावर सुरकुÂया जरा हलÐया; पण चोच उघडली, िमटली नाही. आई तŌडाजवळ
तŌड नेऊन Ìहणाली, ‘‘आये, एवढं तुला बघायला धावनू आलोय- उघड कì गं डोळं. बघ तर
लेकìला.’’

मला ते बघवलं नाही. मी मान िफरवनू उभा रािहलो. विहनी एका बाजलूा कुणाशी कुचकुूचू
बोलत होती. ती बाई काहीतरी ित¸या कानात सांगत होती आिण विहनी आपले तळहात
एकमेकांवर घासनू काहीतरी Ìहणत होती. हळू आवाजात काय बोलणं चाललं होतं ते कळलं
नाही. Âयांचं बोलनू झालं आिण लगालगा बाहेर सोÈयावर येऊन ती अÁणांना Ìहणाली,

‘‘उठा, गाडी जोडा. आ°ा¸या आ°ा िनघायाचं. Ļांनी सगÑया राना¸या, घरा¸या वाटÁया
कłन घेतÐयात. तालु³याला मोटारीनं जाऊन कागुदबी केलाय Ìहणं. आपÐया वाटणीला काय
फŌडा माळ तेवढा ठेवलाय Ìहणे.’’

अÁणा गरजले, ‘‘तेवढा माळ ¶यायला आÌही काय िभकेला लागलोय काय? आºजी गेÐती
तालु³याला?’’

‘‘तर! मोटारीत घालनू ÆहेÐतं Ìहणं.’’

‘‘कोन पानीसुिदक िहतं िपऊ नका! पडा भाईर!’’ असं Ìहणनू अÁणा अंगणात गेले.

बांधलेले बलै सोडून गाडीला जोडू लागले. विहनीनं ůंक आणनू बाहेर ठेवली. दहाजणांची दहा
तŌडं बोल ूलागली.

‘‘आÐया आÐया असं जाऊ नका. ते बरं िदसत नाही.’’ असं कुणी Ìहणालं, आिण अÁणा
एकदम भडकले. ढग गडगडावा तसे बोल ूलागले. िवजा कडाडू लागÐया. कंदील भडकावा तसं
अÁणांचं तŌड िदसत होतं. मा»या अंगाचा थरकाप झाला होता. आईला िबलगावं असं वाटत होतं;



पण आई आत होती. मला ितथं जाववत नÓहतं. मी खांबाला घĘ िवळखा घालनू उभा रािहलो.

एकदम तरातरा अÁणा आत आले. सोÈयातनंच आईला काहीतरी Ìहणाले. आई बोलली, ‘‘मला
तर थांबलंच पायजे. तुमी जावा सगळं.’’

खसकन अÁणांनी माझा हात ओढला. दरादरा मला ओढतच Âयांनी बाहेर नेलं. गटळं टाकावं
तसं उचलनू मला गाडीत टाकलं. काडकन चाबकू वाजवला आिण गाडी सुł झाली. गाडीतनंच
मी Âया चोपाÑयाकडं बिघतलं. Âयावर अजनू बसलोसुÅदा नÓहतो, एवढ्यात ितथनं परतावं
लागलं. माझा जीव Âया चोपाÑयात अडकÐयागत झाला... Âयात आिण आईत.

आई ितथंच रािहली होती.

‘‘Ļां¸या आयला Ļां¸याऽऽ!’’ असं Ìहणनू अÁणा तŌडाला येईल ती िशवी देत होते. विहनीही
दोन हात घासनू तळतळाट देत होती. Ļां¸यासाठी एवढं केलं, तेवढं केलं, असं Ìहणनू सगळं
उगाळत होती.

‘‘आमची आजीच हरामखोर!’’ असं Ìहणनू अÁणा एकेक गोĶ विहनीला सांगत रािहले.
‘तरीही,’ ‘Óहय कì,’ ‘Æहाई तर,’ ‘बघा कì,’ असं करत ती Âयां¸या सुरात सरू िमसळत होती.
मÅयेच अÁणा गरजत होते. ढगावर ढग आपटत होते. गडगडाट होत होता. िवजा चमकत होÂया.
माझे डोळे िदपत होते. बावकड्याला घĘ धłन मी डोळे िमटून बसलो होतो. डोÑयांपुढं आजी
आली. वात मोठी कłन तŌडाकडं बघणारी आई िदसली. मला रडूच आलं. मी एक हò ंदका िदला.
अÁणा मागं बघनू Ìहणाले,

‘‘भडÓया! तुला एवढा कशाचा उमाळा आलाय? रडतोस?’’

रडतच मी Ìहटलं. ‘‘Æहाई.’’

घाबरलो होतो – भयंकर घाबरलो होतो. एकदम रडायचं बंद होऊन मी गÈप बसलो. रडू येईल
हीच एक भीती वाटत होती.

एवढ्यात एक सायकलÖवार मागनं आला आिण गाडी¸या पुढं येऊन आडवा उभा राहत
Ìहणाला, ‘‘अÁणा, गाडी मागं िफरवा. आºजी गेली.’’

गाडी उभी रािहली. अÁणांनी टक लावनू Âया सायकलÖवाराकडं बिघतÐयासारखं केलं आिण
ते Ìहणाले, ‘‘गेली? जाऊ īा! गेली ती आमची आजी Æहवं! ती आमची कोण Æहवं! काय संबंध
ितचा-आमचा? जावा मागं! वाट सोडा!’’

चाबकू कडाडला; आिण गाडीला िभऊन तो सायकलÖवार बाजलूा झाला. मागं न िफरता गाडी
पुढं चालली. आता माý मला रडू आवरलं नाही. मी हò ंदके देऊ लागलो.



बावकड्याला ग¸च भłन हò ंदके देत होतो. अÁणांनी मला कोपरांनी हाणलं तरी पवाª केली
नाही. बावकडा ग¸च हातांत धरला होता. गाडी जात होती आिण मी रडत िनघालो होतो.



टाकìचे घाव

िवīा िमळवावी, चांगलं िश±ण ¶यावं Ìहणनू लहानपणी मला काय काय करावं लागलंय हे
काय सांग?ू अगदी कł नयेत अशा गोĶी केÐया आहेत. Âयाही अशा, कì अËयास सोडून बाकì
सगÑया! मी काही Âया हौसेनं केÐया नाहीत. मला Âया कराÓया लागÐया. आम¸या विडलां¸या
धाकामुळं सगळं िनमटूपणे सोसलं. Âयांचा धाकही जबरदÖत होता. काय करणार?

Âयाचं असं झालं – माझे वडील अंगठेबहाĥर होते; पण आपली मुलं िशकावीत ही Âयांची इ¸छा
दांडगी होती. आपÐया निशबात िश±ण नाही ते नाही, िनदान आपÐया मुलांना ते िमळावं,
आपÐयासारखेच तेही नांगरगĘे होऊ नयेत, Âयांनी चांगलं िशकावं, पुढं यावं, Âयांची निशबं
उघडावीत, हीच Âयांना कळकळ होती. Âयासाठी अधनूमधनू ते आम¸या शाळेत यायचे, माÖतरांना
भेटायचे, चौकशी करायचे, पोरावर ल± ठेवा Ìहणायचे आिण असं भेटून दर खेपेला न चुकता
सांगायचे, ‘‘माÖतर, चुकलं तर हाणत चला. मारÁयात हयगय करत जाऊ नका. चांगलं ठोकूनच
काडायचं! सोडायचं Æहाई!’’ असं बोलनू पुÆहा आÌहाला िवचारायचे, ‘‘टाकìचे घाव
सोसÐयािशवाय देवपण येतंय काय?’’ आÌही काय बोलणार? िचमणीसारखं तŌड कłन आÌही
गÈप बसत अस.ू खुĥ आम¸या विडलांनीच मारÁयाची अशी फुÐल परवानगी िदÐयावर
माÖतरांनाही चेव यायचा. दातओठ खाऊन फोकळायचे. अंगावर वळ बघनू उलट विडलांना आनंद
Óहायचा. Âयांना Âयात टाकìचे घाव िदसायचे – देव घडतोय असं वाटायचं.

आम¸या आबांचं िश±णावरचं हे ÿेम ल±ात घेऊन एका नको Âया िश±कांना पाÆहा फुटला.
मोठ्या अगÂयानं एक िदवस ते घरी येऊन आबांना Ìहणाले, ‘‘मुĥाम सांगायला आलोय. तुमचा
मुलगा हòशार आहे. Âयाला मा»याकडं िशकवणीला पाठवा. चांगला हòशार होईल.’’

आबांनी िवचारलं, ‘‘फì िकती īाची?’’

‘‘छे छे छे!’’ असं उģाłनच िश±क बोलले, ‘‘िवīादानासारखं पुÁय नसतं! फìसाठी आलो
नाही. तुÌही एवढी मुलांची काळजी घेता – Âयाचं काही चीज Óहावं, तुमची इ¸छा पणूª Óहावी,
आÌहालाही काही पुÁय लाभावं, एवढाच हेत ूआहे,’’ असं Ìहणनू ते बोलले, ‘‘तुम¸या या मोठ्या
मुलाला रोज पाठवत चला मा»याकडे िशकवणीला. Âयाचं चौथीचं महßवाचं वषª आहे.’’

Öवत: िश±कांनी घरी येऊन असं सांिगतÐयावर आणखी काय पािहजे? लगेच दुसर् या
िदवसापासनू आमची िशकवणी सुł झाली. Âयावेळी आमची शाळा िदवसातनू दोनदा भरायची.
सकाळी साडेसात ते साडेदहा आिण दुपारी दोन ते पाच अशा या शाळे¸या वेळा होÂया. िशकवणी
मधÐया वेळेत होती. साडेदहाला सकाळची शाळा सुटली कì घरी जाऊन जेवण करायचं आिण
दुपारी बाराला िशकवणीला जायचं. िशकवणी कłन तसंच दुपारी शाळेकडं पळायचं.
सकाळपासनू संÅयाकाळपय«त मा»यामागं हे िश±ण लागलं. पाटी, पेिÆसल, पुÖतकं आिण दĮर
Ļातच अडकलो. Âयातनं डोकं वर काढायला वेळच नÓहता. घाÁया¸या बलैासारखं िदवसभर



एकच चाल ूहोतं.

आमचे हे िशकवणीचे माÖतर काही साधे माÖतर नÓहते. आÌहाला भेटलेले हे गुŁजी अगदी
हायāीड होते! अथाªत हे Âया वेळी आÌहाला कळलं नाही; पुढं कळलं... फार उिशरा. आिण जेÓहा
कळलं तेÓहा Âयाचा काही उपयोगही नÓहता. जे काही Óहायचं ते सगळं होऊन गेलं होतं.

आम¸या या माÖतरांचं नाव होतं ढगे; पण ते खरे होते टगे. साधे टगे नाही, महाटगे!
िश±णावरील ÿेमामुळं आम¸या आबां¸या हे ल±ात आलं नाही आिण मी तेÓहा लहान असÐयामुळं
मलाही काही समजलं नाही. मी िशकवणीला Ìहणनू जात होतो आिण फुकटचा एक घरगडी
Ìहणनू मला ते राबवनू घेत होते. उलट, एक पहैी न घेता माÖतर आपÐया मुलाला िशकवतात
Ìहणजे आपÐयावर उपकारच करतात, या भावनेनं आबा Âयांना या ना Âया łपानं सारखे
काहीतरी देत असायचे. श¤ग काढली कì श¤गाचं पोतं īायचं. ºवारीची मळणी झाली कì ºवारी
īायची. ऊस गाळला Ìहणजे गुळाची ढेप īायची. भाजीपाला तर दर आठवड्याला चालचू होता.
भ¤डी, वांगी, पडवळ, दोडका, बावचीिफवची असं जे माळवं मÑयातनं घरात येईल Âयातनं आधी
चांगलं िनवडून ते ढगे माÖतरां¸या घराकडं पाठवायचं. का? कशासाठी? तर आपÐया पोराला
फुकट िशकवतोय Ìहणनू! आमची िशकवणी कशी चालली होती आिण िशकवणी¸या वेळात ढगे
माÖतर मला काय िशकवत होते याचा आम¸या आबांना काहीच प°ा नÓहता. मी िशकवणीला
Ìहणनू माÖतरां¸याकडं जात होतो; पण अËयास सोडून Âयां¸या घरचीच सगळी कामं करीत होतो.

िशकवणीचा अगदी पिहला िदवस मला आठवतो. सकाळची शाळा सुटÐयावर घरी जाऊन मी
घाईनं जेवण केलं आिण लगेच दुपारी बाराला माÖतरां¸या घरी गेलो. मी गेलो तेÓहा ढगे माÖतर
आत माजघरात झोपले होते. Âयां¸या घोरÁयाचा आवाज बाहेर सोÈयावर ऐकू येत होता.
माÖतरीणबाई आपÐया मुलाला पाजत बाहेर सोÈयावर बसÐया होÂया. मला बघनू Âया ÌहणाÐया,
‘‘िशकवणीला आलाईस Óहय? असं कर, तुझं दĮर ठेव. माÖतर जेवनू झोपÐयात. तवर माझं एक
काम कर.’’

मी Ìहटलं, ‘‘काय?’’

‘‘असं कर – ही िपशवी घे. मंुगÐया¸या दुकानात जा. चार शेर खपली घेऊ आण. एक मापटं
मीठ आण. दोन आÁयाचं येलदुडं, दोन आÁयाचं बेदाणं आिण अधाª शेर रवा. सगळं नीट Åयानात
ठेवनू आण. काय काय आणायचं एकदा सांग बग ूमला.’’

मी आठवनू आठवनू सांग ूलागलो. मग दोनदा-तीनदा Ļा सगÑया सामानाची मा»याकडून
उजळणी कłन घेतली. गहó , मीठ, रवा, वेलदोडे, बेदाणे हे सगळं मी चांगलं पाठ Ìहणनू दाखवलं
आिण एक भली मोठी िपशवी घेऊन मी Ìहणालो, ‘‘पसेै?’’

‘‘पसेै लागत Æहाईत. वहीत मांडून ठेवतोय. त ूनुसतं एवडं माÖतरांचं नाव सांगनू सामान
घेऊन ए.’’



सांिगतÐयाÿमाणं मंुगÐया¸या दुकानातनू मी हे सगळं सामान आणलं. मग माÖतरीणबाइ«नी
गÓहात हात घालनू बिघतला. सगÑया पुड्या मोजÐया. आणलेÐया पुड्या सोडायला लावÐया.
मीठ बघनू मला ÌहणाÐया, ‘‘नुसता सांगकाÌया आिण ‘ओ नाÌया’ च हसै Óहय? मीठ चांगलं
बघनू आणायचं Æहाई? हे काळं मीठ कशाला घेऊन आलायस? आिण रवा कसला आणलाय Ļो?
बग Ļा¸यात िकती जाळी झालीया! जा, हे मीठ आिण रवा बदलनू घेऊन ए. जरा बघनू आण
बरं.’’

मी परत दुकानात गेलो. मीठ आिण रवा बदलनू घेऊन आलो. मग मला फळीवरचा एकेक डबा
काढायला लावला. पुÆहा ते डबे फळीवर िजथÐया ितथं ठेवायला लावले. माÖतर अजनू झोपलेलेच
होते. ते उठेतोवर आपण काहीतरी वाचत बसावं Ìहणनू मी भगूोलाचं पुÖतक हातात घेऊन
सोÈयावर बसलो आिण Âयातला एक धडा काढून वाचायला सुŁवात केली. चार ओळी वाचÐया
असतील नसतील एवढ्यात माÖतरीणबाई Ìहणाली,

‘‘पोरा, माÖतर आता उटतील. ÂयाÖनी ¸या कłन īावा लागंल. जरा आत जाऊन Öटोत
रॉकेल हाय का Æहाई बग. असं कर, Âयो Öटो घेऊन भाईरच ए.’’

Öवयंपाकघरातला ÖटोÓह मी बाहेर आणला. तो मी खाली ठेवाय¸या आत Âया ÌहणाÐया, ‘‘जरा
हलवनू बघ.’’

मी हलवनू Ìहणालो, ‘‘हाय, रॉकेल हाय.’’

‘‘आरं, पण उīापतुर जाईल का? उīा तेल आणवंच लागंल; तेच आज आणलं तर काय
वाईट?’’ असं Ìहणनू Âयांनी मला पुÆहा रॉकेल आणायला िपटाळलं. एक बाटली घेऊन गेलो आिण
रॉकेल घेऊन आलो. माÖतरांची झोप झाली होती, पण जांभया देत अजनू ते पडÐया जागी पडूनच
होते.

मला बघनू Ìहणाले, ‘‘आलास का त ूआज?’’

‘‘मघाशीच आलोय.’’

मग आळस देत ते Ìहणाले, ‘‘आरं, वाÁया¸या दुकानातनं काय सामान आणयचं होतं वाटतं,
जरा िवचाłन बघ.’’

मी Ìहणालो, ‘‘जाऊन सामान घेऊन आलो कì.’’

‘‘सगळं आणलं?’’

‘‘Óहय.’’



एक जांभई देत ते Ìहणाले, ‘‘जरा िहकडं ये. पाठीवर पाय दे बघ ूमा»या.’’

असं Ìहणत ते पालथे पडले आिण मी Âयां¸या पाठीवर उभा रािहलो. िभंतीला धłन बेतानं पाय
देऊ लागलो. उशीत तŌड खुपसनू माÖतर Ìहणाले, ‘‘दे चांगला पाय. मान, खांदे – सगळं
तुडीव.’’

खांदे, मान चांगली तुडवनू झाÐयावर मला Ìहणाले, ‘‘जा आता कंबरेवर. तुडीव चांगली
कंबर.’’

कंबर तुडवनू झाली, आिण मग ते Ìहणाले, ‘‘जरा पाया¸या िपंढरीवर पाय दे बघ.ू’’

मग Âयां¸या दोÆही पायां¸या िपंढर् या, मांड्या, पोटर् या, चंपे – एकेक भाग तुडवत रािहलो.
माझं दĮर बाहेर सोÈयाला एकटंच बसनू होतं. असं बराच वेळ तुडवनू झाÐयावर पुÆहा पाठ, कंबर,
खांदा, मान यांची दुसरी फेरी झाली. आता दीड वाजायला आलेच होते. दोनला शाळा भरणार
होती. उठून तŌड धुऊन चहा घेईतोवर दोन वाजणारच होते. एकदा हातातÐया घड्याळाकडं बघनू
ते Ìहणाले, ‘‘अरे, दीड झाला कì, चहा करायला सांग.’’

असं Ìहणनू ते उठले. चळूबीळ भरली. तोवर चहाचा कप समोर आला. गरम चहाचा घोट घेत ते
मला Ìहणाले, ‘‘काय काय वाचलंस?’’

मी पुÖतक िमटून Ìहणालो, ‘‘जरा भगूोल वाचला.’’

‘‘आिण इितहास?’’

‘‘इितहास...Æहाई...’’

‘‘सन सगळं पाठ पािहजेत रं. तŌडपाठ कłन टाकायचं बघ!’’ असं Ìहणनू ते Ìहणाले, ‘‘एवडी
कप-बशी आत Æहेऊन ठेव.’’

Âयां¸या हातातली कप-बशी घेऊन मी आत गेलो आिण माÖतरीणबाइ«ना िवचारलं, ‘‘कुटं
ठेव?ू’’

Âया ÌहणाÐया, ‘‘ठेव कì Âया Æहाणी¸या कĘ्यावर. Æहाईतर असं का करत Æहाईस?’’

मी Ìहटलं, ‘‘कसं?’’

‘‘हातासरशी खळबळून लगेच धुऊन ठेव कì वर. पाणी हाय बघ ितथंच, तांÊयानं घे कì Âया
हंड्यातलं.’’



बाप से बेटा सवाई, तशी ही माÖतरीणबाई माÖतरां¸यापे±ा सवाई होती. Âया वयात काही मला
ते फारसं उमगलं नाही. तसं काही जाणवलंही नाही. Âयांनी सांिगतÐयाÿमाणं मी ती कप-बशी
धुतली. िजथं ठेव ÌहणाÐया ितथं ती ठेवनू िदली. एवढ्यात माÖतर Ìहणाले, ‘‘चल जा आता.
शाळेची वेळ झाली. मीही िनघतोच.’’

पिहÐया िदवशी आमची िशकवणी ही अशी झाली. घरात िनदान थोडं वाचलं तरी असतं. इथं
तेही झालं नाही. मला वाटलं, पिहला िदवस आहे. नसेल घेतलं. उīापासनू घेतील. पण कशाचा
उīा आिण परवा! रोज हाच पåरपाठ चाल ूहोता. उलट, पिहला िदवस बरा Ìहणायची पाळी आली.
रोज मी आपला िशकवणीला गेलो, मी माÖतर माजघरात झोपलेले असायचे आिण माÖतरीणबाई
मी केÓहा येतो याची वाटच बघत सोÈयाला बसलेÐया असाय¸या. मी िदसलो रे िदसलो कì दĮर
ठेवाय¸या आत Âया मला कामाला लावाय¸या. एक िदवस मला थोडा उशीर झाला. गहृपाठ
करायचा होता. माÖतरां¸याकडं गेÐयावर ितथं वेळ िमळेल न िमळेल, Ìहणनू मी तो घरातच पणूª
केला आिण बारा वाजता जायचं ते साडेबाराला गेलो. मला बिघतÐया बिघतÐया Âया ÌहणाÐया,
‘‘िकती उशीर केलास! बरोबर बारा वाजता िशकìवणीला याचा वेळ हाय Æहवं? वाटंल तवा
िशकìवणीला येÂयात काय? येळेवर येत Æहाईस Ìहणनू सांग ूका घरात तु»या?’’ असं मला झाडून
Âया ÌहणाÐया, ‘‘आता मी सांगते तेवढं भराभरा कर लवकर.’’

मी दĮर ठेवनू तयार झालो, तशा Âया ÌहणाÐया, ‘‘असं कर, परड्यातली िशडी घे. माÑयावर
चड. तुला एक बुĘी देते. वर शेणकुटं हतै. Âयांतली बुĘीभर शेणकुटं तेवढी खाली आण बघ.ू’’

मग परड्यातली िशडी घेऊन माÑयावर चढलो. बुĘीभर शेणकुटं घेऊन खाली आलो. हे काम
होतं न होतं तोवर Âया ÌहणाÐया, ‘‘आता असाच पळ Âया नामदेव िशंÈयाकडं. चार िदवस झालं –
आज देतो, उīा देतो, असा कराय लागलाय. िशवनू तयार असतील तर दोन चोÑया तेवढ्या
घेऊन ए बघ.ू’’

िशÈयाकडं जाऊन माÖतरीणबाइ«¸या चोÑया घेऊन आलो. तोवर ितसरं काम िनघालं. मा»या
हातात एक जुनं घमेलं देत ÌहणाÐया, ‘‘आरं, आज शनवार. उīा ऐतवार, घर सारवनू आठ रोज
होतील. उīा घर सारवायला शेन पायजे. एवडं कुटनं तरी जाऊन शेन आण बाबा. चांगलं एवढं
भłन घेऊन ये हं.’’

मी िवचारलं, ‘‘कुठनं आण?ू’’

मलाच शहाणपणा िशकवत ती Ìहणाली, ‘‘अरं, एकाला चार घरं िहंडायचं, शेन आणायलाबी
काय बुĥी लागती का? हेबी िशकवावं लागतं?’’

मग एकाला चार घरं िहंडून कुणा¸या तरी गोठ्यातनं एक घमेलंभर शेण घेऊन आलो. Âयाच
िदवशी मी मनाशी ठरवलं, कì सारं आबांना सांगायचं. गेले आठ िदवस मी अनुभव घेत होतो.
िशकवणीला जाऊनही असली कामंच करत होतो. अËयास काही होत नÓहता. दुपारी बारा ते दोन



Ļा तासात माÖतरां¸या घरात मला ही असली कामंच करावी लागत होती. जे मी मा»या घरात
करत नÓहतो ते मला मुकाट्यानं ितथं करावं लागत होतं. गहृपाठ करायचा असला तरी मला बाई
Ìहणायची, ‘‘Âयो केला Æहाई तरी चालंल. Âयो र् हाऊ īा. मी माÖतराÖनी सांगीन. पण आधी हे
काम कर.’’

असं बोलÐयावर मग मी तरी काय करणार? गहृपाठ बाजलूा ठेवनू माÖतरां¸या घरातली कामं
करीत बसायचो. एकाला आठ िदवस असे गेÐयावर मी ही गोĶ आबां¸या कानावर घातली. मला
वाटलं, माझी िशकवणी बंद होईल. असं असेल तर मग जाऊ नको िशकवणीला, असं ते Ìहणतील.
Ļा आशेनं मी आबांना सांिगतलं; पण झालं उलटंच. आबा मा»यावरच खवळले. तावदाłन मला
Ìहणाले, ‘‘लेका, माÖतरांची कामं करायला कुरकुरतोस? जो आपÐयाला µयान देतो Âयाचं पडंल
ते काम करायला पायजे. गुłची सेवा केली तर इīा िमळंल. इīा काय उगंच िमळती? पुÆना कवा
अशी तøार केलीस तर खबरदार! थांब, मीच माÖतराÖनी सांगनू ठेवतो, वाटेल ती कामं लावत
जावा Ìहणनू!’’

मी बोलायला गेलो एका आशेनं आिण झालं भलतंच! वाटेल ती कामं सांगत चला अशी
परवानगी आबांनी िदÐयावर माÖतरांनी माझी िशकवणी िदवसातनं दोन वेळा ठेवली. एकदा
दुपारी बारा ते दोन आिण पुÆहा संÅयाकाळी सहा ते आठ माझा पणूª घरगडीच केला. आधी िनदान
थोडी िकरकोळ कामं करावी लागत होती – आता सगळी अवघड कामं मागं लागली. संÅयाकाळी
गेÐया गेÐया Âयां¸या परड्यातÐया Âया आडाचं दहा-बारा घागरी पाणी एकट्यानं भरायचं. पाणी
भłन झालं कì मग रोज ितÆहीसांजेला िकरिकरणार् या Âयां¸या मुलाला जरा िहंडवनू आणायचं.
Âयानंतर पाळÁयात घालनू Âयाला झोप लागेपय«त झोके देत बसायचं. तोवर Âयां¸या चार वषा«¸या
मोठ्या मुलाला हटकून राýीची शी लागायची. मग Âया¸याबरोबर कंदील घेऊन बाहेर जायचं. बरं,
तेही पोर असं इÊलीस होतं, कì मला लांब अंतरावर उभा राहó  īायचं नाही. कंदील घेऊन अगदी
Âया¸या पुढ्यात, जवळ उभा राहावं लागायचं. मग मु´य काम बाजलूा ठेवनू कंिदला¸या उजेडात
ते मातीत रेघोट्या ओढत खेळत बसायचं. आिण ही सगळी कामं कłन िनघÁयापवूê
माÖतरीणबाई मला Ìहणायची, ‘‘पोरा, माÖतरांची तेवडी गादी घाल रं.’’

मग मी Âयांची गादी घालायची. Âयावर पलंगपोस पसरायचा. चादर नीट झटकायची, ती
पायÃयाला ÓयविÖथत ठेवायची. Âयात जरा िहकडं-ितकडं काय झालं तर माÖतरीणबाई
Ìहणायची, ‘‘आरं, कशी गादी घातलीस? ती उशी बग कशी ठेवलीस. चादर नीट झटक कì बाबा.
अंगात जीव हाय का Æहाई तु»या?’’

खरं तर िदवसभर एवढी कामं केÐयावर मा»या अंगात जीव तरी कसा राहणार? गादी घालता
घालताच माझे डोळे िमटू लागायचे. केÓहा एकदा घरी जाऊन पडेन असं झालेलं असायचं. राýी
घरी गेÐयावर जेवायलासुÅदा नको वाटायचं.

अशात दसरा जवळ आला. माÖतरीणबाई मला Ìहणाली, ‘‘पोरा, दसरा आला कì रं. उīा जरा
लवकर ए. रिववारची सुटीच हाय. सकाळपासनू घर सारवायला लाग;ू Ìहणजे संÅयाकाळपय«त



सारं घर सारवनू होईल. िदवस उगवायला ए बग. वेळ लाव ूनको.’’

माÖतरीणबाईनं तीन-तीनदा असं बजावनू सांिगतलं. पुÆहा मी राýी घरी जाताना Âया मला
ÌहणाÐया, ‘‘लवकर ए बरं का. येळ केलास तर काम संपायला रात होईल. तुलाच घरी जायला
उशीर होईल.’’

तसा उशीर होऊ नये Ìहणनू भÐया सकाळी उठून िदवस उगवाय¸या आत माÖतरां¸या घराकडं
गेलो. मला बघनू माÖतरीणबाइ«ना आनंद झाला. ‘‘आलास?’’ ए बाबा – असं Ìहणनू Âया मला
ÌहणाÐया, ‘‘आधी आडाचं पानी काडून तेवडं िपÈपाड भर. तवर मी घरातलं सगळं सामान काडून
åरकामं करते. मग सारवायला लाग.ू’’

परड्यातÐया आडावर जाऊन मी रहाटानं पाणी श¤दू लागलो. ओतावं तेवढ्या पाÁया¸या
घागर् या Âया िपंपात गडपच होत होÂया. रहाट ओढून ओढून हात भłन आले. अंगाला सगÑया
घाम फुटला. ते िपंप भरेपय«त हाता-पायांत गोळे आले. होतं नÓहतं तेवढं अंगातलं सगळं बळ
यातच गेलं; आिण आता या¸यापुढं िदवसभर सारवण! माÖतरीणबाई िशडीवर चढून िभंती सारवत
होÂया आिण मी खालनं बादलीत बोळे िभजवनू वर Âयां¸या हातात देत होतो. वर बघनू आिण
खाली वाकून मा»या कंबरेचा काटा िढला झाला. सगÑया िभंतéना बोळा देऊन Âया सारवायला
िदवस मावळून गेला. कडुसं पडलं, अंधार झाला तरी सारवणं चालचू होतं. अंधार झाला आिण
काही िदसेनासं झालं तसे माÖतर हातात कंदील घेऊन उभे रािहले. अखेर राýी आठाला सारवणं
संपलं; पण अजनू आमची सुटका झाली नÓहती. सारवणं संपÐयावर हात-पाय धुऊन पुÆहा घराची
आवरा-आवर सुł झाली. काढलेलं सगळं सामानसुमान, कपडेल°े, िकडूकिमडूक हे सगळं
िजथÐयाितथं ठेवायचं आलं. मी अजनू का आलो नाही, का कुठं खेळत बसलोय, हे बघायला
आईनं मा»या लहान बिहणीला पाठवनू िदलं. ती बघायला Ìहणनू आली तर माÖतरीणबाइ«नी
ितलाही वेठीस धरलं. आÌही दोघंही कुठं गडप झालो हे बघायला आई आली; आिण ितचाही
हातभार लागÐयावर काम जरा लवकर संपलं. दसर् याचं हे सारवणं संपलं तेÓहा राýीचे दहा
वाजले होते.

दसरा गेला. िदवाळी आली. एक िदवस माÖतरीणबाई ढगे गुŁजéना ÌहणाÐया, ‘‘Ļा¸या
भणीलाबी बोलवा कì िशकìवणीला. लहान हाय पण चांगली चेलवी हाय बघा. तेवढीच मला
फराळाचं करताना मदत होईल. लाडू, िचवडा, करंºया, शेव, काटखड्डुगळं हे सगळं कोण
करायचं तर? मी एकटी काय कł हो? बघा Ļाची भण येती का िशकवणीला.’’

माÖतरांनी मला लगेच िवचारलं, ‘‘तुझी बहीण कोणÂया वगाªत आहे रे?’’

मी सांिगतलं, ‘‘ितला शाळेत घातÐयालं Æहाई.’’

‘‘अजनू शाळेत का घातलं नाही?’’



ितला शाळेत घातलं नÓहतं हा काही माझा गुÆहा नÓहता. मी काय सांगणार? मी फĉ Âयां¸या
तŌडाकडं बघत रािहलो. Âयांनी पुÆहा िवचारÐयावर Ìहणालो, ‘‘मला काय Ìहाईत? आबांना
िवचारा.’’

आम¸या या माÖतरांनी लगेच आबांची भेट घेतली. Âयांना मुळात आधी िश±णाबĥल कळकळ
होतीच. ľीिश±णाचंही महßव Âयांना पटलं. मा»या बिहणीलाही शाळेत घालायचं ठरवलं. आबांचा
िवचार होता पाडÓयाला नाव घालावं; पण माÖतर Ìहणाले, ‘‘छे छे! पाडÓयापय«त थांब ूनका.
कशाचा पाडवा आिण िफडवा घेऊन बसलाय? आधीच दोन-तीन वष« वाया गेÐयात! उīा¸या उīा
नाव घाला. येÂया िदवाळीपय«त ‘ग म भ न’तर कळाय लागेल? मी तयारी कłन घेतो. Âयाची
िचंता कł नका. भावाबरोबर ितलाही मा»याकडं िशकवणीला पाठवा.’’

आम¸या आबांनी लगेच दुसर् या िदवशी ितचं नाव शाळेत घातलं, आिण ितसर् या िदवसापासनू
आÌही बहीण-भाऊ, दोघं िमळून िशकवणीला जाऊ लागलो. पुढं िदवाळीची सुटी लागली. शाळा
बंद झाÐया. मुलं खेळÁयात दंग झाली; पण आमची िशकवणी बंद झाली नाही. ऐन
िदवाळसणातसुÅदा आÌही सुटी न घेता आिण एकही िदवस खाडा न करता ढगे माÖतरांकडं
िशकवणीला जात होतो.

कायम सातवीपय«त ही िशकवणी चाल ूहोती. चौथी ते सातवी – सलग चार वष« मी
िशकवणीला जात होतो. दुपार–संÅयाकाळ–दोÆही वेळा. असे कĶ सोसले, सोस ूनयेत असे हाल
सोसले, Ìहणनू िवīा िमळाली. िश±ण काय फुकट िमळतं? Âयासाठी टाकìचे घाव सोसावे
लागतात, टाकìचे घाव!



कारवान

आज िदवस डŌगरावर टेकाय¸या आधीच सŌडीमाळावłन ढोरं परत ूलागली. मांजर् याची
Ìहातारीही आपली एक Ìहसै आिण रेडी पुढं घालनू लगालगा चालली होती. वेशीजवळ लागणार् या
ओढ्यात ितची ढोरं रोज¸याÿमाणं आजही थांबली. पाणी िपऊन गुरांची पोटं ढोपरावर चढली कì
Ìहातारी Âया वड्याचं पाणी Âयां¸या पाठीवर घालनू शेणानं राड झालेलं अंग एका चांगÐया काÑया
दगडानं घाशीत असे; पण आज ित¸या ढोरांनी Âया पाÁयाला तŌड लावÐयाबरोबर ‘हÐया, हÐया’
करीत ितनं आपली जनावरं पुढं हाकलली. Âयां¸या पाठीवर ितनं पाणी घातलं नाही आिण Âया
ओढ्यावर पडलेला तो काळा दगडही ितनं उचलनू घेतला नाही.

आपÐया दोन आकणी घरा¸या परड्यात ती गुरांना दावं लावीत असतानाच ितची शेजारीण
ितला Ìहणाली, ‘‘Ìहातारी, तŌडावर ऊन घेतच आलीस? काय कारवानिबरवान आÐयात जन?ू’’

‘‘Óह ैगं बया! माळाला पाली ठोकÐयात Æहवं?’’

‘‘मग चार िदस गावाला Ëया ह ैतर Âय¤चं!’’

‘‘Óहय. पर ÂयाÖनी घालायचं काय? आमाÖनीच दुपार टळायची भराÆत पडलीया आन् Âय¤¸या
पोटाला कुठलं īायचं?’’

‘‘Ìहातारी, सरकारला काय डोळं नसतील काय गं? माती चावायचं िदस आÐयात तरीबी ही
धाड हायच आम¸यावर. चांऽगलं राबायला काय हò तंय ÂयाÖनी? काय रोगडी भरतीया?’’

Ìहातारी Ìहणाली, ‘‘रोगडी बरं भरील? ऐÂयाचं िमळतंया, मग कोण सोडंल गं माझे बाई?... पर
Æहाई िदलं तर काय करतील?’’

ती बाई Ìहातारीला Ìहणाली, ‘‘ढोरं र् हातील काय गोठ्यात?’’

...कारवान लोकांची ही फेरी वषाªला कधी चुकत नसे. Âयांनी आपÐया पाली Âया सŌडीमाळाला
ठोकÐया कì आजबूाजचूी खेडी चार िदवस पोटात Ëया बाळगनू असायची. भागानं िदलेÐया
जिमनीचा खंड जसा जमीनदारानं वसलू करावा तशी आपली खंडणी ते गावाकडून गोळा करीत.

अशी Âयांची फेरी जरी वषाªतनू एकदाच गावाला येत असली, तरी ती आली कì Âया
शेतकर् यांना टोळधाडाची आठवण येते. रानात पाय टाकू नका Ìहणनू Âयांना सांगÁयाची कुणाही
गड्याची छाती होत नाही. आिण मग Âया चार िदवसांत अनेक हिककती ऐकायला येऊ लागतात.
आज कुणाचं पीक कापलं तर राýी कुणा¸या गोठ्यातलं जनावर नेलं – अशा अनेक गोĶी
गावातनू पसł लागतात.



... दुसर् या िदवसापासनू सणदी िशपायाला बरोबर घेऊन कारवान दारोदार िफł लागले.
ÿÂयेक हò ंबर् याला अिडिशरी-पायली धाÆय Âयां¸या पदरात आवळलं जाऊ लागलं. ‘नाही-होय’
Ìहणायची कुणाची तारच नÓहती. तशी कुणी तøार केलीच तर पाटलानं बरोबर िदलेÐया
सणīाला धाÊयावर बसवनू ते खुशाल लोकांना धाकदपटशा दाखव ूलागले.

Âया चार िदवसांत ितÆहीसांजेला कुणाची ढोरं Âया सŌडीमाळाला िदसली नाहीत, कì पोरंसोरं
चुकूनसुÅदा ितकडं िफरकली नाहीत. चारी बाजूंना पसरलेÐया Âया सŌडीमाळावर Âया
कारवानांची स°ा सुł झाली. कडुसं टळलं कì अंधाराची घŌगडी पांघłन जो माळ राýभर िनवांत
झोप ¶यायचा Âया माळाला ितÆहीसांज झाली कì एक ±णाचीही उसंत िमळेनाशी झाली.
उघड्यावरच तीन दगडांनी तयार केलेÐया चुलéतली डŌगरी काटकं धरू ओकू लागली. पÞयावर
भाकरी करप ूलागÐया. Ìहातारीकोतारी खोकू लागली. दोण वेÁयां¸या, कळकट झµयां¸या,
डो³याला लाल फडकं बांधलेÐया आिण गÑयात रंगीबेरंगी मÁयां¸या माळा घातलेÐया बायका
दाł ÈयाÐयागत एकमेकéवर नाव काढू लागÐया. खडमी पोरं उगीचच कळी काढून भांडू
लागली, एकमेकां¸या उरावर बस ूलागली. कुणी जवान बाÈया आपÐया बायकोला चेच ूलागला. हा
सारा कलकलाट ती मरतुकडी घोडी खाली माना घालनू मुकाट्यानं ऐकू लागली. खुराड्यात
कŌबड्या आतÐया आत फडफडू लागÐया.

दर वषाªला भंडावनू सोडणारा हा मु³काम कोणाचा? हे कोण? कुठले? आिण येथनू कधी
हलणार? – हीच िचंता Âया िबचार् या सŌडीमाळाला लागनू रािहली. मांजर् याची Ìहातारीही Âयाच
िववंचनेत पडली होती. कारवानाची ती पीडा कधी टळणार असं ितला झालं होतं. अजनूही ती धाड
ित¸या घरावर आली नÓहती. मग ते एवढ्यातच हा गाव कसा सोडणार?

तेलीगÐली, सोनारगÐली, भुईगÐली आिण धनगरवाडाही पालथा घालनू झाला. आता आज-
उīा ते आपÐया गÐलीत येणार. आिण मग Âयां¸या पदरात काय बांधायचं, हाच िवचार
Ìहातारी¸या िजवाला लागनू रािहला. एकेकाळी अिडिशरी-पायलीचं धाÆय कुणाला सढळ हातानं
īायला ती कचरत नसे. पण काळ आता रािहला होता कुठं? पदारात तेली आला, माळीण आली
कì पसाभर जŌधळे घालनू माल ¶यावा, असे ित¸या काळचे िदवस होते. पण आज मठूभर दाणा
कुणाला īायचा तर दहा वेळा खाली-वर बघावं लागत होतं.

ित¸या अंगणातÐया दगडावर काठ्यांचे दोन-तीन पेट पडले. तो आवाज ऐकून ती बाहेर आली.

होय. कारवान ित¸याच दारात उभे होते – आिण Âयां¸याबरोबर तो माŁती सणदीही िदसत
होता. Ìहातारीनं गŌड िमसळलेले पसाभर जŌधळे सुपातनू बाहेर आणले. ते बघताच गंुजेवाणी
लालभडक िदसणार् या डोÑयांचा एक कारवान ित¸यावर धावनू वसकन Ìहणाला,

‘‘िभकारी Æहवं आमी! चांगला पायलीभर दाणा घाल!’’

Ìहातारीचा जीव दुगदुग करीत होता, तरी ती खेकसली, ‘‘पायलीच का मागतसू, चांगलं



मणभर माग कì! तुमासाठीच िपकवतयूा का Æहाई आमी शेतं!’’

‘‘īाचं हाय का Æहाई बोल! उगाच वाडाचार नगं!’’

‘‘हे देतोय हे घे, Æहाईतर हो फुडं!’’

ÿकरण आता िचघळू लागणार असं िदसताच माŁती िशपाई मधे पडला, आिण Âया¸या
सांगÁयावłन Ìहातारीनं आणखी एक मापटं Âया सुपात आणनू ओतलं. कारवानांनी आपापसांत
डोळे िमचकावले, एकमेकां¸या कानाला लागनू घेतलं आिण तो मघाचा कारवान ित¸या सुपाकडं
बघनू एकदा फार मोठ्यानं हसला. ते हस ूओसरताच लांडµयागत Âयानं ित¸या अंगावर झडप
घातली आिण ित¸या हातातलं मापटं खसकन िहसकावनू घेऊन तो ित¸या सोÈयात िशरला.

हा सारा ÿकार Âया माŁती िशपाया¸या समोरच घडत होता.

सोÈयात तŌड बांधनू उËया केलेÐया एका जŌधÑया¸या पोÂयाला Âया कारवानानं हात घातला.
दार दार ओढत Âयानं ते बाहेर आणलं. तोच दुसर् या कारवानानं पोÂया¸या तŌडाला बांधलेली चरी
सुरीनं खसकन कापनू टाकली. समोर हा इÅदोस बघनू Ìहातारी¸या पोटात कालवनू आलं. ती
आपÐया िजवाची आशा सोडून Âयांना आडवी झाली. िहसकािहसकìत पोतं भुईला लवंडलं. सार् या
घरभर जŌधळा पसरला. ते बघताच Ìहातारीनं तŌड वाजवायला सुŁवात केली. माŁती सणīालाही
मग जरा जोर चढला. गÐलीतली माणसंही जमा झाली आिण कारवान दातओठ खात पुढ¸या
उंबर् याला गेले.

Ìहातारीनं एक दाणसुÅदा Âयांना िदला नÓहता. ती अजनूही टवटवतच होती. पण ते घरभर
पसरलेलं धाÆय गोळा कłन झाÐयावर ती Ìहशीला िचपाडं टाकायला Ìहणनू जेÓहा परड्यात
गेली तेÓहा एक भयंकर भीती ित¸या पोटात िशरली आिण ती िभऊन गाभागाभ झाली.

ती शंका ित¸या मनाला िशवÐयापासनू ितचा जीव चुटपुटू लागला. Âया िदवशी ितला तुकडा
गोड लागला नाही. डुईवर¸या घड्यातÐया पाÁयागत ितचं मन डचमळू लागलं. आपÐया लाड³या
Ìहशी¸या – रंगी¸या दावणीपुढं येऊन ती तीन-तीनदा उभी राहó  लागली. राýीची धार काढून
झाÐयावरसुÅदा परड्याचं दार दडपÁयाऐवजी ती रंगीपुढंच येऊन बसली. मÅयेच उठून ितनं
रेडकापुढं मठूभर श¤गा टाकÐया. काळोख वाढू लागला. सारं गाव सामसमू झालं. नाही Ìहणायला
समोर¸या तालमीतली पोरं डोळा लागता लागता बोलत होती तोच काय तो आवाज ितला
ऐकायला येत होता. Ìहातारी अजनूही ितथंच बसली होती. तोच एका कोनाड्यात पाल
चुकचुकली. नकळतच ित¸या तŌडातनू ‘‘िकसन – िकसन’’ असे शÊद बाहेर पडले. ितचा जीव
बिहरी ससाÁया¸या तावडीत सापडलेÐया पारवाळागत घाबरा झाला. ितचं काळीज लखलखू
लागलं. Âया कोनाड्यातली ती पाल बोलली कì काहीतरी घडणार असं ती नेहमीच समजत आली
होती. ित¸या िजवानं धीरच सोडला.



... Ìहसै गेलेली कळताच गÐली-बोळातनू पळापळ सुł झाली. खाल¸या अंगाला, वर¸या
अंगाला माणसं धावत सुटली. माळीगÐली, सोनारगÐली, भुईगÐली-सार् या गÐÐया तुडवÐया
गेÐया, पण Ìहशीचा कुठंच प°ा लागला नाही. कारवानांनी Ìहशीला कुठं गÈप केली कुणालाच
कळलं नाही.

Âया मÅयाÆहीला सारा गाव चावडीवर गोळा झाला; पण पुढं काय करायचं हे कोणीच बोलेना.
Ìहशीला कारवानांनीच नेली होती यात ितळभरही शंका नÓहती. पण Âया सŌडीमाळावर चाल
कłन जायला गाव धजेना झालं. मग Ìहातारीच पुढं होऊन Ìहणाली,

‘‘आरं, असं मुडīावाणी गप का झालायसा? सारा गाव एकहóन गेÐयाव ते कारवान काय
खाÂयात का िगळÂयात आमाÖनी?’’

पण गाव पुढं पाऊल टाकायला तयारच होईना. शेवटी Ìहातारी तावातावनं Ìहणाली, ‘‘काकणं
भरा हातामंदी! आरं, कशाला बाÈया¸या जलमाला आलायसा? तुमचा जीव एवढा ल ैलाडका
असला तर मी Ìहातारी बायकू फुडं हòत.ू माºया मागनं तर चला!’’

असं Ìहणनू Ìहातारी एक ±णभरही ितथं उभी रािहली नाही. सŌडीमाळा¸या वाटेनं ितची पावलं
वाज ूलागली. ित¸या मागोमाग माणसां¸या झंुडीही धाव ूलागÐया. भाले, कुर् हाडी, काठ्या हातात
घेऊन गाव Âया Ìहातारी¸या पाठीमागनू सŌडीमाळावर चाल करायला जाऊ लागला.

शे-दीडशे माणसू Âया माळा¸या आसपास गोळा झालं. ती चाहóल लागताच माळावरची कुýी
भंुकू लागली. समोłन गोफणी िफł लागÐया, दगडांचा पाऊस वाजत येऊ लागला तसं गाव मागं
मागं हटू लागलं. जमावाचा तो Ëयाडपणा बघनू Ìहातारी संतापली. ती Âयां¸यापुढं पळत जाऊन
एका डगरीवर उभी रािहली. आपले दोÆही हात उंच कłन Âयांना थांबÁयाचा ितनं इशारा िदला
आिण Âया जमावाला ती Ìहणाली,

‘‘भागबूाईगत पळून जाशीला तर गाव¸या Ìहादेवाची आण हाय तुमाÖनी!’’

±णभर Âया जमावा¸या भावना हेलावÐया, Âयां¸यातली वीर®ी जागी झाली. Ìहातारीचं
आÓहान Âयांनी Öवीकारलं. मागं हटलेला तो जमाव परत पुढं पुढं सरकू लागला. माळभर Âयाचे
पाय वाजताच परत कुÞयांचं केकाटणं सुł झालं. कारवानांनी कालवा केला. गोफणी िफł
लागÐया. आंÊयाएवढा एक-एक दगड वाजत येऊ लागला.

तोच जमावा¸या मÅयभागी वाजत येणार् या एका दगडानं कुणाचं तरी कपाळ फोडलं आिण
एकच िगÐला झाला. जिमनीला कुणाचा पाय ठरेना झाला. पळता भुई थोडी झाली. पानाला चुना
लावाय¸या आतच हा सारा घडलेला ÿकार बघनू Ìहातारी Âया पळत सुटलेÐया माणसांकडं बघतच
रािहली.



तोच ित¸या डोÑयांपुढं काहीतरी लखलख ूलागलं. ती कुणाची तरी फरशी होती. Âया फरशीनं
Ìहातारी¸या िजवात जीव आला. खाली वाकून ितनं ती उचलनू हातात घेतली. ित¸या धारदार
फळावłन एका हाताची बोटं िफरवीत ती मनाशी Ìहणाली, ‘‘मा»या रंगीला सोडवनू आणीन तरच
नावाची Ìहातारी!’’

ती एकटीच पुढं जाऊ लागली. ितची चाहóल कुÞयांना लवकर लागली नाही, पण थोडं पुढं
गेÐयावर माý परत कुýी जागी झाली. Âया माळावर¸या पालीवर एकच गŌधळ उडाला. दगडांचा
वळीव पुÆहा वाजत आला.

तेवढ्यात Ìहातारीला एका पालंशेजारी बांधलेली रंगी िदसली. ‘‘रंगी-रंगी!’’ असा हंबरडाच
Ìहातारीनं फोडला. Ìहातारीची साद ऐकून रंगीनंही Óहाँ Óहाँ असं तŌड पसरलं.

Ìहातारी पळतच सुटली. माय-लेकìच जण ूएकमेकéना भेटायला िनघाÐया होÂया. तोच एक
दगड िभरª कन वाजत आला. Âया दगडाचा आवाज जीव थरारवणारा होता.

... Ìहातारी एकदम िकंचाळली. इत³या जोरानं, कì तालमीत घोरत असलेली पोरं खडबडून
जागी झाली.

दारावर थाप पडताच Ìहातारीनं कडी काढली. पोरांनी िवचारलं, ‘‘काय Ìहातारे, अशी का
वरडाय लागलीयास?’’

‘‘काय Æहाय रं बाळांन ूसपान पडलं Æहवं!’’

‘‘असलं कसलं ते?’’

‘‘मा»या रंगीला कारवानांनी नेÐयागत आन् आमी समīांनी पाटलाग केÐयागत. सारं काय
ना बायच!’’

‘‘इळभर कारवानांचं Ëया पडÐयालं पोटात. तवा पडलंय झालं सपान!’’ असं एकमेकांशी
बोलत पोरं तालमीकडं पुÆहा परतली.

आिण मग Ìहातारीनंही आपÐया रंगीला पोट भłन पाहÁयासाठी परड्या¸या दाराची कढी
काढली. ितचे हात-पायच उरावर आले.

Âया परड्यात ितची रंगी होती कुठं?



आग

भरम ूखोता¸या लेकìबरोबर रगबाचं कंýाट जुळलं होतं आिण रगबा पुरा नादावला होता. बारा
दुनी चोवीस तास एकच िवषय Âया¸या डो³यात घुमत होता. शालीिशवाय दुसरं काही सुचत
नÓहतं. आपÐया कामधंīावरचं Âयाचं िच° उडालं होतं. अंथŁणावर पडलं तरी डोÑयांपुढं िसनेमा
सुł होत होता... शाली, शाली आिण शाली! दुसरं कशाचं नाव नाही. रगबा खुळा झाला होता –
ठार खुळा!

दुपारची भाकरी न खाता रगबा वगळीला येऊन बसला होता. वाट बघत रािहला होता. भकू
नाही, तहान नाही, गडी बसनू रािहला होता. आ°ा येईल Ìहणनू एका झाडाखाली बसनू
आराधना करीत होता. दर घटकेला पानाचं देठ खुडून तंबाकू खात होता. पण Âया¸या िजवाला
काही चनै नÓहती, गम पडत नÓहता. कशातच गोडी वाटत नÓहती. कारण दुपार टळली तरी
शालीचा प°ा नÓहता. वगळीची ही जागा गावापासनू पसै लांब होती हे खरं, पण Ļा वेळेपय«त ती
यायला पािहजे होती. घरातनं जेवनू िनघाली असती तर आ°ापय«त येऊन पोहोचली असती. मग
खुळं अजनू काय करीत बसलं असंल? वगळीला वाट बघत बसायला सांगनू ती काय घरात जेवत
बसली असंल? आता काय करावं तरी काय Ļा शालीला? आयला! कुठं गडप झाली Ìहणायची ही
बाई?

जसं ऊन होईल तसं डोकं गरम होत चाललं, बरं, आता उठताही येत नÓहतं, वाट बघत बसनू
राहायला सांिगतÐयावर उठायचं तरी कसं? येतो Ìहणनू न येणार् यांपकैì ती नÓहती. एकदा येतो
ÌहटÐयावर येणार हे न³कì. उठून गेलो आिण ती आली तर चुकामकू होईल. मग पुÆहा असा
िदवस केÓहा घडून येतो आिण कधी गाठ पडती हे काय सांगता येतंय? जागा सोडून उठायचं
नाही; घोटाळा होईल, असं मनाशी Ìहणनू रगबा बसनूच रािहला. सगळीकडे डोळे लावनूच वाट
बघत बसला.

िदवस कलला तरी शालीचा अजनू प°ा नÓहता. डोकं पार िबघडलं होतं. डोÑयांपुढं नुसती
शाली िदसत होती. आज वगळीत भेट होणार Ìहणनू राýी झोप नÓहती. सबंध राý तळमळत
काढली होती आिण असा घात करावा?

डोÑयांपुढं ती िदसत होती. िहरवीगार आळसंुīाची श¤ग! नुसती ओठानं सोलावी. तीन
िठकाणी वाकवावी. रगबा सारखा सुÖकारा देत बसला होता. रताळं उकडÐयागत काळीज सगळं
सोलनू िनघालं होतं. घात झाला होता. िदवस मावळायला गेला तरी ती आली नÓहती. मंुµया
येऊन पाय जड झाले होते. अखेर रगबा उठला. पाय झाडत उभा रािहला. Âया वगळीकडं बघनू
मनात येऊ लागलं – एक सोÆयासारखा िदवस फुकट, फुकट गेला. कशी पसै जागा होती! सबंध
िदवसात कोण एक िचटपाखł िहकडं िफरकलं नाही. आली असती तर काय िदवस गेला असता!
अहा! िदवस कसा गेला असता कळलं नसतं. भवानीचं दोÆही गाल जाµयावर ठेवलं नसतं! नुसतं
तोडून खाऊन टाकलं असतं! पण आता काय करायचं? बोलनू येतंय?



चेहरा काळवंडून गेला होता. पायांत कसलं ते बळ रािहलं नÓहतं. कसातरी तो वगळीनं
चालला होता. Âयाचा िहरमोडच झाला होता. असं का Óहावं Âयाला कळत नÓहतं. इतका
ित¸यासाठी जीव टाकून ितनं असं का करावं? आजवर कधी असं फसवलं नÓहतं. मग आजच असं
का केलं? ितची गाठ पडÐयािशवाय काही उलगडा होणार नÓहता. उīा ती काहीतरी िनिम°ानं
रानात आली तर बरं, नाहीतर ितला कुठं गाठायची? घरात जाऊन गाठ घेता येईल; पण बोलणं
कसं करायचं? सगळं कंýाट िबघडून गेलं होतं. काय करावं हे सुचत नÓहतं. माथं भडकून गेलं
होतं. घरी जाऊन भाकरी खायची सुÅदा काही शुÅद रािहली नÓहती. दुपारी ती गडबड होती
Ìहणनू भाकरी खायची सुचली नÓहती. आता काही कशाची गडबड नÓहती; पण डोकं
िठकाणावर नÓहतं आिण पोटाची शुÅद नÓहती. मळा आला आिण घरी न जाता रगबा आपÐया
मÑयात बसनू रािहला. घरी गेलं तरी वÖतीला पुÆहा Âयाला मÑयाकडं यावंच लागणार होतं.
तेवढा हòłप अंगात रािहला नÓहता. जा-जा आिण ये-ये कशाला करायचं; Ìहणनू तो िनवांत
आपÐया खोपीत बसनू रािहला.

िदवसभर बलैांनाही एकादस घडली होती. जनावरं िबचारी तळतळत होती. Âयां¸या दावणीत
जरा वरैण टाकून रगबा िवचार करत बसला होता – हे असं कसं घडलं? काय झालं असंल?

कडुसं पडलं तरी रगबाचं डोकं िठकाणावर आलं नÓहतं. बसÐया जागेसनं तो हलायला तयार
नÓहता. अंधार पडला तरी नुसता बसनूच रािहला होता. तो असा मÑयात बसनू होता आिण
Âयाची आई वाट बघत घरात बसली होती. पोरगं सकाळीही भाकरी खायाला आलं नÓहतं. आिण
िदवस मावळून कडुसं पडलं तरी अजनू Âयाचा प°ा नÓहता. बरं, कुणाकरवी सांगावाही धाडला
नÓहता. पोटाची शुÅद नाही ते पोरगं काय करत बसलंय काही कळत नÓहतं, Ìहातारीला घोर
लागनू रािहला होता. आता वाट तरी िकती बघायची?

वाट बघनू बघनू Ìहातारी दमली आिण जीव राहवेना झाला. जेवणाची बुĘी डो³यावर घेतली
आिण एका हातात कंदील घेऊन तीच मÑयाकडं िनघाली. सपाट्यानं जाऊन ितनं मळा गाठला.
बाबा खोपी¸या तŌडालाच बसनू रािहला होता. Âयानं उठून डो³यावरची बुĘीही खाली उतłन
घेतली नाही. समोर उभा राहóन ती तŌडाकडं बघत रािहली.

रगबाचं िच° आधी िठकाणावर नÓहतं. कुणासंगं बोलावंसंच वाटत नÓहतं. सगÑया गोĶéचा
वीट आÐयागत झाला होता. आिण बोकांडी बसÐयागत Ìहातारी येऊन िवचाł लागली,
‘‘सकाळीबी जेवायला आला Æहाईस. सांचंबी आला Æहाईस, काय वागणं Ìहनायचं हे तुझं? असलं
काय काम काढून बसलाईस बाबा?’’

रगबानं वĘात िवचारलं, ‘‘तुला कुणी याला सांिगतलं हò तं? त ूका आलीस?’’

‘‘त ूघरला आला Æहाईस. मग तुझी भाकरी घेऊन याला नगो?’’



‘‘काय तुला मी सांगावा धाडला होता?’’

‘‘ते काय Æहाई खरं,’’ असं Ìहणनू ितनं िवचारलं, ‘‘काय िदवसभर कराय लागलाईस बाबा?’’

‘‘राजÓहĘ्यानं खेळत बसलोय!’’ असं रागानं सांगनू तो Ìहणाला, ‘‘रानात सýा कामं
असÂयात. काय करतोस Ìहणनू इचाł ने. िहतं काय खळत बसलोय काय मी?’’

‘‘ते काय Æहाई खरं.’’

‘‘मग काय इचारतीस?’’ असं िवचाłन रगबा Ìहणाला, ‘‘आधी डोÑयांकंडं तुजं वांद हाय.
राती-आपराती आपुन कशाला याचं रानात? काय झालं-सवरलं तर कोन िनÖतरनार?’’

‘‘Óहय कì.’’

‘‘Óहय कì काय? माझं डोÖकं उठवायला आता िहतं बस ूनगोस! आदीच अंधार पडलाय. आदी
कंदील घे आिण घरला जा बघ.ू’’

‘‘त ूभाकरी तरी खा.’’

‘‘मी खाईन नाईतर र् हाईन! ते घेऊन तुला काय करायचं? आधी त ूघर गाठ बघ.ू’’

डोळे भłन Ìहातारीनं आपÐया लेकाकडं बिघतलं. तŌडावर राव नÓहता. चेहरा काळािठ³कर
पडला होता. डोळे खोल गेलेले िदसत होते. न राहवनू ती Ìहणाली, ‘‘बाबा, लई िजवाला तसदी
घेऊन काम करत जाऊ नगोस. पेटीव Âया कामाला. नीट दोन येळंला पोटाला तरी खात जा आिण
जेवढं हातनं हòईल तेवढंच करत जा बाबा. मÖत देवानं िदलंय. येवडं पोटाला न खाता राबायचं
काय कारान हाय?’’

रगबा रागानं तŌडाकडं बघत Ìहणाला, ‘‘आता गप उठतीस का, मला उपदेश देत िहतंच
बसतीस?’’

‘‘बस ूकशाला बाबा?’’

‘‘मग ऊट बग.ू’’

हातात कंदील घेऊन ती उठून उभी रािहली. डोÑयांत पाणीच भरलं. गप जायाचं सोडून
लेका¸या तŌडावरनं हात िफरवत ती Ìहणाली, ‘‘तुझा बा असता तर तुझं हे काम बघनू हरकून
ढ्यान झाला असता. काय माझं पोरगं राबतंय, Ìहणनू जगाला सगÑया सांगत बसला असता.
काय करायचं?’’



पदरानं डोळे पुसत Ìहातारी िनघनू गेली आिण रगबा भाकरी¸या बुĘीकडं बघत बसनू रािहला.
उठून चळू भरावी आिण जेवायला बसावं असं काही वाटेना झालं. अधêकोर भाकरी पोटात गेली
असती, पण तीही Ìहातारी¸या बोलÁयानं नकोशी झाली. आधी एक डो³याला ताप झाला होता,
Âयात हा वात होऊन बसला. नको ती आठवण कłन देऊन गेली. काय कारण होतं? आपली
वेळच बरोबर नाही असं Âयाला वाटू लागलं आिण पुÆहा डो³यात चø िफł लागलं... का आली
नसंल? संबंध िदवस खुÑयागत वाट बिघतली. असं का केलं Ļा शालीनं?

कशाची झोप आिण कशाचं काय! राýभर डोळे उघडे ठेवनू रगबा िवचार करत पडला. डोळाच
झाकेना झाला. झोपच उडाÐयागत झाली. डोÑयांपुढं शालीिशवाय दुसरं काही िदसत नÓहतं. खळू
लागÁयासारखी होतीच तशी. ऐन िवशीतली पोरगी. नुसती एक फटाकडी होती! आिण देखणी
तरी अशी का बास! बोलायची सोय नाही! देखते रिहना! नुसतं बघत राहावं! ओतीव काम होतं
ओतीव! सगळं िजथÐया ितथं आिण जसं पािहजे तसं. माणसाला काय लागतं हे ओळखनूच जणू
देवानं ितला घडवलं होतं. कुठÐया एका भागात चकू काढता येत नÓहती. चकू काढायला बसलं
तरी सापडणार नाही अशी! रंग तर असा होता कì काय सांगावं? केवड्याचं कणीस ित¸यापुढं
झक मारत होतं! कशाचा केवडा आिण कशाची हळद! ित¸यापुढं सगळं डावं होतं. िहरÓया
पातळात अशी िदसत होती कì खुडून गपकन तŌडाला लावावी!

काय करायचं? ितचं łप सारखं डोÑयांपुढं येऊन उभं राहत होतं. डोळा झाकला तरी समोरनं
हलत नÓहतं. नुसतं ितचं łप डोÑयांपुढं खेळवत पडावंसं वाटत होतं.

रगबा राýभर तळमळत होता. डोÑयांची आग आग होत होती. डोकं खलास झालं होतं. Åयाई
सगळी पेटून गेली होती. सकाळ झाली. उठणं भाग पडलं. एकाला दोन राýी Âयाला झोप नÓहती.
थकवा आÐयागत झाला होता. सबंध िदवसभर पोटात अÆन नÓहतं. डोÑयांपुढं सगळं िफरÐयागत
वाटत होतं. नुसतं गरागरा िफरत होतं. तसंच उठून Âयानं चळू भरली, कशीबशी थोडी भाकरी
खाÐली आिण काही काम सुचेनासं होऊन खाली-वर घŌगडं घालनू तो पुÆहा खोपीत गÈप पडून
रािहला. दोन राýéची जाúणं झाली होती. पडÐया पडÐया डोळा लागला.

दुपार झाली तरी तो उठला नाही. आिण एकाएकì शÊद कानावर आला – ‘‘अजनू का
िनजलाय हो?’’

झर् याचं पाणी खळाळावं तसा मंजुळ आवाज! झुळुझुळु नुसता एक झराच वाहत आला होता!
कोण बोललं Ìहणनू तŌडावरचं पांघłण काढून बघतोय, तर अÈसरा येऊन समोर उभी रािहली
होती. डोÑयाला डोळा लावनू तो बोलला, ‘‘शाली?’’

‘‘जी.’’

‘‘जी काय भवाने?’’



ती लाजनू गेली. तŌड िफरवनू हसली. हसली कसली? पाखरंच बोलली.

उठून बसत Âयाने िवचारलं, ‘‘काल वाट बघनू जीव गेला माझा!’’

‘‘जीव गेला आिण मग कंठ कसा फुटलाय?’’

‘‘तुला बघनू गं! खरंच सांगतो शाले, लई आबदा उडाली काल.’’

गोड हसनू ती Ìहणाली, ‘‘Ìहणनू आलो Æहवं आज भेटायला? आता बघनू बरं वाटलं?’’

‘‘लांबनं काय इचारतीस? ये जवळ... ये कì शालीऽऽ! ए खुळे...’’

‘‘खळू लागलंय का? ...असं हो का?’’

‘‘आता काय खळू लागायची आिण बाकì र् हायिलया? ये गंऽ!’’

‘‘कुणी बिगतलं तर काय Ìहंतील?’’

बोलवावं तशी ती लांबच सरकू लागली आिण Åयाईचा सगळा हावळा उडाला. काय करावं
सुचेनासं झालं. डोळे वटाłन बघत तो Ìहणाला, ‘‘जवळ येतीस का आता उठू?’’

ती लाजली. एक मुरका माłन Ìहणाली, ‘‘जरा दम िनघंना झालाय?’’

‘‘आता िकती दम खाऊ?’’

‘‘जरा थांबा कì.’’

‘‘जरा िकती?’’

हनुवटीवर एक बोट टेकवनू आपÐया भुवया उडवत ती Ìहणाली, ‘‘येवढं धुणं धुते.’’

‘‘तुझं धुणं ठेव बाई. हो तर मी धुणं धुईन Ìहणं मागनं.’’

‘‘आता काय कł?’’ असं Ìहणनू ितनं सांिगतलं, ‘‘जरा थांब मा»या राजा! िहरीत जाऊन
एवढं बुचकळून काढते.’’

‘‘तवर काय जप करत बस ूतु»या नावाचा?’’

‘‘तुमी असं करा,’’ असं Ìहणनू हळू आवाजात ितनं सांिगतलं, ‘‘तुमी वाटंनं चालायला लागा.



िशÓयाचा ऊस आला Ìहंजे पान खायाचं िनिम° कłन ितथं खाली बसा. मी येताना िदसले Ìहंजे
उठून आत िशरा. ’’

‘‘त ूफडात येतीस?’’

‘‘मग कशाला सांगायला लागलेय तर हे?’’

‘‘काल¸यागत Æहाई Æहवं?’’

‘‘असं तरी का बोलतासा हो?’’ असं Ìहणनू ती झट³यासरशी पुढं झाली आिण पटकन तŌडाचा
मुका घेऊन बाहेर पडली. रगबा ठार झाला.

ती िविहरीत उतरायचा अवकाश, Âयानं जाऊन ऊसाचा फड गाठला. पान खात बसनू रािहला.
तंबाकूचा रस थंुकायचा तो चुकून पोटात जाऊ लागला. तोवर ती येताना िदसली. डोÑयां¸या
खुणा पटÐया आिण रगबा फडात िशरला. पाठोपाठ तीही आत िशरली.

अंगाला अंग िभडलं. दोन जीव एक झाले. दोन देह असनू एकच िदस ूलागला. आिण
तŌडाजवळ तŌड नेत तो Ìहणाला, ‘‘कालचा वजावटा आज काडतो बघ!’’

ती िवÓहळÐयागत बोलली, ‘‘अहो अहो, काय करायचं ते करा, पर मला िज°ी ठेवा Ìहंजे
झालं!’’

‘‘शाले!’’

‘‘गप बसा कì!’’

‘‘तुला आता कुणीकडं खाऊ गं?’’

‘‘आता काय कł तुÌहाला?’’

... िदवस कलायला रगबा खोपीवर आला. मन शांत झालं होतं. िजवाला आनंद वाटत होता.
आसरा िमळाला होता. आता रोज फडात जाऊन पडायला हरकत नÓहती. काल सगळं भकास
वाटत होतं ते आज कसं झकास िदस ूलागलं. आपÐया धावेवर बसनू तो आनंद लुटत होता.
येवढ्यात वगळीनं पाटलाचा केरबा येताना िदसला. रगबानंच Âयाला हाक मारली. ‘‘ये. पान खा.
ये,’’ Ìहणनू Âयाला बोलावलं. तोही जवळ येऊन बसला. आिण Âया¸या हातात चंची देत रगबानं
िवचारलं, ‘‘िहकडं कुणीकडं गेÐतास?’’

केरबा जरा गडबडÐयागत िदसला. मोघमच काहीतरी सांग ूलागला. आिण रगबा खोदून
खोदून िवचाł लागला तसं सांगणं भाग पडलं. केरबा Âयाचा दोÖतच होता. Âयाला सांिगतलं तर



काय िबघडलं नÓहतं. आज ना उīा Âयाला कळलंच असतं, असा सगळा िवचार कłन केरबा
एकवार खाकरला आिण हसनू तŌडाकडं बघत Ìहणाला, ‘‘रगबा, आता तुला सांगाय हरकत
Æहाई. आज िदवसभर वगळीला होतो.’’

‘‘ते का?’’

‘‘Âयाची भालगड अशी झाली – काल अचानक एक लµगा गावला!’’

‘‘कशाचा लµगा? काय भानगड ही केरबा?’’

‘‘तेच सांगतो. ऐक कì,’’ असं Ìहणनू तो सांग ूलागला, ‘‘काल दोपारी रानाकडं िनघालो, तर
कोण भेटावं?’’

‘‘कोण भेटलं?’’

‘‘मदाª, खोताची शाली भेटली! वगळीला जाताना िदसली.’’

‘‘वगळीला?’’

‘‘हां, वगळीला. आिण एकटी गा! Ìहटलं, ही बया कुणीकडं िनघालीया? िजकडं चंुबक ितकडं
लोकांडं! मीबी िनगालो कì. ितची चापट सोडली Æहाई.’’

‘‘आिण मग?’’

‘‘काय इचारतोस? मागं बघत, फुडं बगत ती चालली होती. आयला िह¸या! Ìहटलं, िहचं
वगळीला आिण दुसरं काय काम असनार? मलाच घुलवत िनघालीया Ìहनालो आिण कोन Æहाई
असं बघनू एकदम धरला हात! Æहाई-Óहय, Æहाई-Óहय कराय लागली. पर एकदा गड्ड्याला हात
घातÐयावर सोडतोय? िदवसभर सोडलीच Æहाई ितला. मदाª, काय सांगायचं तुला... छे छे छे!
मा»यागत कोन भेटलंच Æहाई Ìहणाली.’’ आिण एवढं सांगनू तो Ìहणाला, ‘‘पर बायलीनं आज
फशीवलं. याला सांगनू आज आलीच Æहाई कì. िदवसभर वाट बघत बसलो हòतो बघ. आयला कुटं
मेलीया आज कुणाला द³कल!’’

रगबाला काही बोलणंच सुचत नÓहतं. तो काहीच बोलेना झाला तसा केरबा उठला आिण
‘‘बरं, जातो तर मग.’’ असं Ìहणनू िनघनू गेला.

तो गेला आिण आग लागÐयागत झाली. एवढा िजवाला आनंद झाला होता– एवढं समाधान
वाटलं होतं – ते सगळं Âया आगीत जळून, होरपळून खाक होत होतं. काळजानंच पेट घेतला
होता.... नुसता भडका उडाला होता भडका!



अÆन

आज येऊन पसेै देतो असं तुका जांभÑयानं कबलू केलं होतं. दोन लोकांचा हवालाही िदला
होता; Ìहणनू गणपत मेľी Âयाची वाट बघत सोÈयाला बसनू होता. वायīाÿमाणं आला तर बरं,
नाहीतर काय करायचं? आज देतो, उīा देतो – असं Ìहणत सहा मिहने गेले होते. सारखी
टोलवाटोलवी चालली होती. काय करतोय कळत नÓहतं. Âयाचा िवĵासच रािहला नÓहता आिण
िजवाला घोर लागÐयागत झाला होता. पण आशा सोडवत नÓहती. चार लोकांत कबलू केलं होतं;
Ìहणनू कामावर न जाता मेľी Âयाची वाट बघत घरातच बसला होता. आज येऊन अलबत पसेै
देतो असं Ìहणाला खरं; पण आता सकाळी येतोय का दुपारी, हे काही सांगता येत नÓहतं. केÓहा
येतोय आिण काय, हीच काळजी लागली होती. हाच िवचार मनात सुł होता. आिण एवढ्यात
तुका जांभळेच दारात िदसला. जीव भांड्यात पडÐयागत झाला. तŌडावर हस ूआणनू मेľी
Ìहणाला, ‘‘या जांबळे.’’

‘‘आलो Æहवं बोलÐयाÿमाणं?’’ असं Ìहणत तुका आत येऊन खाली टेकला; आिण काय
बोलावं मेľीला कळेना झालं. Âयाला अपार आनंद झाला. आत बघनू तो बायकोला Ìहणाला,
‘‘¸या कर गं एक-दोन कप.’’

‘‘कशाला मेľी आता Æहाई ती तसदी घेता?’’

‘‘Ļात तसदी कसली?’’

‘‘काय करायचा तर ¸या आन् फì?’’ असं Ìहणत Âयानं चंची सोडली आिण पान-सुपारी न
काढता चंचीतनं Âयानं नोटा बाहेर काढÐया. एकवार Öवत: मोजनू Âयानं Âया मेľी¸या हातावर
ठेवÐया आिण तŌडाकडं बघत तो Ìहणाला, ‘‘मोजनू बगा.’’

‘‘Âयात काय मोजायचं?’’ असं Ìहणत Âयानं मोजनू बिघतÐया.

टक लावनू बघत बसलेÐया तुकानं िवचारलं, ‘‘पÆनास हतै?’’

‘‘Æहाई- एकूनपÆनास!’’ असं Ìहणनू मेľी गचके िदÐयागत हसला आिण लगेच उठून तो
आत गेला. हळू आवाजात बायकोला Ìहणाला, ‘‘झालं बाई वसलू सगळं!

‘‘पÆनास¸या पÆनास िदलं?’’

‘‘िदलं बग.’’

... चहा घेऊन तुका िनघनू गेला आिण गणपत मेľीला घरात बसवेना झालं. एकदम पÆनास



Łपये हातात आले होते. Âयाला चनै पडेना झाली. तरातरा आत जाऊन तो बायकोला Ìहणाला,
‘‘आता सायकल घेऊन हातकलंगड्याला जाऊन येतो.’’

ितनं िवचारलं, ‘‘काय नडलंय?’’

‘‘अगं, वसलू न हòणारी बाकì वसलू झालीया.’’

‘‘मग काय बेत आकलाय?’’

‘‘एक कोट टाकतो िशवायला.’’

Âयाची बायकोही Ìहणाली, ‘‘या जावा. करतो Ìहणनू होत Æहाई. हातासरशी यवडं कłन
टाका.’’

‘‘Óहय. उगंच इ¸चा तरी का मारायची? आलाय पसैा तवर िशवनू टाकतो.’’

‘‘टाका. दसराबी आलाय.’’

मेľी हरखला. पुढं खोचलेÐया धोतराचा सोगा सोडून Âयानं उËया उËया िनर् या केÐया,
दुटांगी धोतर नेसलं, जाकìट अंगात अडकवलं आिण खंुटीवरची टोपी काढून डो³यावर ठेवत तो
Ìहणाला, ‘‘जाऊन येतो गं.’’

‘‘जेवायला मागारी या.’’

‘‘तर! िततं काय आम¸या बाची खानावळ हाय काय?’’ असं Ìहणतच Âयानं िभंतीला लावनू
ठेवलेली सायकल बाहेर काढली.

आिण हळूच दारा¸या तŌडाशी येत बायको Ìहणाली, ‘‘हे बगा –’’

‘‘काय?’’

‘‘छापील पातळ एक चांगलं िमळालं तर घेऊन येतासा काय?’’

‘‘का? तुलाबी डोळं लागलं Óहय?’’

‘‘सÖतात िमळालं तर आणा कì हो एक.’’

‘‘पाचवारी घेऊन येऊ का?’’



‘‘मी काय साळंला जाणारी पोरगी हाय Óहय?’’

‘‘पोरगी Æहाईस तर मग का हò³कì आलीया पातळाची?’’

‘‘नेसाय नको?’’

‘‘आता उगडी बसलीयास Ìहनं!’’

‘‘र् हाऊ īा! नका आण!ू’’

´यॅस मारÐयागत कłन तो Ìहणाला, ‘‘कदी Æहाई ते एक कोट टाकायला चाÐलोय, तर
लागलं का लगीच पोटात चावाय?’’

ती हसनू Ìहणाली, ‘‘तुम¸या कोटातनं काय र् हायलं तर आणा.’’

‘‘आणीन Ìहणं,’’ असं Ìहणनू Âयानं सायकलीवर टांग टाकली.

ती पुÆहा एकदा Ìहणाली, ‘‘लवकर या हो मागारी.’’

सायकल दामटत मेľी हातकणंगÐयाला गेला. गेÐया गेÐया आधी एका हॉटेलात िशłन एक
Èलेट िमरचीची भजी खाÐली. हाहó  करत चहा घोटला. दहा Łपयांची मोड केली आिण कापडा¸या
दुकानात जाऊन तो कापड बघत बसला. Âयाला भुलÐयागत झालं. बघावं ते कापड चांगलं होतं.
हे ¶यावं का ते ¶यावं कळेना झालं. Ļातच एक तास मोडला. अखेर एक कापड Âयानं पसंत केलं.
ितथÐयाच एका टेलरकडं माप देऊन िशवायलाही टाकलं. हे सगळं आटपायला जेवणवेळ झाली.
वेळ न दवडता Âयानं पुÆहा सायकलीवर टांग मारली आिण तŌडानं शीळ घालतच तो आपÐया
गावाकडं िनघाला.

मेľी मोठ्या खुषीत होता. एक रकमेनं पÆनास Łपये आज वसलू झाले होते. खरं Ìहणजे
Âयानं Âया पशैाची आशाच सोडली होती. आजचा वायदा मोडला असता तर पुÆहा पसेै मागायला
तो जाणार नÓहता. अ³कलखाती जमा कłन गप बसायचं ठरवलं होतं. लॉटरीच लागÐयागत
झाली होती. Âयात नवा कोट िशवायला टाकला होता. मन आनंदून गेलं होतं. नवी िवहीर
खोदताना झरा लागावा तसा आनंद झाला होता. अंगाला झोले देत पायडल मारायचं काम चालू
होतं. पोटात भकू खवळली होती. केÓहा घर गाठीन आिण जेवायला बशीन असं होऊन गेलं होतं.
मनात आलं – कामावर न जाता आज घरात बसलोय. सुĘीचा िदवस. Âयात आपÐया पायानं पसैा
घरात चालत आला. बायकोनं काही-तरी चांगलंचंुगलं कłन ठेवलं असंल. Âया¸या तŌडाला पाणी
सुटू लागलं. चपाÂया केÐया असतील. सांडगं-पापड तळलं असतील. आंबं िपळलं नसतील तर
पेठेतनं चार आंबे तेवढे आणावेत आिण िशøाण-चपाती खाऊन आज गडद दुपार सगळी ताणनू
īावी. Ļा¸याऽयला Ļा¸या! बोलने कì बात नही! झकास िदवसभर लोळायचं. īायची ताणनू...



अशा िवचारातच पायडल मारत मेľी आपÐया दारात आला. गडी सगळा घामाघमू होऊन
गेला होता. Âयानं सायकल िभंतीला उभी केली. गडबडीनं अंगातलं जाकìट काढून खंुटीला
अडकवलं. सदराही काढला. आतला बदाम घामानं िचंब होऊन गेला होता, तोही काढून टाकला.
नेसू̧ या धोतरानंच पाठी-पोटावरचा घाम पुसला. परड्या¸या दाराला जाऊन हात-पाय गार
पाÁयानं धुतलं आिण हातातला तांÊया खाली ठेवत Âयानं बायकोकडं बिघतलं.

गुळा¸या गणपतीगत ती गÈपच होती. अंगाचा मुटका कłन िभंतीला टेकून बसली होती.
नजर वर कłन ितनं बिघतलंही नाही. Âयानंच ित¸याकडं रोखनू बिघतÐयागत केलं आिण
आवाज चढवनू िवचारलं, ‘‘आता वाडतीस का अशीच बसतीस?’’

‘‘वाडतो कì. येऊन बसा तर...’’

‘‘आिण कुटं येऊ? तुºया Ìहोरं येऊन बस ूकाय?’’ Âयानं असं िवचारलं आिण चपापÐयागत
कłन ती Ìहणाली, ‘‘तसं Æहवं, हात-पाय तर धुवा.’’

‘‘मग आ°ा काय धुतलं? जागी हसै का झोप लागलीया?’’ Âयाला रागच आला.

ŁसÐयागत ितनं बसनू का राहावं हे Âयानं तÂकाळ ओळखलं. एका शÊदानं ितनं Âया¸या
कोटाची चौकशी केली नÓहती. कसलं कापड घेतलं, कुठं िशवायला टाकलं, असं जरा िवचारलं
असतं तर काय िबघडलं असतं? Âया¸या अंगाचा भडकाच झाला. कधी नाही ते एक कोट
िशवायला टाकला, तर िहनं एवढं का Łसावं हेच Âयाला कळत नÓहतं. डोळे वटाłन तो नुसता
बघत रािहला होता.

आिण खाली बघतच ती Ìहणाली, ‘‘आता आिण उभं का? बसा कì.’’

तो मांडी घालनू खाली बसला. न बोलता नजर लावनू बघत रािहला. ितनं गडबडीनं ताट
ओढलं. िशं³यावरची भाकरीची बुĘी काढून खाली घेतली. मु³यानंच खाली बघनू ती ताट कł
लागली. ताटात भाकरी बघनूच Âयाचं िप° खवळलं. दातांवर दात वाजवनू Âयानं िवचारलं, ‘‘काय
काय जेवान कłन ठेवलंयास बाई?’’

‘‘भाकरी केÐयात.’’

‘‘उपकार केलंस!’’

‘‘सांडµयाचं खमंग कोरड्यास केलंय.’’

‘‘नाव केलंस!’’

काय बोलावं ितला कळेना झालं. ती येडबडून गेली.



आिण आवाज चढवनू Âयानं िवचारलं, ‘‘आिण काय केलंयस?’’

‘‘दुसरं काय Æहाई.’’ ती अशी मĜपणानं मान हलवत बोलली.

आिण पुÆहा दात खाऊन Âयानं िवचारलं, ‘‘हे सांडµयाचं कोरड्यास कशाला केलंस गं?’’

ती काय बोलणार? ती गÈपच बसली. आिण तोच Ìहणाला, ‘‘मग Ļा¸या परास नुÖतं Âयाल-
चटणी वाडायची हòतीस गं!’’

Âयाचं अंग सगळं रागानं थरथरत होतं. भडका उडाÐयागत झाला होता. डोÑयाला पदर लावनू
ती हळू आवाजात Ìहणाली, ‘‘चुकलं मा»या हातानं.’’

‘‘अगं, माºयाच हातनं चुकलं!’’ असं Ìहणनू तो ित¸या तŌडाकडं बघत रािहला आिण पुÆहा
Ìहणाला, ‘‘तुजं एक छापील पातळ न आणनू चुकì झाली बाई.’’

‘‘तसलं काय मनात आण ूनका हो!’’

‘‘तर काय आण?ू’’ असं िवचारत तोच Ìहणाला, ‘‘तुझं एक पातळ तेवडं आणतो Ìहणालो
असतो तर पंचप³वाÆनाचं जेवान कłन वाट बघत बसली असतीस!’’

ती मान हलवनू बोलली, ‘‘Æहाई हो! ते माºया मनातसुिदक Æहाई.’’

‘‘मनात Æहाई तर मग नुसती भाकरी आिण एक कोरड्यासच का कłन ठेवलंयस गं?’’

‘‘आज¸या रोज एवढं चालवनू ¶या.’’

‘‘काय चालवनू ¶या?’’ असं Ìहणतच तो उठला आिण दोन पावलं गेÐयागत कłन ितथनंच
Ìहणाला, ‘‘आज जरा आमी घेतली हòती Ļे Ìहाईत नÓहतं?’’

‘‘हò तं कì.’’

‘‘मग जरा चपाती... Ļे जरा कłने हòतीस?’’

ितला घोटाÑयात पडÐयागत झालं. ती कशीबशी बोलली, ‘‘केलंय तेवडं जेवनू ¶या. मग
सांगतो. ’’

‘‘मग काय सांगतीस?’’ असं Ìहणनू एक हात कपाळावर बडवनू घेत तो Ìहणाला, ‘‘त ूतर
काय करशील? कŌ¸या तरी जलमाचा शापच असंल गं मला Ļो!’’



‘‘शाप कसला?’’

‘‘शाप Æहाई तर मग काय?’’ असं िवचाłन तोच Ìहणाला, ‘‘जवा मनाला आनंद हòईल तवा
असं कायतरी Ļे रचनू ठेवÐयालंच हाय! चुकत Æहाई बग!’’

‘‘असं हò तंयच Âयेला मी तरी काय कł?’’

‘‘त ूतरी काय करणार आिण मी तरी काय करणार बाई?’’

तो बाहेर¸या सोÈयावर गेला, आिण पोराला बघनू कपाळाची शीर आिण जरा उठली. Âया¸यावर
ताव काढत Âयानं िवचारलं, ‘‘शाळा बुडवनू घरात का बसलाईस रे ठŌÊया?’’

आवाज ऐकूनच पोरगं Ëयालं. लाटलाट कापत उभं रािहलं.

गापकन Âयाची श¤डी धłन Âयानं पुÆहा िवचारलं, ‘‘का घरात बसलाईस?’’

तŌड उघडून पोराला बोलता येईना झालं. भुईचे पाय पार अंतराळी झाले. तसं ते कसंबसं
Ìहणालं, ‘‘आईच जाऊ नगो Ìहणाली.’’

Âयानं हातातली श¤डी सोडली आिण मागं वळून आत बघत तो Ìहणाला, ‘‘अशी घरातली
िशकवणकू असÐयावर पोरगं काय िशकनार? काय शाळा रडणार काय Ļा¸या Ìहोरं?’’

पोरगंही आत जाऊन आई¸या कुशीत िशरलं. मेľी¸या आवाजानं घरावर¸या खापर् या नुसÂया
उडत होÂया. जरा कढ िनवÐयागत झाला, तशी Âयाची बायकोच उठून बाहेर आली. झाडाला वेल
िचकटावी तशी दारा¸या चौकटीला िबलगनू Ìहणाली, ‘‘भु³यावनू आला असशीला?’’

‘‘Óहय बाई! काय करायचं?’’

‘‘एक-दोन घास काय जाईल तेवढं ¶या खाऊन.’’

‘‘काय खातीस Âया¸याऽऽयला Âय¸या! रµगड खाÐलं बग! जेवनू Èवाट भरलं! िकती
जेवायचं? असं आपÐयाशी Ìहणनू तो गÈप बसला. आिण पुÆहा उसळी आÐयागत झाली. मान वर
कłन ित¸या तŌडाकडं बघत तो सांग ूलागला, ‘‘त ूचपाÂया केÐया असशील, सांडगं-पापड तळलं
असशील, असं Ìहणत िततनं आलो कì गं!’’

‘‘चुकलं कì मग माजं.’’

‘‘आंबं िमळालं नसतील तर पेठेतनं चार आंबं आणावंत Ìहणत हòतो. िशøाण-चपाती खाऊन
िदवसभर लोळायचा इचार केलावता कì गं मी मनात! गाढाव ठरीवलंस बग मला!’’ असं Ìहणत



तो बसनूच रािहला.

आता काय करावं हे ितला कळेना झालं. Âयाचा रागच शांत होत नÓहता. भीत भीत तीच
बोलली, ‘‘असं करा–’’

‘‘कसं कł सांग.’’

‘‘पेठंत जाऊन तुमी आंबं घेऊन या.’’

‘‘आिण नुÖतं आंबं खाऊन पडू Ìहनतीस काय?’’

‘‘ते का?’’ असं Ìहणनू ती बोलली, ‘‘तवर चपाÂया करतो कì.’’

मान डोलावनू तो Ìहणाला, ‘‘त ूचपाÂया कर. पेठंत जाऊन मी आंबं आणतो, िशøाण करतो...
सगळं करतो बग!’’ असं Ìहणनू डोळे झाकूनच तो बसला आिण उसणÐयागत बोल ूलागला,
‘‘काय असंल ते असो, आनंद Ìहणनू घरात काय साजरा करता येत Æहाई. असला कसला शाप
असंल?’’

छाती कłन तीच बोलली, ‘‘उटा बग ूआता.’’

‘‘काय कł बाई उठून?’’

‘‘आंबं घेऊन या. तवर चपाती करतो. Âयेला िक¸चा येळ लागतोय?’’

तो तŌडाकडं बघत रािहला. ती खाली पायाकडं नजर लावनू उभी रािहली. अखेर Âयालाच
ितची कìव आली. एक उसासा टाकून तो बोलला, ‘‘तरी शानी हसै बग. झट³यानं करशील बाई
चपाÂया?’’

‘‘करतो. घेऊन या.’’

‘‘आण ूआंबं?’’

‘‘आणा कì.’’

‘‘Æहवं, चपाÂया तर चांगÐया करशील Æहवं? आज Ìहóतª वाईट लागलाय आिण जेवायला
बसÐयावर ताप नको.’’

‘‘तुमी घेऊन या बघ–’’ असं Ìहणनू ती आत गेली. गडबडीनं पीठ, हे ते सगळं घेऊन ती
चुलीपुढं बसली. चुलीवर तवा ठेवला आिण खाली बघनू ती कणीक मळायला लागली. आतनं



भडभडून येत होतं. अंगाला सगÑया आग लागÐयागत झाली होती. पण काय करणार? चपाÂया
कłन खायाला घालणं भागच होतं. टपाटपा डोÑयांतनं थ¤बच खाली पडू लागले. एवढ्यात पावलं
वाजली तो आत येऊन Ìहणाला, ‘‘बाई, सावकाश हó  īा. कसा झाला तरी आता येळ झालायच.
चांगÐया चपाÂया कर.’’

‘‘हं,’’ खाली बघतच ती बोलली, ‘‘चांगÐया करतो. काळजी कł नका. आंबं तेवडं घेऊन या
बग.ू’’

खाल¸या आवाजात तो Ìहणाला, ‘‘तचू आपÐया मनानं कłन ठेवलं असतंस तर आÐया
आÐया नसतो जेवलो?’’ असं Ìहणनू Âयानं िवचारलं, ‘‘िकती आण ूगं आंबं?’’

‘‘आणा आ°ा¸यापुरतं.’’

‘‘चांगलं असलं तर एक शेकडा आणतो कì.’’

‘‘एवडं नका आण.ू’’

‘‘काय िबगडतंय काय आणलं तर? चांगलं काय खाऊनेसच Ìहणतीस जण!ू’’

असं Ìहणतच तो बाहेर पडला.

तो गेला आिण ितला रडूच यायला लागलं. कामच सुचेना झालं. कणकेचा गोळा पाळपाटावरच
ठेवनू ती उठली. परड्या¸या दाराला जाऊन एक तांÊयाभर हंड्यातलं पाणी घेतलं आिण
खळाखळा तŌड धुतलं. पदरानं तŌड पुसनू झाÐयावर ती पुÆहा चुलीपुढं येऊन बसली. चुलीत जाळ
घातला आिण भराभरा ती चपाÂया लाटू लागली. काळीजच िकवचÐयागत होऊ लागलं. चपाÂया
आिण कशा होतात ही काळजी पडली. तोवर मेľी आंबे घेऊन आला. भले शंभर आंबे Âयानं
आणले. आपÐया मनानंच Âयांतले पाच-सहा आंबे घेऊन आत आला आिण बायकोला Ìहणाला,
‘‘िपळायला कायतरी दे बाई.’’

‘‘िपळतो कì मी.’’

‘‘अगं, दे गं एक भगुलं. त ूआिण काय िपळतीस?’’ असं Ìहणनू तो पाय पसłन बसला. बघत
रािहलेÐया पोरा¸या हातावर Âयानं एक आंबा ठेवला. तŌड लावनू पोरगं आंबा चोख ूलागलं आिण
तो आंबे िपळत बसला.

चपाÂया झाÐया आिण ती गडबडीनं Ìहणाली, ‘‘आणा आंबं िहकडं.’’

‘‘झाÐया चपाÂया कłन?’’



‘‘झाÐया कì.’’

तो Ìहणाला, ‘‘मग हे काम करÁयापरास तवर जरा सांडगं तरी तळ.’’

न बोलता ती उठली. मुकाट्यानंच आत माळीघरात गेली. डÊयातले सांडगे घेऊन पुÆहा
Öवयंपाकघरात आली. पसाभर सांडगे तळले. िशøण तयार झालं. हात धुऊन तो जेवायला बसला.
ितनं ताट वाढून पुढं ठेवलं. खाली बसनू तो जेव ूलागला; आिण ितला ितथं बसायचंच होईना
झालं. िकती आवरलं तरी डोÑयांतनं पाणीच येऊ लागलं. सगळं पुढं मांडून ठेवावं आिण कशाचं
तरी िनिम° काढून बाहेर जावं, तास-दोन तास गळा काढून रडावं, असं ितला वाटू लागलं. पण
पुढनं हलता येईना झालं. जेवता जेवता राग आला तर आिण काय करायचं?... मनाला एक
मुÖकì घातÐयागत कłन ती गÈपच बसनू रािहली. वाढायचं तरी कुठलं सुचतंय? तŌडाकडं बघत
तोच Ìहणाला, ‘‘चपाÂयावर काय कंटłल बसलंय काय ग?’’

‘‘काय झालं?’’

‘‘अगं, हò तंय काय? ताटात चपाती िदसती काय तुला?’’

चटकन उठून ितनं चपाती वाढली.

डोळे मोठे कłन तो Ìहणाला, ‘‘सांडगं कशाला तळून ठेवÐयात? कुटं ÿदशªनात पाठवायचं
हतै काय?’’

ितनं सांडगे वाढले. ितला काही सुचतच नÓहतं.

Âयाचं जेवण झालं. हात धुऊन तो बाहेर सोÈयाला गेला. हातात एक अडिक°ा घेऊन सुपारी
कातरत बसला. आतलं सगळं गडबडीनं आवłन ती बाहेर आली, दारा¸या चौकटीजवळ उभी
राहóन Ìहणाली, ‘‘आता र¤ दाळला जायला मोटार गावंल?’’ बोलता बोलताच ितला हò ंदका आला.

Âयानं िवचारलं, ‘‘काय?’’

ती मटकन खाली बसली आिण हò ंदके देत Ìहणाली, ‘‘हातकलंगड्याला गेला आिण सांगावा
घेऊन Ìहार आला.’’

Âयानं गडबडीनं िवचारलं, ‘‘अगं, काय Ìहंतीस काय?’’

दोÆही हातांनी डोÑयांना पदर लावनू रडता रडता ती Ìहणाली, ‘‘तुमचा सासरा गेला कì हो!’’

‘‘अगं, मग आÐया आÐया आदीच का Æहाई बोÐलीस?’’



ती कशीबशी Ìहणाली, ‘‘आदीच कशी बोल?ू तुमी आिण जेवला नसता. अÆना¸या येळंला बोलू
ने असं ÌहंÂयात.’’

‘‘आईचं अÆन!’’असं Ìहणनू एक हात कपाळाला लावनू तो मान हलवतच बसनू रािहला.
खाÐलेलं सगळं अÆन Âया¸या पोटात ढवळू लागलं.



एक जोरदार कायªकताª

िशवाजीराव काकडे हे एक तŁण उÂसाही कायªकत¥ होते. ÿितकूल पåरिÖथतीशी झगडून ते
चांगले पुढं आले होते. अंग¸या िचकाटीमुळे ÿसंगी अधªपोटी राहóनही Âयांनी िश±ण घेतलं होतं.
नोकरी करीत करीत ते बी.ए. झाले होते. एक पदवी पदरात पडÐयावर लगेच ते एल.एल.बी.¸या
मागं लागले. ही कायīाची पदवीही Âयांनी पदरात पाडून घेतली; आिण विकली करताकरता
समाजकायाªला Âयांनी Öवत:ला वाहóन घेतलं. Âयांचा िपंडच समाजसेवेचा होता. िशवाय भाषणांची
आवड होती. चार-दोन वषा«त ते चांगले नावाłपाला आहे. तŁण मंडळ, गणेशोÂसव, दुÕकाळ
सिमती यांचे ते अÅय± झाले. एक-एक ±ेý बघताबघता ते काबीज कł लागले. अÐपावधीत ते
िजÐहा पåरषदेवर िनवडून गेले आिण िश±ण सिमतीचे चेअरमन झाले.

चेअरमन झाÐयावर तर Âयांचा उÂसाह वाढला. िश±ण ±ेýात काही भरीव कामिगरी केली
पािहजे या कÐपनेनं ते झपाटले. आपÐया िजÐĻातील श±ैिणक िवकास हा एकच Åयास Âयांना
लागला आिण अहोराý ते झटू लागले. मुलां¸या शाळा िकती, मुलé¸या शाळा िकती, एकिश±कì
शाळा िकती यांचे आकडे Âयांनी तŌडपाठ केले. Âयांचे नकाशे काढून ते आपÐया घरातÐया
िभंतीवर टांगले. सदवै डोÑयांपुढं Âया शाळा, िश±ण, िश±क, िशि±का हेच िचý िदस ूलागलं.
डोÑयांपुढं हे नकाशे ठेवनू दर आठवड्याला ते दौर् यावर जाऊ लागले. एकेक तालुका पालथा
घालत सुटले. िजÐĻाचे िश±णािधकारीसुÅदा िजथं कधी गेले नÓहते ितथं जाऊ लागले. ÿÂयेक
शाळा मी डोÑयांनी बघणार, हा Âयांनी चंगच बांधला. िवशेषत: आडवळणी गावाला ते मुĥाम भेट
īायचे. एकिश±कì शाळांची हालत फार वाईट होती. अशा शाळांना तर ते आवजूªन भेटी īायचे.
िशवाजीराव काकडे अगदी झपाटून गेले होते.

या िशवाजीरावांना एक िदवस एक िननावी पý आलं. अमुक अमुक गावात गेले दोन मिहने
िश±कच नाहीत असं Âयांना कळलं. आपÐयाला िमळालेली ही वाताª Âयांनी िश±णािधकार् यांनाही
कळू िदली नाही. ही गुĮ बातमी Öवत:जवळच ठेवली आिण जातीनं चौकशी करायला ते Öवत:
िनघाले. गाव आडवळणी होतं, रÖते धड नÓहते; पण Âयांनी या असÐया गोĶéची पवाª केली नाही.
एका भÐया सकाळी जीप घेतली आिण űायÓहरला Ìहणाले, ‘‘चलो.’’

űायÓहर िबचारा िजÐहा पåरषदेचा नोकर. ‘चलो’ ÌहटÐयावर िनघाला. गावाचं नाव
सांिगतÐयावर माý तोही हबकला. तो Ìहणाला, ‘‘साहेब, रÖता Æहाई Âया गावाला.’’

‘‘अरे, इ¸छा ितथं मागª असलाच पािहजे.’’

‘‘पर Æहाई कì साब मागª.’’

‘‘जीप जाईल ितथवर ने. पुढं चालत जाऊ.’’



तो Ìहणाला, ‘‘सा मलै चालत जावं लागेल बघा.’’

‘‘चालत तर जाता येईल ना?’’

‘‘ईल; पर तानपट िनघंल हो! सा मलै जायाचं, सा मलै याचं Ìहणजे काय थोडं झालं?’’

‘‘अरे, मी सातवी¸या वगाªत असताना रोज सहा मलै जात होतो आिण सहा मलै चालत येत
होतो.’’

साहेब असं बोलÐयावर तो काय बोलणार? थोडा वेळ गेÐयावर माý तो Ìहणाला, ‘‘मा»या
हयातीत तर कोण एओ या शाळेला भेट īाला गेलं Æहाईत बघा.’’

‘‘अरे, ते नोकरदार! मी कायªकताª आहे. फरक असतो यात बाबा. ते पोटासाठी नोकरी
करतात. मला समाजासाठी, देशासाठी काही करायचं आहे.’’

यानंतर űायÓहरनं आपलं तŌड एकदम बंद केलं. तŌडाला कुलपूच घातलं. काय करणार?
बोलनू काही उपयोगच नÓहता. मुकाट्यानं गाडी चालव ूलागला. ºया गावाला भेट īायची होती ते
गाव िजÐĻा¸या एका टोकाला होतं. भर बारा वाजता एका रÖÂयावर जीप उभी कłन űायÓहर
Ìहणाला,

‘‘साएब, आता िहतनं या पायवाटंनं जावं लागंल बघा.’’

‘‘जाऊ चला.’’

जीप रÖÂया¸या एका बाजलूा उभी कłन साहेब आिण űायÓहर, दोघंही Âया पायवाटेला लागले.
भर उÆहाचे िनघाले. िशवाजीरावांना माý ऊन जाणवत नÓहतं. अंगीकारलेÐया कायाªनं ते भारावले
होते. केÓहा जाऊ आिण शाळेला भेट देऊ असं Âयांना झालं होतं. ते अगदी झपाट्यानं चालत होते.
नोकरदार űायÓहर माý मेटाकुटीला आला होता. सदा गाडीवर बसणारा माणसू. Âयाला
चालÁयाची सवयच नÓहती. ते पेकाळून गेलं. Âयाचे साहेबच Ìहणाले, ‘‘समोर िदसतं तेच गाव
वाटतं?’’

‘‘तेच असलं तर बरं होईल.’’

‘‘का रे?’’

‘‘उनाची वरात नको!’’

जवळ आलं ते वेगळंच गाव होतं. खरं गाव अजनू Âया¸या पुढं होतं. लोकांनी सांिगतलेÐया
खाणाखुणा ल±ात घेऊन ते रान तुडव ूलागले. बरंच चालनू गेÐयावर काही घरं िदसली. गाव



जवळ आलं. एक Ìहातारा झाडा¸या सावलीखाली बसला होता.

िशवाजीरावांनी Âयाला िवचारलं, ‘‘कंजाळवाडी हीच का?’’

‘‘मग आिण दुसरी कŌची असनार?’’

Âयानंच उलटा सवाल कłन िवचारलं, ‘‘कोन, देवी डा³टर काय?’’

‘‘नाही, नाही.’’

‘‘मग कोन – कुटंुबिनयोजनाचं...?’’

‘‘नाही. आÌही शाळा बघायला आलोय.’’

‘‘ती बघा जावा. मग काय Æहाई.’’

‘‘का?’’

‘‘कुटंुबिनयोजनाचं कोन जाऊ नका. आता ठोकतीलच!’’

‘‘का हो, काय झालं?’’ असं िवचाłन िशवाजीराव काकडे Âयां¸याकडं बघत उभे रािहले. दोन
िशÓया हसडून Ìहातारा बोलला, ‘‘काय कसलं कुलपू घालनू घेतÐयावर रगात Óहाऊन आम¸या
दोन बाया गेÐया कì. आता कुटं कोन तŌड दावÂयात?’’ असं Ìहणनू तो उठला आिण शेरडामागं
िनघाला.

दोन¸या सुमाराला िशवाजीराव शाळेवर गेले. शाळा कसली? ते भरैोबाचं देऊळ होतं. वीस-
पंचवीस पोरं Âया आवारात खेळत होती. वलावला बोलत होती. दर शÊदाला एक िशवी तŌडातनू
बाहेर येत होती. िशवाजीराव गेÐया गेÐया सगळी पोरं Âयां¸या भोवताली उभी रािहली.

िशवाजीरावांनी िवचारलं, ‘‘बाळांनो, तुमचे गुłजी कुठं आहेत?’’

‘‘हतै? कुठं?’’ असं एका पोरानं Âयांनाच िवचारलं.

‘‘नाहीत?’’

‘‘कुठं हतै तर?’’

‘‘िकती िदवस नाहीत?’’



‘‘लई िदस झालं - Æहाईतच.’’

‘‘गेलेत कुठं?’’

ती मुलं काय सांगणार? ती Âयां¸या तŌडाकडं बघत रािहली. मग Âयांनी दुसरा ÿĳ केला,
‘‘नाव काय तुम¸या गुŁजéचं?’’

‘‘गुŁजीच कì.’’

‘‘अरे, गुŁजी हे खरं, पण नाव काय Âयांचं?’’

‘‘काय कवा सांगतलं Æहाई बाबा,’’ असं एक-दोघं बोलले. एवढ्यात गावचे पाटील आिण दोघं-
ितघं लोक गोळा झाले. रामराम घालनू पाटील Ìहणाले, ‘‘मी गावचा पाटील.

‘‘पाटील, नाव काय इथÐया गुŁजéचं?’’

‘‘काय आमालाबी ठाऊक Æहाई हो. काय, åरपोट करता?’’

‘‘होय, करायलाच पािहजे. Âयांचं नाव कसं ठाऊक नाही तुÌहाला?’’

पाटील Ìहणाले, ‘‘ते असÂयात कुठं िहतं, तवा ठाऊक असंल?’’

दुसरा बोलला, ‘‘एकदा हजर होऊन गेलाय Âयालाबी आता कायतरी दोन Ìहनंै होऊन गेलं
असतील. Âयांचा पßयाच Æहाई हो.’’

‘‘मग तुÌही कसे गÈप बसलात?’’

‘‘आमी केÐयात åरपोट.’’

‘‘कुणाकडं?’’

‘‘सभापतीकडं चार अजª धाडÐयात बघा.’’ असं Ìहणनू ते Ìहणाले, ‘‘कोण आमची दाद
घेतोय?’’

दुसरा एकजण Ìहणाला, ‘‘अजª केले तरी पडÂयात धळू खात!’’

सािßवक संतापानं िशवाजीराव Ìहणाले, ‘‘मी िश±ण सिमतीचा चेअरमन आहे. मा»याकडं
आलेला एकही अजª असा धळू खात पडलेला नाही.’’



‘‘मग साहेब, एवडं बगा आम¸या शाळेकडं जरा.’’

‘‘Âयािशवाय का मी तंगड्या तोडत इथवर आलोय? बघतोच आता. गेÐया गेÐया पिहलं काम
हेच?’’

पाटील Ìहणाले, ‘‘कोण गुŁजीच चांगला भेटंना बगा.’’

‘‘हे असले गुŁजी मी आता खाÂयात ठेवणारच नाही. तांदळातले खडे काढून टाकावेत तसे
एकेक वेचनू बाजलूा करणार आहे.’’

हे ऐकून गावकर् यांनी धÆयवाद िदले. धÆयवाद घेऊन िशवाजीराव िजÐĻाला परत आले.
आÐया आÐया िजÐहा पåरषदे¸या कायाªलयात जाऊन Âयांनी आधी ही चौकशी सुł केली –

‘‘कंजाळवाडी¸या एकिश±कì शाळेवर कोण िश±क आहे?’’

िश±णािधकार् यांनी एक फाईल मागवली. ती येईतोवर िशवाजीरावांनी सगळी हिकगत
सांिगतली. ते ऐकत असतानाच शेजारी बसलेले सभापती Ìहणाले, ‘‘ितथं कोण िश±क आहे
होय? हे काय बसÐयात िहतं.’’

सभापतéना लागनू जो माणसू गांधी टोपी घालनू बसला होता तो लगेच हात जोडून Ìहणाला,
‘‘मीच आहे ितथं.’’

मी तुम¸या गरैहजेरीचा åरपोटª कłन Âयावर अ ◌ॅ³शन घेणार आहे.

सभापती बोलले, ‘‘अहो अ ◌ॅ³शन घेणारे! कुठं हाय तुÌही? आम¸या भागातले हे एक जोरदार
कायªकत¥ हतै. ते काय नुसते गुŁजी Æहाईत. काय अ ◌ॅ³शनिब³शन घेऊ नका. उīा आÌही
िनवडून कसं येणार? ती शाळा गेली खड्ड्यात! आधी आपलं बघा!’’

िशवाजीरावांची अ ◌ॅ³शन ितथंच संपली.



धÆय धÆय हा नरदेहो!

कथाकथना¸या िनिम°ानं परवा मी इचलकरंजीला गेलो होतो. ितथÐया एका सतूिगरणीनं हा
कायªøम आयोिजत केला होता. ितथÐयाच गेÖट हाऊसमÅये आÌही उतरलो होतो. कायªøम राýी
होता. दुपारचं जेवण कłन आÌही सगळे गÈपा मारत आराम करीत होतो. सािहिÂयक गÈपा
रंगÐया होÂया. माझं माý Âयात फारसं ल± नÓहतं. मनच ितथं नÓहतं. ितथनू अव¶या अडीच-
तीन मलैांवर असलेÐया एका खेड्यात ते जाऊन िफरत होतं. मनानं मी Âया खेड्यात गेलो होतो.
अनेक जुÆया आठवणी मला येत होÂया. माझं सगळं बालपणच ितथं गेलं होतं. लहानाचा मोठा
ितथं झालो होतो; पण गेÐया पÖतीस वषा«त पुÆहा Âया गावी जाÁयाचा मला कधी योगच आला
नÓहता. मा»या वडील बंधूंची ितथली पाटीलकì गेली आिण आÌही ते गाव सोडलं. नाळ तुटÐयावर
सगळा संबंध संपावा तसं झालं. पुÆहा कसलं नातंच जोडलं गेलं नाही. आठवणéचा दुवा तेवढा
अतटू रािहला होता. तळ ढवळÐयावर बुडबुडे यावेत तशा अनेक आठवणी येत होÂया. काही गोड,
काही आंबट, काही तुरट. अनेक माणसं आठवत होती. अनेक ÿसंगही डोÑयांपुढे येत होते.
Âयांतच मी दंग होतो. गÈपागोĶéत फारसं ल± नÓहतं. इत³यात कुणीतरी दारावर टकटक केली.
आम¸यापकैì कुणीतरी Ìहणालं,

‘‘दार उघडंच आहे. लोटा.’’

एक Óयĉì दबकतच आत आली आिण चौकस नजरेनं मा»याकडं पाहत हसत Ìहणाली,
‘‘मला वळीकलं काय?’’

मला काही ओळख लागली नाही; पण ÖपĶ तसं न सांगता मी Ìहणालो; ‘‘कुठंतरी
पािहÐयासारखं वाटतं.’’

‘‘कुठं?’’

‘‘नेमकं आठवत नाही,’’ असं Ìहणनू मी Âया चेहेर् याची आठवणीशी सांगड घालÁयाला ÿयÂन
कł लागंलो. आिण एकदम मा»या खांīावर आपला हात दाबनू ती Óयĉì बोलली,

‘‘एकदा जांभळं खाऊन वाकला होता, आटीवतं का? ... Âया शेरी¸या मÑयातली बघा.’’

‘‘Ìहणजे... राजा वडगावे?’’

‘‘तोच मी.’’

‘‘बसा, बसा ना. िकती िदवसांनी भेट झाली नाही?’’



तो Ìहणाला, ‘‘¸याला घेऊन जायाला आलोय.’’

‘‘चहाला?’’

‘‘Óहय. आई Ìहणाली, घेऊनच या. मोटारसायकलीनं आ°ा जाऊन येऊ एक तासाभरात.’’

मग वेळ न घालवता मी लगेच उठलो. चळू भरली आिण कपडे कłन Ìहणालो, ‘‘इथनू तीन
मलै आहे ना गाव?’’

‘‘आपुन मÑयावर जायचं आम¸या िहतं. मलै-दीड मलैावर हाय मळा. वÖती मÑयावरच हाय
आता. गावात कोण नसतं.’’

घड्याळाकडं पाहóन Ìहणालो, ‘‘सहापय«त येऊ ना?’’

‘‘तीनदा जाऊन येता येईल कì हो! Âयाला काय?’’

‘‘चला तर मग,’’ असं Ìहणनू मी बाहेर पडलो. बोलत बोलत मोटारसायकलकडे आलो. िकक
माłन Âयानं सुł केली. मागं बसत मी हसत Ìहणालो, ‘‘बेतानं हं.’’

‘‘अगदी िबनघोरी बसा. फुलागत Æहेतो,’’ असं बोलनू तो हसत Ìहणाला, ‘‘Ìहंजे अजनू तुमचा
िभýेपना गेला Æहाई Ìहणा कì!’’

मीही हसलो. लहानपणी मी फार िभýा होतो याची आठवण झाली. कधी झाडावर चढलो नाही,
कधी सरूपारंÊया खेळलो नाही. पोहत होतो, पण कधी पाÁयात उडी मारली नाही. एकदा िवरोळा
पाहóन िविहरीत न उतरता तसाच घरी आलो होतो. या अशा िकतीतरी गोĶéची आठवण झाली.
िचंचा, आंबे, जांभळं ही सगळी मी नेहमी मा»या सदर् या¸या ओट्यात झेलली. Öवत: कधी झाडावर
चढून पाय-हात मोडून घेतला नाही. हाच राजा वडगावे मा»यासाठी एकदा जांभळीवłन पडला
होता, आिण माझाच हात मोडÐयासारखा मी रडत घरी पळत गेलो होतो. असं हे बालपण एकदम
मा»या सामोरं आÐयासारखा झालं. ºया वाटेनं मी िनघालो होतो ती मला Âया मा»या बालपणाकडं
घेऊन चालली होती. मी मकू होऊन बघत होतो. मÅयेच Âयानं िवचारलं, ‘‘आता पुÁयालाच असता
Óहय?’’

‘‘होय.’’

‘‘काय मग बंगलािबंगला झाला का Æहाई?’’

‘‘छे! कसला बंगला आिण काय!’’

‘‘का? बांधायचा एक. िसनेमात दाबनू िमळत असंल कì!’’



मला या बोलÁयात रस नÓहता. गाव समोर िदस ूलागलं होतं. माझे डोळे सगळे ितकडंच
लागले होते. माझी नजर एका दुमजली वाड्याला शोधत होती. मला तो िदसÐयासारखा झाला.
बोट दाखवनू मी िवचारलं, ‘‘तोच का आमचा वाडा?’’

‘‘Âया उंच झाडाजवळचा Æहवं?’’

‘‘होय.’’

‘‘तोच कì तुमचा.’’

खरं Ìहणजे आता तो आमचा कुठला? जेÓहा पाटीलकì गेली तेÓहाच तो गेला. आता तो आपला
नÓहता; पण Âयाचं आपलेपण गेलं नÓहतं. तो िदसताच ितथÐया अनेक आठवणी मनात जाµया
झाÐया. तो आपला नÓहता तरी कसा? आपलाच... ितथÐया भÐया मोठ्या परड्यात िकती
फुलझाडं मी लावली होती! ितथÐया Âया साठ हात खोल आडातनू िकती पाणी मी श¤दलं होतं! तो
रहाटाचा आवाज अजनू मा»या कानांत तसाच आहे. गड गड गड करीत घागर कशी खाली
जायची! वर आलेÐया घागरीला पुढं झुकून मी हात घालताना विहनी कशी डोळे वटाłन मला
धाक घालायची! ‘‘हां! भाऊजी, मी Âयांना सांगेन!’’ गौरी¸या िदवसांत मा»या Âया परड्यातÐया
फुलझाडांवर पोरी कशा जीव टाकाय¸या! तो चाफा असेल का अजनू? तो लालेलाल गुलबस, तो
मोगरा आिण तो मदनबाण? एकदा मी थोड्या जागेत बटाटाही लावला होता. बटाटे लागलेत का हे
पाहÁयासाठी मी रोज जमीन उकरायचा. Âयासाठी अÁणांची एकदा बोलणीही खाÐली होती...
आिण ती माडी! िकती हदैोस घातला ितथं! Âया आंÊया¸या आढ्या. आंÊया¸या िदवसांत रोज
सकाळी मी हारा घेऊनच बसायचा. आिण सणावारांचे ते उÂसव... वाजतगाजत गणपती यायचा.
िकती फटाके! आिण ते बाण? नको ती आठवण! Âयाची खणू अजनू मा»या हातावर आहे. बाण
चांगले उडावेत Ìहणनू चुलीवर नेऊन ठेवले होते. याच वाड्यातली ती गोĶ. बाप रे! काय भयंकर
तो ÿसंग!

एवढ्यात राजा Ìहणाला, ‘‘आला बघा मळा.’’

रÖता सोडून थोडे आÌही आत गेलो आिण एका टुमदार वÖतीपुढं जाऊन गाडी उभी रािहली.
मी खाली उतरलो. Âयाची ती वÖती, मळा आिण भोवताली सगळी िहरवळ बघनू मन भłन आलं.
तĮृ डोÑयांनी मी बघत उभा होतो. एवढ्यात Âयाची आई बाहेर आली आिण सुरकुतÐया हातां¸या
मुठी मा»या दोÆही कानिशलांवर ठेवनू ‘अगतीनं आला गं ऽऽबाई भेटायला’ असं Ìहणनू अलबेला
घेतला. तŌड कुरवाळलं. पाची बोटांनी माझी हनुवटी ओढÐयागत केली. या जगात नसलेÐया
मा»या आईची मला आठवण झाली. िफłन स°ावीस वषा«नी ितनंच मला कुरवाळलं असं वाटलं.

मा»याकडं टक लावनू बघत हलÂया मानेनं ती मला Ìहणाली, ‘‘बघनू िकती सालं झाली
असतील?’’



मी Ìहटलं, ‘‘खपू काळ लोटला. एकोणचाळीसला आÌही गाव सोडलं. झाली कì पÖतीस
वष«.’’

‘‘िहकडचं सगळंच कसं इसरला?’’

यावर मी काय बोलणार? नुसता हसलो. तीच Ìहणाली,

‘‘तुमी येणार हाय हे इचलकरंजीत कळलं. Ìहटलं, वÖतीवर घेऊन ए बाबा. बघ ूतर डोळं हाईत
तवर.’’

मÅयेच राजा बोलला, ‘‘आिण तुला एकदा Æहेऊन िसनेमात Æहाई का दावलं आएऽ?’’

‘‘Óहय बाबा! कŌ¸या िसनेमात तुमी काम केÐतं बघा... Âयो इचलकरंजीला लागला हòता.
राजानं मला Æहेऊन दावलं बगा!’’

राजा हसनू Ìहणाला, ‘‘तुमी पडīावर आला. मी बोट कłन Ìहटलं, आई, हेच बग, हेच बग!
तर आई ितथनं तुम¸याशी बोलती – काय, बरं हाय बाबा? सुखी हायसा Æहवं?’’ असं Ìहणनू राजा
हसायला लागला.

मा»या माý डोÑयांत टचकन आसवं आली. कुणाला नकळत मी ती Łमालानं िटपली. खरं
सांग,ू ती आसवं मी पदरानं पुसली असं वाटलं.

सुख-दु:खा¸या चार गोĶी कłन आिण चहा-पोहे घेऊन मी उठलो. िनघताना खाली वाकून
पायाला हात लावला.

‘‘सुखी ठेव बाबा!’’ असं Âया देवाला ÌहणाÐया, तेÓहा मी Ìहणालो, ‘‘आई, मला Âयाचा
आशीवाªद नको – तुमचा īा.’’

Âयांचा आशीवाªद घेऊन मी बाहेर पडलो. वÖती सोडून रÖÂयावर आलो आिण गावाकडेच बघत
रािहलो. मी Ìहटलं, ‘‘राजा, तो िदसतो तोच का डोणीचा मळा?’’

‘‘Óहय, Âयोच.’’

‘‘आिण शेरीचा मळा?’’

बोट कłन दाखवत तो Ìहणाला, ‘‘Âयो बगा Âयो. आिण ते बगा ितकडं जांभळाचं झाड...
िदसलं का?’’

Âया¸या मोडलेÐया हाताची मला आठवण झाली आिण सदर् या¸या ओट्यात झेललेÐया Âया



टपोर् या जांभळांचीही. आता पुÁयात अशी जांभळं खायची तर चार Łपये, पाच Łपये िकलो या
भावानं ¶यावी लागतात. तरी Âयांची गोडी नाहीच.

मी Ìहटलं, ‘‘जरा बस ूया बांधावर इथंच.’’

आÌही दोघंही Âया¸या शेता¸या बांधावर बसलो. खोबरी, मोघी आंÊया¸या आठवणी िनघाÐया.
कुलकÁया«¸या मÑयातली ती साखरगोटीही आठवली. धाटांचा िबंडा पाठीला कमरेजवळ बांधनू
Âयांची शालन िविहरीत पोहायला िशकायची, तेही आठवलं. Âया काळातलं ते एक नवलच होतं.

मी Ìहटलं, ‘‘राजा, आबा कुलकणê आहेत का अजनू?’’

‘‘कुठलं हो? Âयांना जाऊन कायतरी वीस वष« झाली कì.’’

‘‘वीस वष« झाली?’’

‘‘तर हो!’’

हे आबा कुलकणê फार हौशी होते. तबला वाजवायचे. बोटं तयार होती. Âया काळात चावडीत
बठैक Óहायची. (आिण चावडी एका देवी¸या देवळात होती!) ‘हजरत सलाम ¶यावा’ वगरेै मुजरा
झाला Ìहणजे मग कोणीतरी Ìहणायचं, ‘आता आबा, बसा तबÐयावर. Âयािशवाय रंग भरत Æहाई.’

मग आबा पुढं होऊन तबÐयावर बसायचे. बठैकìला असा रंग भरायचा! ‘भले- भले! हलीव
गŌडा!’ असे उģार िनघाय लागायचे. मग आबांची कसरत काय िवचारता? Âयांचे हावभाव
नाचणार् या बाईलाही उ°ेिजत करायचे. बघणार् याला असं Óहायचं, आबां¸याकडं बघावं का
बाईकडं? Âयांचे खांदे काय उडायचे, मान काय हलायची, डोळे काय लवायचे!... छे छे! आबा
भलताच रंग भरायचे. कधी पायांतले चाळ तुटायचे, नाचणारे पाय दमायचे; पण Âयांची बोटं
दमायची नाहीत. मला बठैकìला तेच ओढून घेऊन जायचे. मा»या वडीलभावांना Ìहणायचे, ‘‘¶या
हो Âयाला. पोराला बघ ूīा.’’

ते आúहानं मला का घेऊन जायचे कुणास ठाऊक! पण Âया लहानवयात तो जो योग आला
तोच पुढं मला िचýपट िलिहताना उपयोगी पडला. ‘बाई अशी नाचती... हेऽऽ काळीज
एबदारÐयागत हò तंय कì हो’ हे ितथलंच. ‘भले-भले! हलीव गŌडा!’ हे सगळं Âया काळात पािहलेलं
आिण ऐकलेलं.

राजा Ìहणाला, ‘‘आबांनी तुमचा ‘केला इशारा’ ते जरा बघायला पायजे हò तं. शाबासकì िदली
असती बघा Âयांनी.’’

एक उसासा सोडून मी Ìहणालो, ‘‘लवकर गेले.’’



‘‘तर हो! ऐन पÆनाशीत गेलं कì.’’

‘‘काय झालं होतं?’’

‘‘ती एक गंमतच झाली.’’

‘‘काय?’’

राजा सांग ूलागला – ‘‘मÑयात धावेवर¸या Âया आंÊयाखाली िनवांत सावलीत बसलं होतं
Ìहणं. एक नाग िनगाला. फणा काडूनच बघाय लागला. दोघं असं एकमेकांसमोर बरं का.
गडीमाणसं काठ्या घेऊन धावनू आली. आबांनी Âयाला माł िदलं Æहाई. नागाला बघनू ते गाणं
Ìहण ूलागले. ‘यमुनाजळी खेळू’ ही गौळण सुł केली. तŌडानं गाणं ÌहणÂयात आिण हातानं
मांडीवर तबला वाजीवÂयात. असा ठेका लावलेला आिण लागला Ìहणं नाग डुलायला. आबा
भलतेच रंगले. ती धाची फडीबी दोÆही बाजूंना डुलाय लागली, मागं-फुढं होऊ लागली. आबा तान
घेता घेता तÐलीन झाले. तबला बंद केला आिण एक हात कानाला लावनू दुसरा हात एकदम लांब
केला. Âया नागाला थÈपड बसÐयागत झाली आिण घेतली कì झेप Âयानं!... असं हे गाणं Ìहणता
Ìहणता आबा गेलं बघा. अविचत गेलं. वाजीवता वाजीवता डµगा फुटावा तसं झालं हे.’’

काही वेळ मी गÈप बसनू रािहलो. मनच असं सुÆन होऊन गेलं. तŌडातनू काही शÊदच फुटेना.
वाटलं, शहरापासनू दूर असलेÐया एका खेड्यातÐया या कलावंताला, नागाला गाणं Ìहणनू
दाखवणार् या एका धंुद, वेड्या रिसक मनाला कुणी आदरांजली तरी वािहली असेल का? कोण
वाहणार? Âयाची बातमी तरी कोण छापणार? आज इत³या वषा«नी मीच Âयांना मनातÐया मनात
®Åदांजली वािहली आिण शÆूय नजरेनं Âया गावाकडं बघत गÈप बसनू रािहलो. थोड्या वेळानं
Ìहटलं, ‘‘Âयांची समाधी तर बांधली आहे का?’’

‘‘कोन बांधनार हो?’’

‘‘का? Âयांना शालन, मालन अशा दोन मुली होÂया ना?’’

‘‘नका Âयां¸याबĥल काही बोल.ू’’

‘‘का? काय झालं?’’

‘‘न बोललेलं बरं.’’

मग मलाही काही िवचारÁयाचा धीर झाला नाही. अनेक शंका माý मनात आÐया. न
िवचारÁयासारखं आिण न बोलÁयासारखं असं काय केलं असेल Âयांनी? आबा सुधारक होते. Âया
काळात शालन दोन वेÁया घालायची, पोहायला िशकायची आिण मोठी झाली तरी शाळेला यायची.
गोरीपान, नाकì-डोळी ठसठशीत. ओठ तर अगदी गुलाबासारखे! न बोलÁयासारखं असं काय



केलं असेल? छे! ितचं भलंच Óहायला हवं.

राजा¸या बोलÁयानं मी भानावर आलो. तो Ìहणाला, ‘‘ते इरगŌडा पाटील आठवतात?’’

‘‘Ìहणजे ते दोन बायका केलेले?’’

‘‘हां बगा.’’

‘‘Âयांचं काय झालं?’’

‘‘तेबी चार सालांमागं गेले बगा.’’

‘‘पण Âयाचं वय झालं असेल?’’

‘‘कशाचं वय?’’ असं Ìहणनू Âयानं सांिगतलं, ‘‘लई तर पÆनाशी उलटली असंल.’’

‘‘मग कशानं गेले ते?’’

तो हसनू Ìहणाला, ‘‘तीबी एक गंमतच झाली.’’

‘‘काय झालं?’’

‘‘या दोÆही बायका सार´या भांडाय¸या हे तुमाला ठावंच हाय.’’

ते सार् या गावाला माहीत होतं. भयंकर भांडकुदळ बायका होÂया. चार-चार िदवस Âयाला
अÆन पाणी िमळायचं नाही. घरात एकाला दोन बायका असनू िबचार् याला दुसर् या¸या घरात
जेवायची पाळी यायची. Âयां¸या भांडणाला कंटाळून पंधरा-पंधरा िदवस तो कुठंतरी पळून जायचा.
गावही थĘा करायचं. लोक Âयाला िशकवायचे – ‘हातात बडावणं घेऊन चोप कì चांगलं!’ कशाचं
चोपतोय! Âयांची तŌडं सुł झाली Ìहणजे गåरबागत उठून Âयां¸याच हाता-पाया पडायचा. मला हे
सगळं आठवलं.

मी Ìहणालो, ‘‘होय. Âयां¸या Âया बायका चांगÐया आठवतात.’’

तो बोलला, ‘‘एक िदवस असंच भांडण जुपलं. कवा काय सकाळी सुł झालं आिण दुपार
टळली, ितÆहीसांज झाली तरी ते भांडान काय इजंना. हे कावलं. बसा Ìहणाला भांडत. आिण जे
उठला ते आपÐया परड्यातÐया आडात जाऊन धडालकनं उडीच घेतली.’’

‘‘Âया आडात?’’



‘‘तर हो!’’

मा»या अंगावर शहारे आले. साठ फूट खोल आिण कशीबशी एक घागर जाईल असा तो अŁंद
आड. Âयानं उडी तरी कशी घेतली असेल?

मी Ìहटलं, ‘‘Âया अŁंद आडात Âयानं उडी तरी कशी घेतली?’’

‘‘अहो, िजवालाच कावÐयालं! गेलं घागरीगत धडकत खाली!’’

‘‘लागलं असेल कì.’’

‘‘लागलं? अहो, िचंधड्या झाÐया िचंधड्या! कडेलोटच कì! आडात पानी िदसंना. नुÖतं रगात
बघा! बसा Ìहणाला भांडत...’’

काळजाची धडधड कमी झाÐयावर मी सहज िवचारलं, ‘‘Âया बायका आहेत का अजनू?’’

‘‘ÂयाÖनी काय धाड झालीय? Âया टुणटुणीत हतै.’’

‘‘मग अजनू अशाच भांडतात?’’

‘‘आता कशा भांडतील हो?’’ असं Ìहणनू तो हसनू बोलला, ‘‘इरगŌडा मेला आिण Âयां¸या
भांडणाचं मळूच संपलं कì! आता दोघी चांगÐया गुÁयागोिवंदानं र् हाÂयात. दोन Ìहशी पाळÐयात,
एक गडी ठेवलाय. रानं घरात हतै. लोÁया-तुपाचं गोळं िगळत बसÐयात बाया बगा!

अशी हिककत सांगनू Âयानं चंची काढली. अडिकÂयानं सुपारी कातłन बारीक भुगा
तळहातावर घेतला आिण हात पुढं कłन तो Ìहणाला, ‘‘¶या.’’

मी सुपारी तŌडात टाकून पुÆहा गावाकडं बघत रािहलो. एकदम मला मलकूअÁणा चौगुÐयांची
आठवण झाली.

मी िवचारलं, ‘‘मलकूअÁणा चौगुले आहेत का तेही गेले?’’

‘‘मलकूअÁणा Óहय? ते गेले कì हो गुदÖताच. गेला बाबा, िझजत िझजत गेला बगा.’’

या मलकूअÁणांचा आिण आमचा चांगला घरोबा होता. माणसू भला. आपली शेती भली आिण
आपण भलं असा. सदा रानात राबायचा. कधी कधी पाठीत उसण भरायची. आिण मग भÐया
सकाळी िदवस उगवाय¸या आत ककª  उतłन ¶यायला तो आम¸या वाड्यावर यायचा. मी पायाळू
होतो. ककª  उतरायला लोक मा»याकडं यायचे. अनेकां¸या पाठीला माझे पाय लागले आहेत.
मलकूअÁणा तर वषाªतनू दोन-तीनदा यायचाच. िदवसाकडं तŌड कłन ®Åदेनं बसायचा. पाठीवर



माझा पाय िफरला Ìहणजे तीनदा उठून दोÆही हात आिण पाय तीनदा झाडायचे. असं हे तीन-तीन
िदवस चालायचं.... रोज सकाळी िदवस उगवताना आिण संÅयाकाळी मावळताना. वर Ìहणायचा,
‘‘पाय लई गुणी बघा तुमचा!’’

कुणास ठाऊक खरं-खोटं! मी आपला उघड्या पाठीवर लाथा घालत होतो एवढं खरं.

एक िदवस हा मलकूअÁणा आला आिण Ìहणाला, ‘‘गाडी घेऊन आलोय. जरा रानाकडं येता
का?’’

मी Ìहटलं, ‘‘का? कशाला जायचं?’’

तो Ìहणाला, ‘‘रानात हीर काढायची हाय. तुमी पायाळू हाय. तुमी दावशीला ितथं हीर काढली
Ìहंजे पानी लागंल.’’

पायाळू माणसांना भमूीतलं पाणी कळतं असा एक समज आहे. तो Âया ®Åदेनं आला होता. मी
गेलो. उÆहाÑयाचे िदवस होते. रानात िपकं नÓहती. Âयानं आपलं रान मला दाखवलं आिण
Ìहणाला, ‘‘या िहंडून. सगळं रान िफłन या आिण मग सांगा कुठं हीर काडावी ते.’’

मी काय, पोरच होतो. गेलो उड्या मारत. मोकÑया वावरात हò ंदडलो. जरा लंगडी घातली, जरा
पळालो. मला कुठं पाणी आढळलं नाही. मोकळी हवा खाऊन झाÐयावर मी पुÆहा बांधाला आलो.
Âयानं िवचारलं, ‘‘कुठं काडू या हीर?’’

हा मला भलताच मोठेपणा िदला होता. Âया वयातही मला Âयाची गमतीदार जाणीव झाली.
मोठेपणा ही चीजच अशी आहे. लगेच न बोलता गुडघे जुळवनू Âया रानाकडं बघत बसलो. मुþा
िवचारी केली आिण मधÐया एका बांधावर एक उंबराचं झाड होतं Âया झाडाकडं बोट कłन मी
Ìहटलं,

‘‘Âया झाडाजवळ िवहीर काढा.’’

‘‘मग बरोबरच हाय. उंबराखाली पानी असतंय असं ÌहणÂयातच. ितथं खणावं?’’

‘‘बेलाशक!’’ मी असं बेलाशक बोललो.

Âयाबरोबर मलकूअÁणा उठला आिण मा»या हातात नारळ देऊन खाली वाकून Âयानं माझे
पाय धरले. देवाला नारळ देऊन पाया पडावं तसं केलं. उठून Ìहणाला,

‘‘आता Ļा आिकती¸या Ìहóताªवर कुदळ घालतो. फुड¸या सालाला तुमी गुर् हाळालाच याला
पायजे बघा. गाडीत बसवनू झाकìत आनतो!’’



Âया¸या Âया गुर् हाळावर मला कधीच जाता आलं नाही. उसाची लागणच झाली नाही तर
गुर् हाळ कसं होणार? मी दाखवलेÐया जागेवर Âया उंबरा¸या झाडाजवळ Âयानं आिकती¸या
Ìहणजे अ±Íयततृीये¸या मुहóताªवर कुदळ घातली. एकाला दहा वडार िवहीर खणत होते. वर¸या
माती¸या थराखाली एकदम काळा फ°रच लागला होता. लोक Ìहणाले, िहतं कसं पाणी
लागणार? Âयानं कुणाचं ऐकलं नाही. फĉ माझं, Ìहणजे एका पायाळू माणसाचं ऐकून सुŁंग
लावनू तो फ°र फोडू लागला. आणखी वडार कामाला लावले. धडाल् धऽूऽम असे अनेक सुŁंग
िदवसातनं उडायचे. िविहरीचा घेरही मोठा होत चालला. डŌगरासारखा फ°रांचा ढीग वर बांधाला
साच ूलागला आिण िवहीर खोल खोल जाऊ लागली. पिहÐया वषê तीस फूट खणली. पसैा संपला.
काम बंद पडलं. पुÆहा पुढ¸या वषê काम सुł झालं. िवहीर चाळीस फूट खाली गेली. फ°र फोडून
वडार दमले. पसैाही उडाला. ितसर् या वषê पुÆहा Âयानं चंग बांधला. कुणा सावकाराचं रीण काढलं
आिण तो तळ फोडत रािहला. हे काम मÅयेच सोडून देणंही होत नÓहतं, आिण तळ गाठणंही
कठीण झालं होतं. पÆनास फूट खोल खणनूही पाणी लागत नÓहतं. मलकूअÁणाही गडी िजĥीचा.
Âयानं आपलं एक शेत िवकलं, पुÆहा पसैा उभा केला – आिण पुÆहा खाली खाली चालला. अखेर
साठ हातांवर एक आडवा झरा आला. बारीक धार लागली. Âयाचा चेहरा उजळला. ºयाला Âयाला
सांग ूलागला, ‘‘भमूी¸या पोटात पानी Æहाई कसं?’’

आता हे साठ हातांखाली लागलेलं पाणी उपसायला मोट काय पुरी पडणार? चेĶेनं लोक
Ìहणायचे, ‘‘मलकूअÁणा, आता मोट वडायला ह°ी आण ह°ी!’’

‘‘ह°ीच आणतो बघा!’’ असं Ìहणनू Âयानं एक िकलōÖकरी इंिजन आणनू िविहरीवर बसवलं.
एका पÞया¸या घरावरनं ‘पक् पक् पक्’ असा आवाज िनघ ूलागला; पण इंिजन सुł झालं Ìहणजे
अÅयाª तासात पाणी संपायचं आिण तळाचा गाळ उघडा पडायचा. Âया तेवढ्या पाÁयावर ऊस कसा
लावायचा? पाच एकर दहा एकर ऊस लावावा, गाड्या¸या गाड्या गळू मळावा, पंधरा-तीन वार
गुर् हाळ चालावं आिण सगळं गाव येऊन रस िपऊन जावं, ही Âयाची कÐपना लयाला गेली. िवहीर
फोडताफोडता तो उरी फुटÐयागत झाला होता. Âया¸या कÐपनेलाच सुŁंग लागले होते.
ऊसाऐवजी कुठं खपली कर, घरा¸यापुरतं भात लाव, वांगी कर, िमरची कर – अशी Âया¸यावर
पाळी आली आिण बलैाऐवजी űायÓहर ठेवावा लागला. काय परवडणार? Âयानं काढलेÐया कजाªचं
Óयाज िफटेना झालं. मुĥलापे±ा Óयाजच वाढायला लागलं. कोÐहापरूचा गोरा त¤डुलकर सावकार
अधनंमधनं बेिलफाला घेऊन जĮी आण ूलागला. घरची भांडीकंुडी रÖÂयावर येऊ लागली.
दावणीची जनावरं राहतात का जातात असा घोर पडला. माणसू भला Ìहणनू गावानं सांभाळलं.
जĮी आÐयाची बातमी आमचे वडील बंध ूआतÐया अंगानं Âयाला कळवायचे. मग घर, गोठा सगळा
åरकामा कłन तो बसायचा. एकूण सगळे हालच. अगदी कु°रओढ सुł झाली. चार वष« तो
िवहीर फोडत रािहला आिण नंतर दवै Âयाला फोडत रािहलं. वडारानं फ°रावर पहार घालावी तसा
काळ Âया¸या काळजावर घाव घालत रािहला. काळीज फुटत चाललं... तीस हात, साठ हात...
खोल खोल.

आÌही गाव सोडलं तेÓहा Âयाची ही अशी िÖथती होती. कधी कधी घरात चलू पेटत नÓहती. मी



Ìहणालो, ‘‘Âया मानानं मग मलकूअÁणा बरेच जगले.’’

तंबाकूची िचमटू दाढेत सोडून तो बोलला, ‘‘काही Ìहणा – माणसू िजĥीचा बघा. धा वरसं
नुसता िझजत हòता. परवा परवा गेला गुदÖता. Âया¸या िहरीगतच झालं हो! वषाªनुवष« खणायचं
आपलं!’’

मी िवचारलं, ‘‘अखेर ितला भरपरू पाणी असं लागलंच नाही का?’’

‘‘ती एक गंमतच झाली.’’

‘‘काय?’’

‘‘अखेर ते रान एका सावकाराकडं गेलं. अजनू एक चार हात फोडून बघावं Ìहणनू Âयांनी
सुŁंग लावला आिण पिहÐया दण³यातच उभा झरा लागला कì हो! असला मनगटासारखा! एक
पुŁषभर उंच कारंजं उडावं तसं पाणी उसळाय लागलं. मनगंड पाणी हाय बघा आता Âया िहरीला.
मलकूअÁणा ºयेला Âयेला तुमचं नाव सांगत सुटला. Ìहणायचा, पायाळू माणसाचं खोटं कसं
पडंल?’’ हे ऐकून मला गिहवरÐयासारखं झालं.

मी Ìहटलं, ‘‘मग आता ितथं ऊस असेल?’’

‘‘उसाला काय तोटा हो! धा एकर ऊस हाय, दोन एकर पानमळा केलाय. काय औदंा दरा±ंबी
करनार हाय असं कळतं. जोरात हाय! मलकूअÁणा मतुर आपÐया रानात दुसर् याचं हे पीक बघत
गेला बगा! तेरा-चौदा एकरांचा ह°ी¸या पायागत डाग होता कì हो एका तळावर. Âया¸या
निशबातच नÓहतं. काय करायचं?’’

‘‘Âयाची मुलंिबलं कोण?’’

‘‘हतै दोन पोरं. एक दुसर् याचं रान कłन गुजरान करतोय आिण दुसरा एक िहतं
इचलकरंजीतच हाय सुता¸या िगरणीत मजरू Ìहणनू. भरÂयात पोटं. चाÐलंय.’’

... मन अिधकच उदास झालं. वाटलं, काळानं काही वषा«त काय ही ससेहोलपट केली! धड
एकाचं ठीक नसावं? िवचारावं तो माणसू गेलेला आिण ºयाची Âयाची परवड ही अशी! कोणा
वयÖकर लोकांसंबंधी आता काही िवचाłच नये असं वाटलं. मला भाया सुताराची आठवण झाली;
पण मी तो िवषय काढला नाही. मा»या ’िधंड’ मधला तो ‘हाÐट’ शÊद, तो Âया¸याच तŌडचा.
आम¸या पळाऊ गाडीचा पाळणा Âयानंच तयार केला होता. गाडीला रंगही Âयानंच िदला होता. तो
आमचा गडी नÓहता; पण आÌही नरिसंहवाडी, आळÂयाची रांडाव पुनव अशा याýेला-±ेýाला
गाडी घेऊन िनघालो कì गाडीवर तोच बसायचा. गाड्यांचे तांडे लागले Ìहणजे जे मागं-पुढं
Óहायचं आिण झणापन उडायची. काय सांग ूÂया ईÕयाª! तो आनंद Âया काळात जो मी लुटला आहे



Âयाला तोड नाही. देहभान हरपनू सगळं भोगलं. भाया सुतार गाडीवर बसला Ìहणजे गाडीचं
िवमान Óहायचं. अशा भायाची मला आठवण झाली; पण िवचारलं नाही.

आमचे अÁणा Âयाला नेहमी Ìहणायचे –‘भाया, त ूएक िदवस गाडी¸या चाकाखाली सापडून
मरणार बघ. अरे सावकाश, अरे हळू, अरे बेतानं...’ हे आठवलं आिण मी Âया¸यासंबंधी काही
िवचारलं नाही. मला लख ूभटजéचीही आठवण झाली. ते वīै होते. नाडी तपासतानाही
गÑयातÐया गÑयात ताना ¶यायचे. ‘‘हं-हंऽहंऽहंऽहंऽ’’ हे असं सारखं चाल ूअसायचं. पोटावर एका
हाताची बोटं ठेवनू Âयावर िटच³या माłन िवचारायचे,

‘‘वारा सरकतो काय?’’ आÌही काही उ°र देईतोवर Âयाचं गाणं सुł असायचं: हं-
हंऽहंऽहंऽहंऽ... हे गाणंही आता पंचभतूांत िवलीन झालं असेल या भयानं Âयांचीही चौकशी केली
नाही.

ही वÅृद मंडळी टाळून मा»या सोबÂयांबĥल िवचारावंसं वाटलं. मला गुरवा¸या बाबचूी आठवण
झाली. कुणाला दोन आया असतात – तर Âयाला एकाच घरात दोन आºया होÂया. दोन आºया,
एक आई, एक आंधळी बहीण – शारी. अनेक आठवणी झाÐया. वाटलं, नको काही िवचारायला.
या गुरवा¸या घरात पटकन मरÁयाची परंपराच होती. Âयाचा बाप बोलताबोलता असाच गेला होता.
एक आजी तर दळण आणताना ठेच लागनू पडली आिण रÖÂयावरच गप झाली. मी बघायला गेलो
होतो. डÊयातलं पीठ अजनू गरम होतं – पण ितचं अंग सगळं थंड पडलं होतं. बाबचूी आई... ती
एक िदवस सकाळी उठून Ìहणाली, ‘‘मला आज कसंसंच होतंय.’’ ितनं धड िदवस मावळू िदला
नाही. या आठवणी एकदम झाÐया आिण काय ऐकायला िमळेल कुणास ठाऊक, असं वाटून
बाबबूĥल मी काही िवचारलं नाही. हे बोलणं टाळून मी Ìहणालो, ‘‘आपÐया गुिल«ग Öवामीचं कस
काय चाÐलंय?’’

‘‘आपला गुिल«गा Óहय? Âयाचं झकास हाय. दोनी पोरéची लगनं झाÐयात. दोन पोरं नोकरीला
लागÐयात. एक पोिलसात भरती झालाय आिण एक कुठं नेÓहीत गेलाय Ìहणं. मनीऑडªरी
येÂयात. ’’

मी Ìहटलं, ‘‘छान झालंय तर!’’

‘‘कशाचं छान?’’

‘‘का?’’

‘‘अहो, आता ते िदवसभर Ðहास असतंय बघा. सकाळीच सुł करतंय.’’

‘‘आिण मग गावातली लµनं, सÂयनारायण?’’



तो Ìहणाला, ‘‘गावात दुसरा Öवामी Æहाई. झक माłन Âयालाच बोलावायची पाळी येती कì.
Âया¸या िशवाय तुळशीचं लगीन तर हò तंय?’’

‘‘मग हे सगळं िपऊनच?’’

‘‘तर काय मग? आला Ìहंजे लोक इचारÂयात, काय Öवामी, सुĥीत हसैा Æहवं? ते Óहय
Ìहनतंय आिण हळद Ìहणनू कु³कू घेतंय आिण कु³कू Ìहणनू हळदीत बोट घालतंय!’’

मी Ìहटलं, ‘‘मजा आहे तर मग!’’

‘‘अहो, लई मºजा! लगनात धड अंतरपाट धłन उभा र् हात Æहाई. Âया¸याजवळ आपला एक
माणसू उभा करावा लागतो. परवा तर एकदा सावधान Ìहनाय¸या आतच ‘वाजवा’ Ìहणाय
लागला! अशी मºजा! काय सांगायचं Âयाचं?’’

गुिल«गा¸या Âयानं आणखीही काही गमती सांिगतÐया. बोलताबोलता पाåरसा झेÐयाची
आठवण झाली.

मी िवचारलं, ‘‘पाåरसाचं कसं आहे?’’

‘‘झेले Æहवं? अहो, ते सरपंच झाÐयात आता. Âयाचं काय िवचारता! ůॅ³टर घेतलाय. फुडारी
झाÐयात हो ते!’’

मी Ìहटलं, ‘‘चला, आपÐया िमýांपकैì एक तरी हåरत øांतीवाला झाला हे बरं झालं!’’

‘‘अहो, आता चार-दोन वषा«त झेड.पी.चा अÅय±च होतोय बघा!’’

‘‘कसं काय?’’

‘‘Âयाचं सगळं धागंदोरं तसं हतै हो.’’

मला एकदम वाÁया¸या बािळशाची आठवण झाली. माझा तो िजवलग िमý होता. अगदी साधा,
सरळ. कधी खोटं बोलणार नाही, वावगं काही करणार नाही. दर शिनवारी माŁतीला तेल
घालायचा. सोमवारी महादेवाला जायचा. देवभĉ आिण देशभĉही. वहीत गांधीजéची िचýं
काढायचा. नेमानं टकळीवर सतू कातायचा. एकूण Âयाचं सगळं वागणंच चांगलं होतं. Âयाची
आठवण होताच मी िवचारलं, ‘‘राजा, आपला बािळशा काय करतो?’’

‘‘कोण, बािळशा वाणी Óहय?’’

‘‘होय.’’



‘‘Âया¸या डो³यावर पåरणाम झाला कì हो!’’

ध³का बसावा तसा मी बघतच रािहलो.

‘‘Âयाला बायकू चांगली भेटली Æहाई बघा.’’

‘‘काय झालं?’’

‘‘डँबीस हो! ती नटवी भेटली. हे सरळमागê. बाजाराला इचलकरंजीला जायची. एकेक िदवस
याचीच Æहाई. मग हे जाÖतच लागलं देवÅयान करायला. बसला Ìहंजे िदवसभर िशवलीलामतृच
वाचत बसायचा.’’

‘‘मग आता कसा आहे?’’

‘‘आता? ते चौगुÐया¸या मÑयात एक िवटोबाचं देऊळ हाय बघा- ितथं असतो कफनी घालनू
बसलेला.’’

‘‘आिण बायको?’’

‘‘ितनं इचलकरंजी गाठून झाली कì कायतरी धा वष«!’’

‘‘ितथं काय करते?’’

‘‘दाłचा धंदा करती... हातभĘी!’’

मी िवचारलं, ‘‘मुलंबाळं काय?’’

‘‘एक मुलगा हाय सोळा-सýा वरसांचा.’’

‘‘तो काय करतो?’’

‘‘आता काय सांग ूतुÌहाला,’’ असं Ìहणनू तो बोलला, ‘‘दोन ÌहÆैयामागं Âयानं खनू केला
बघा.’’

‘‘कुणाचा?’’

Âया¸या आई¸या सोयर् याचा. बापानं काय केलं Æहाई, पर सोळा-सýा वषा«¸या पोरानं हे काम
केलं आिण जाऊन बसलाय बघा तुŁंगात. आिण सांगायची गोĶ Ìहंजे बािळशाला हे कळÐयावर
एक िदवसभर रडलं ते देवाफुडं बसनू. पोरासाठी Æहवं. पोरानं हÂया केली Ìहणनू Âयाचा जीव



हळहळला. आता कोण भेटंल Âयाला एकच एवडं बोलतंय - पोरानं वाईट केलं मा»या. िजवाची
हÂया तेवडी कराय नको पायजे हòती... आिण बघा, Âया पोरासाठी ते पापातनं मुĉ Óहावं Ìहणनू
उपास करतंय, तापास करतंय! आम¸यासार´यां¸याकडं येऊन साखर मागनू घेतंय आन्
मंुµयाÖनी घालतंय! आिण गंमत बघा, रामदासांनी असं Ìहटलंय असं Ìहणनू गडी डोळं झाकून
समाधी लावÐयागत बसतोय आिण आÌहाला या नरदेहाची थोरवी सांगतोय. ‘‘मी दाव ूका दोन
ओळी Ìहणनू? आमाला ऐकून ऐकून पाठ झालंय बघा ते.’’

मी काहीच बोललो नाही. पण मा»या होकाराची वाट न पाहता राजा Âयाची न³कल करीत
डोळे झाकून बसला आिण Ìहण ूलागला :

‘‘धÆय धÆय हा नरदेहो । येथील अपवूªता पाहो । 
जो जो कìजे परमाथª लाहो । तो तो पावे िसÅदीते ।।

असं हाय बघा हे सगळं.’’

मी हे ऐकून सुÆन झालो.

िदवस कलला होता. आतनू मला गलबलनू आलं होतं. मी Ìहटलं, ‘‘चला. आता जायला हवं.’’

आÌही परत िनघालो. गेÖट हाऊसजवळ आलं. नको ती आठवण Âयानं पुÆहा कłन िदली. तो
Ìहणाला, ‘‘ती लांब झोपडी िदसती का? तीच बघा ती बािळशा¸या बायकूची. तुमी उतरलाय ितथनं
जवळच हा अगदी. राýंिदवस िगर् हाईक असतं हं. पोिलसाÖनी धłन हाय... चाÐलंय!’’

गेÖट हाऊसवर आलो. Âयाला िनरोप देÁयापवूê पुÆहा एकदा मनात आलं, Âया शालनिवषयी
िवचारावं. न बोललेलं बरं, असं Ìहणनू Âयानं Âया िवषयाला फाटा िदला होता. अकारण मनात
चुटपटू लागनू रािहली होती, हòरहó र वाटत होती; पण दहादा मनात येऊनही िवचारायचं धयैª झालं
नाही. एकदा तर अगदी मा»या ओठावर आलेले शÊद मी आवंढा िगळावा तसे िगळून टाकले.

... आिण मी न बोलताच िनरोप िदला.



रांडाव पुनव

ही पौिणªमा मागªशीषाªत वषाªला एकदा येते. येताना वाजत-गाजत येते आिण जाताना चांगली
अĥल घडवनू जाते. दहा-वीस गावां¸या काळजाचे लचके िनघतात, जखमा होतात, परत खपÐया
पडतात आिण तरी ती वाजत-गाजत येते. हे सारं Âया एका रÖÂयाला ठाऊक आहे. Âया¸याच
अंगावर हे सारं घडतं. िकतीक साल हे तो पाहत आला आहे. Âया सार् या गोĶéची आठवण झाली
कì Âया रÖÂया¸या अंगावरसुÅदा काटा उभा राहतो.

कोÐहापरू¸या खाल¸या अंगाला ‘आळतं’ Ìहणनू एक गाव आहे – हातकणंगले तालु³यात.
तालु³या¸या गावापासनू एक कोसभर होईल. मोटारीची सडक गावा¸या अंगावरनं जाते. Ļा
टापतू आळÂयाला गेला नाही असा माणसू सापडायचा नाही. देवीचं गाव आहे. ही आळÂयाची
यÐलमा ÿिसÅद आहे. ितचं माहाÂÌय बरंच सांगतात. लोक िहला मागनू घेत असतात. कुणाला ती
आजारातनं उठवते, कुणा¸या गÑयाचं कडासणं काढते, कुणा वांजुटीला पोर देते. कुणाला काय,
कुणाला काय! असं माहाÂÌय! Ìहणनू लोक खण-नाराळाची वटी भरतात, िलंब नेसवतात, गोडा
िनवद करतात, पसैा सढळ हातानं सोडतात. अशा Ļा नवसाला पावणार् या यÐलमाची जýा महा
जोरकस भरते. ºया पौिणªमेला ती भरते ितला ‘रांडाव पुनव’ असं Ìहणतात. Âया िदवशी हंडगे
लोक यÐलमाबरोबर लµन लावतात आिण राýी पालखी¸या वेळी काकणं फोडतात. हे हंडगे Âया
िदवशी रंडके होतात Ìहणनू ‘रांडाव पुनव’ असं नाव पडलंय.

एक राýच जýा असते, पण आळÂया¸या आसपासची सारी गावं लोटतात. लांबलांब¸या
जोगितणी जग घेऊन येतात. Âया िदवशी हातकणंगले ते आळते Ļा रÖÂयावर नुसती िझÌमड
उडते. मंुµयागत माणसांची रीघ लागते. टांगा, घोडा, मोटारी यांना दम नसतो. बलैगाड्यांचे
तांडे¸या तांडे लागतात. सायकलéची चøं िगरिगरत असतात आिण ...

आिण मÅयेच रÖÂया¸या अंगावर काटा उभा राहतो. काळजाचं पाणी होतं – रĉाचं िशंपणं होतं.

पण Ìहणनू काय जýा थांबते? नाही. गदê कमी होत नाही. धुळवड उडायची तशी उडते. लोक
हौसेनं ती साजरी करतात. कणातीत लावÁया रंगतात, रेणुके¸या मंडपात मुरÑया नाचतात. लोक
बायका-पोरांना घेऊन येतात, नवस फेडतात. पाळÁयात बसतात, घोड्यावर बसतात. भ¤डब°ास,ू
चुरमुरे यांची िवøì जोरात होते. पोरं मातीची, लाकडाची, रांīाची खेळणी घेतात. च¤डू उडवतात,
फुगे फोडतात. एक राý ही पुनव अशी गजबजनू, गलबलनू, गाजनू जाते.

येÂया पुनवेला तारदाळचा ऐदान पाटलाचा बाळू आपÐया आईला, पोराला, बायकोला घेऊन
आळÂयाला जाणार होता. बाळूचं दोन वषा«चं पोर गेÐया पावसाÑयात हागवणीनं मरतामरता
वाचलं होतं. एकदा हागवण सुł झाली ती थांबेचना. पोर तुरकाटीगत िदस ूलागलं. हाता-
पायांतला जीव गेला. आता जातंय का मग जातंय अशी वेळ आली. चाटणं केली, लख ूभटजी¸या
गोÑया झाÐया, आबालाल मुलाÆयाचा दोरा बांधला. कोण काय सांगेल ते केलं, खरं पोर Âयातनं



उठंना. िलंब ूउतłन टाकला. गावाबाहेर¸या िचंचेखाली राýी जाऊन मोळासुÅदा मारला. खरं
बाळूचं पोर िझजायचं थांबंना. अखेर शेवटी यÐलमाचं मागनू घेतलं तेÓहा हागवण थांबली. पोर
लगेच खडखडीत बरं झालं. आिण हा नवस फेडायला बाळू येÂया पुनवेला सारं घरदार, कुýं-
मांजार घेऊन आळÂयाला जाणार होता.

पुनवी Ìहोरं एक पंधरा िदवस असली कì लोक बोल ूलागतात. जýंला जाÁयाचे बेत सुł
होतात. मोड³या गाड्या दुŁÖत होतात. आता Ļा गाड्यांवरनं आठवलं. Ļा टापतू एकदांडी गाडी
चुकून गावायची Ìहणा ना. सगÑया दोनदांड्या हल³या, पळाऊ गाड्या... आपÐया टांµयागत.
तेवढीच चार माणसं बसली कì झाली गदê! कृÕणेकडचा जवारी बलै िहकडं नदरं पडत नाही.
िहकडचे बलै Ìहणजे आपली कावÑयाची िपÐलं! िखलारी, खडमी जात. गाडीचं काम तेवढं नंबरी.
आिण Ìहणनू िहकडं गाडीचा नाद दांडगा, ईÕयाª दांडगी. गाड्या पळवाय¸या, एकमेकां¸या पुढं
काढाय¸या Ļात आनंद दांडगा, चुरस दांडगी. ही पुनीव ही चुरस घेऊनच येते. ती आली कì
गावागावांत फुणगी पडू लागते – िठणगी उडू लागते.

आम¸या तारदाळ गावाला हा नाद आहेच. जýा आली कì हे वारं झडू लागतं.

ऐदान पाटलाचा बाळू असाच तकाªट्या. हे वारं सुटलं कì Âयाचं टाळकं थार् यावर राहत नाही.
ÂयातÐया Âयात भोकरीखाल¸या बापबूरोबर Âयाची लई ईÕयाª. अगदी काय बघायला नको अशी
चुरस. गडी भोकरीखालनं चालला कì दात-Óहट खात जायचा. दुसर् यापाशी Âया¸या बलैांची
उगाच नालÖती करायचा. आिण हे बापलूा कळलं कì तोसुÅदा भाĥर िमशीवर ताव मारीत
Ìहणायचा, ‘‘ऐदाÆया पाटलाची बलंै जोड Ìहणावं मा»या खŌडाबरोबर. Æहाई चाकात गांड घातली
तर इचार कì!’’

लोकांना हे सारं थĘंवारी वाटायचं. पण बाळूनं एक िदवस बापलूा रोखठोक बजावलं, ‘‘बाÈया,
घोडामदैान लांब Æहाई. रांडाव पुनवंला हóन जाऊ īा काय Óहायचं ते.’’

Ļा गाड्यां¸या ईÕयाª अनेक गावांत होत असतात. पण तारदाळची परंपरा दांडगी. पुनीव अशी
वाजत-गाजत येऊ लागली. Âया िदवसाकडं लोकांचं डोळं लागनू रािहलं.

ऐदाÆया पाटला¸या बाळूनं गाडीची धाव िनखळली होती ती बसवनू घेतली. पंधरा िदवस
खŌडांचं औतकाम बंद ठेवलं. रोज सकाळ-संÅयाकाळ तो खŌडांना गाडीला जोडी आिण कसनू
तालीम देई. बाळूचे खŌड ताणातले होते. अंगात रग होती, हरणाची चलाखी होती. तशी ती
गाडीला चांगली पळायची.

पण भोकरीखाल¸या बापचूी जोडी तरी कुठं वाईट होती? तीही जनावरं चांगली तापट होती.
गाडी¸या तंड्यात बाप ूकधी मागं रािहला नÓहता. कुठं बाजारला जा, तर जýेला जा. बापचूी गाडी
कधी संथ चाललीय असं नाही. पुढं गाडी िदसली रे िदसली कì कासरे न ओढता बापचेू खŌड
आपोआप बगलेला होत आिण शेपटीचा गŌडा पाठीवर घेऊन चौक उधळत. तशी दुसरी गाडी



इरसाल भेटली कì बाप ू‘हò Íयो’ घाली, पटका उडवी आिण बलैां¸या पाठी कोयंड्यानं फोडून काढी.
ईÕयाªच खुळी!

पुनीव जवळ येत चालली तशी ही चुरस आगटीगत घुमत रािहली. दोन तांडतगडे जवान इरेला
पडले होते. पेटलं होतं ते आता िवझणार नÓहतं. भरÐयाली मोट ओढलीच पािहजे नÓहं?

अखेरचा तो िदवस उगवला. इतके िदवस घुमत असलेली पुनीव आली एकदा. ऐदान
पाटला¸या बाळूनं पोराला नवं टोपडं-कुडतं केलं होतं. बायको नटली होती आिण ितची सासू
आपली हौस फेडून घेत होती. जýा िदवसभर घरात घुमत होती. बाळूनंही पटका आर देऊन
रंगवला होता. एक वावभर लांब कोयंडा तयार केला होता. खŌडांचे खांदे कावेनं मळले होते.
गाडी¸या दांड्या नीट बसवÐया होÂया. सकाळपासनू Âयाचं िच° थार् यावर नÓहतं.

चांदा उगवनू घटका-दोन घटका झाÐयावर भोकरीखाल¸या बापचूी गाडी सुटली अशी बातमी
बाळूला येऊन पोचली. बाळूनं लगोलग घरात आवरायला सांिगतलं. आवराआवर झाली. गाडी
जोडली. गठलीिबठली गाडीत टाकून झाली. चाका¸या कÁयात वंगान घातलं आिण माणसं
गाडीत चढू लागली. तेÓहा खुळं राÌया चंदुÍया गटाराकडंला उभं राहóन Ìहणालं, ‘‘यÐलरीऽऽ
यÐल नडिदरी गŏडूऽऽ?’’

‘‘नीन् Ļनान्... बोड³यानं येऊन आडामोडा घातलास? वाऽऽरं, वाऽऽरं गā!ू अहा रे पोपटा!’’

आिण मग गाडीत बसÐयाबरोबर Âयाची आई Ìहणाली, ‘‘जपनू रं बाळा.’’

बाळू आरडला, ‘‘श¤बडं पॉर हाय Óहय Ìया? का कधी गाडी मारली Æहाई?’’

‘‘तसं Æहवं रं. तुझं पळवणं मुलखायेगळं.’’

‘‘मग गाडी पळवायची Æहाई तर रेडं जुपावत गाडीला! हे खŌड घेतÐयात ते काय देवार् यावर
पुजनू ठेवाय?’’

‘‘पळीव खरं. जरा जपनू. अंगातÐया हाडांचा खुदाª कł नगंस Ìहंजे झालं!’’

वेशीत काका देसाई आढळला. Âयाला बघनू बाळू Ìहणाला, ‘‘काय काका, येतोस पुनवंला?’’

‘‘Óहय. हे काय चाललोय. रांडाव पुनीव कधी चुकलीया Óहय माझी?’’

मग कासरे ओढून धłन बाळू Ìहणाला, ‘‘आगा, मग चड कì गाडीत.’’

‘‘तु»या गाडीत? Æहाई रं बाबा!’’



‘‘का गा Æहाई?’’

‘‘आÌही आपली Ìहातारी माणसं. कुटं हाडं मोडून घेतसू तु»या गाडीत बसनू?’’

बाळू फुगला. आपली गाडी Ìहणजे ‘पळाऊ’ गाडी अशी ºयानं Âयानं Âयाला ‘पदवी’ īावी याचा
Âयाला अिभमान वाटला. खरं तो झाकून ठेवनू Ìहणाला, ‘‘काका, अशी कुटं लागनू गेÐयात बलंै
माझी?’’

‘‘नसली तर काय झालं? चुरस हाय. पळापळी चालायचीच. काळ हाय, वकुत हाय. काय
Æयोम सांगनू येतोय? आपलं पायानं गेलं, पायानं आलं. कसंऽऽ? देव-देव कराय टांगा-घोडाच
काय करायचा?’’

मग बाळुनं कासरे िढले सोडले आिण खŌडां¸या शेपटीला हात लावला, तसे खŌड उधळले.
चाकं धŌड्यावर धाडधाड कł लागली. शेरी¸या मÑयापय«त गाडी चौक सुटली होती. मळा जवळ
आÐयावर बाळूनं खोपीकडं पािहलं. िदवा जळत होता. गाडी उभी कłन Âयानं ितथनंच हळी
िदली,‘‘अरं िकसना – िकसनाऽऽ उक्!’’

‘‘आल ूआलऽूऽ’’ अशी साद आली आिण लगेच पाठोपाठ हातात एक काठी खेळवत िकसन
धमू पळत आला. िकसन बाळूचा िजगरदोÖत. कुठं जायचं-सवरायचं असलं कì िमळून जात.
िकसन बावकुड्याला धłन Ìहोर¸या अंगानं गाडीत चढला, तशी गाडी सुटली आिण कोण तरी
ओरडलं, ‘‘अरं पटका, पटका!’’

बघतात तर काय! िकसनाचा कोशा-पटका लागला कì गंुडाळायला गाडी¸या चाकात. हे
बघताच आई बाळूला डाफरली, ‘‘तरी Ìहंतयूा बाबा, सावकास. जपनू चल! काय कर िजतायची
हाय Óहय रं िततं?’’

बाळू खेकसला, ‘‘अगंऽ पर Ìया काय केलं? आपुनच खŌड उदाळलं.’’

‘‘Ìहणनूच िच° असावं जरा.’’

‘‘बरं, आता कुलपू घाल बग ूतŌडाला! लई िशकव ूने! थानचं पॉर हाय Óहय Ìया, तवा
लागलीयास µयान पाजाय मगापसनं ते?’’

बायकोनं मÅये तŌड घातलं : ‘‘फुरं कì! िकती वडा कुटिचला आता? Ìहातारं माणसू सांगतंया
ते कुणाला? आपÐयाच िहताला Æहवं?’’ आिण तशीच सासकूडं वळून Ìहणाली, ‘‘तुमचं तरी काय
जातंया? गप बसा कì अßयासाब.’’

मग हे बोलणं संपलं आिण िकसन बाळूला Ìहणाला, ‘‘बाळू, बाÈया लई जोरात हायगा Ļंदा.’’



‘‘अस ूदे रं! आज पाडतो वंडच बग Âया¸या जोडीचं!’’

‘‘Óहय रं, पाजाय पायजेच पानी एकदा. मघाशीच गाडी गेली Âयेची. मला रानात बगनू मटा
जोरात सोडली हòती गाडी Ìहनंनास!’’

‘‘Óहय काय?’’

‘‘तरª  रं! लईऽऽ घोळ घाटला हòता. लई नाचतंया रं वांडार!’’

बाळूनं कासरे आवरले. चंची काढली. दोघांनी तंबाकू खाÐली. एक िपचकारी टाकÐयावर
िकसन लांबवर बघत Ìहणाला, ‘‘बाळू, राउता¸या काÑया आंÊयापाशी गाडी हाय जण ूबग.’’

बाळूनं Âया िदशेनं नजर टाकली आिण ‘Óहय कì रं. चार-पाच गाड्या िदसÂयात गड्या,’ असं
Ìहणनू Âयानं बलैां¸या शेपटीला हात घातला. आता खŌडांचं अंग तापलं होतं. ताव चढला होता.
शेपटीला हात लावÐयाबरोबर गाडी उधळली आिण बाळूची आई बावकड्यावर आदळली; पण
तŌडाला िमठी माłन िबचारी गप बसली तŌड गेÐयागत.

हां हां Ìहणत गाडीनं सŌडीमाळ ओलांडला. काळा आंबा मागं रािहला; आिण किटंगनातनं
गाडी वर आली. तोवर पुढ¸या गाड्या नजरे¸या टापतू आÐया. चाळ ऐकू येऊ लागले. चाकांचा
खडखडाट कानांत घुम ूलागला. समोर हातकणंगÐयाचं Öटेशन िदस ूलागलं. Öटँडवरचे िदवेही
िदस ूलागले.

िकसन Ìहणाला, ‘‘आरं, आता घाई का? हेऽ आलं Æहवं ठेचान? आता आड्ड्याव ¸या Èयाचा,
तंबाकू खायची आिण जी सडकंनं गाडी सोडायची ती थेट आळÂयापतुर.’’

गाडी हातकणंगÐया¸या अड्ड्यावर आली तेÓहा भोकरीखालचा बाप ूगाडी उभी कłन वाटच
बघत होता. ही गाडी िदसली तसा तो साथीदारांना Ìहणाला, ‘‘आरं, ऐदाÆया पाटलाचं रेडं आलं! ये
Ìहणावं मागनं तरी! हॅ: हॅ: हॅ!’’ आिण Âयानं खŌड उसकलं. गाडी सुटली.

अड्ड्यावर गाडी एका बाजलूा उभी कłन बाळू आिण िकसन एका हॉटेलात गेले. िमरचीची
भजी खाऊन Âयांनी ¸या घोटला, पान खाÐलं. टोची रंगवÐया आिण तंबाकू चघळीत ते गाडीकडं
आले. चाकांत आिन एकदा वंगान घातलं आिण बाळूची गाडी सुटली. तसा िकसन Ìहणाला,
‘‘बाळू, बाÈया िदसतोय काय तुला?’’

‘‘कुटंसं Ìहंतयूास?’’

‘‘गेली रं! टॅक उतłन खाली गेली गाडी. हान, हान!’’

बाळूनं खŌड उसकले. शेपटी मुरगाळÐया. गाडी जोरात सुटली. प³³या सडकंवरचा



खणखणीत आवाज कानांत घुसनू पडदे हलव ूलागला. बाळू¸या आईची तगमग झाली. िकसनाचं
बोलणं ितला गोड लागलं नाही. ही हòसट पोरं कायतरी इĘóस करणार असं ितला वाटलं. Âयात
रÖता िदसत नÓहता एवढी रहदारी. भुईमुगा¸या वेलांनी रान माखावं तसा रÖता माखला होता.
टांगे काय, घोडे काय, मोटारी काय – Âयाला काय िद³कच नÓहता. Ìहातारीची नजर भुलली.
मन थंड राहीना, गÈप बस ूदेईना Ìहणनू ती बोलली, ‘‘बाळू, संबाळून रं बाबा. धाकटं Èवार हाय
गाडीत.’’

खरं बाळू होता कुठं शुÅदीवर? सुĥिबĥ उडाली होती Âयाची. फाँ फाँ करीत मोटारी केÓहा
अंगावरनं जात होÂया हे Âयाला कळत नÓहतं. सायकलवाले पालथे पडून सायकली मारीत होते,
Âया¸या गाडीला घासनू जात होते. तरी Âयाला समजत नÓहतं. ‘‘उदं गं आईऽऽ उथंऽऽऽ’’ असा
एकसारखा घोष होत होता, Âया¸या कानांवर आदळत होता, तरी Âयाची Âयाला दखल नÓहती.
Âयाला Âया भोकरीखाल¸या बापचूी गाडी िदसत नÓहती Ìहणनू Âयाचं मन बावचळून गेलं होतं,
सारं चलिबचल झालं होतं. बापलूा गाठायला Âयानं गाडी चौक सोडली होती. वाटेत Âयाला दुसरी
गाडी भेटे ती तोडून तो पुढं जाई. अशा एकसार´या गाड्या लागत होÂया. पळापळी होत होती,
बलै दबावले जात होते.

आिण गाड्या मागं पडत होÂया. अशा गाड्या तोडत तोडत तो चालला होता. मÅयेच Âयानं
िकसनाला िवचारलं, ‘‘िकसना, ती-ती िदसतीया ती गाडी कुणाची रं?’’

‘‘कŌची? ती? हांऽऽ हां- ती Óहय? अरं, ती बÖसान बाळूची जन.ू’’

‘‘अन् Âया¸याफुडची?’’

Âयासरशी िकसन ओरडला, ‘‘बाळू, दबाव, दबाव खŌडाÖनी! बाÈयाची गाडी िदसतीया का
तुला? तीऽऽ बग- सगÑयां¸या Ìहोरं Æहाई का ती? आरं, Âया तÑया¸या आÐयाड.’’

बाळूनं खŌडां¸या पाठीवर हात ठेवला आिण अधªवट वाकून ‘‘हॉकìऽऽ हॉकìऽऽ’’ असं बलैांना
उसकत Âयानं चार कोयंडे उडवले. Âयासरशी खŌड घोड्यागत लांबडे झाले. पाय भुईला ठरंना.
पाळणा हलÐयागत गाडी हल ूलागली. Ìहातारी जीव मुठीत धłन बसली. बावकडा ित¸या
डो³याला बडवत होता. बसÐया जागी हबकून हबकून ितचं सारं अंग सुबकून िनघालं. पोराला
पोटाशी धरता धरता ित¸या सुनेला ÓहारोÓहार झालं. पायानं िनघालेले लोक गाडीचा आवाज
ऐकून आपोआप बाजलूा होत, वाट कłन देत... बांधानं देवाचा साप चालला कì गवतानं भांग
īावा तसं. आिण मग कोण कौतुकानं बघत, कोण िशÓया हडसत.

पßया नाही ते बÖसान बाळूची गाडी Âयानं मागं टाकली. आिण तीन-चार गाड्या मागं गेÐया.
मग एक हानमजोडी लागली. बाळू जवळ आला तशी तीही गाडी उधळली. मग बाळूनं कोयंडा
हवेत गरगर िफरवला तसे खŌड उठले. चार चाबकू ओढले आिण गाडी चौक पडली. बाळूची गाडी
उजÓया अंगानं वाजत आली तसे चाबकू फडाफड वाज ूलागले. जरा चुणकू िदसली न िदसली



आिण बाळूची गाडी वार् यागत पुढं गेली.

Âयाच तावात िकसन बोट दाखवनू Ìहणत होता, ‘‘ही बग, ही बग, ही काय ही बाÈयाची
गाडी.’’

बापू̧ या गाडीला गाडी येऊन िभडली तसे बापचेू खŌड सावध झाले. ही िखलारी, खडमी जात
लई कडवी. Âयांनी कान टवकारले. उजÓया सोµया¸या खŌडानं मागं Åयान लावलं आिण बाळू¸या
डाÓया सोµया¸या खŌडानं गाडी उजÓया अंगाला ओढली. तसंच बापू̧ या गाडीतनू कोण तरी
ओरडलं, ‘‘अरं बाप-ूबाप!ू’’

माणसं बाजलूा झाली. Ìहातारी खुĘ्याला घĘ धłन बसली. सुनेनं पोर पोटाशी धरलं. माग¸या
सायकली, टांगे, मोटारी माग¸या मागं रािहÐया आिण ‘हò Íयो’ असा एकच आवाज झाला. चाकं
खडाडली- रÖता थरारला.

बापचूी जोडी दम खाऊन उधळत होती आिण बाळूचे खŌड इÖÂय¸या ख¤डागत तापले होते.

अंगाला अंग लावनू गाड्या चालÐया होÂया. चाकाला चाक घासत होतं. ज ूला ज ूजुळलं होतं.
फटाकड्यागत चाबकू वाजत होते. बलै भुईसपाट हóन पळत होते. पाय जिमनीला लागत नÓहता.
वार् यागत गाड्या सुटÐया होÂया. चाकं िभंगरीगत िफरत होती.

बाळूनं डो³याचा पटका उधळला.

बापनंू छýी बलैां¸या पाठीवर धरली.

च¤डवागत बलै उशी खाऊन चालले. झणपण उडाली. आिण - आिण रÖता दचकला, शहारला,
थरारला.

दोन मोठे मोठे डोळे असलेली मोटार समोłन एक वळण घेऊन वेगानं येत होती.

बाळू आिण बाप ूयांचे डोळे गÈपकन िमटले. काळीज ल³क केलं. छातीत धडकì भरली. तोच
सुŁंग उडावा तसा आवाज झाला.

मोटारीचे दोÆही डोळे फुटले. गाडीतली माणसं कुठÐया कुठं फेकली गेली. हाडांचा चुरा झाला.
एका बलैाची िशंगं मोडली होती. रĉाची िपचकारी उडत होती... आिण बाळूचं पोर...

ते कवळं मांस रÖÂयावर विÖकटलं होतं.

घटकाभर माणसं थबकली, गोळा झाली आिण मग पवूêसार´याच झंुडी¸या झंुडी पुढं सरकू
लागÐया. मंुµयांगत रीघ लागली आिण ‘‘उदं गं आईऽऽ उदंऽऽ’’असा घोष उठला.



मी फेडलेले एक कजª

आता मी पÆनाशी ओलांडली आहे, पण अजनूही कोणाचे चार पसेै īायचे असले तर मी अगदी
अÖवÖथ होऊन जातो. कधी एकदा Âया कजाªतनू मुĉ होईन असं होऊन जातं. गेÐया पÆनास
वषा«त इतके उÆहाळे आिण पावसाळे पाहóनही या बाबतीत माझं मन काही िनबर झालं नाही. ते
अजनूही कोवळंच रािहलं आहे. बालपणापासनू Âयात काही बदल झाला नाही. कुणाचंही देणं
असलं कì मी अगदी बेचनै होतो. यासाठी श³यतो मी कोणाचं देणं ठेवत नाही. सगळे Óयवहार
रोखीचे करतो. या बाबतीत लहानपणापासनू माझं मनच िभýं आहे. िवल±ण िभýं. अगदी
सशासारखं! अशा या िभÞया बालवयात एक कजª घेतलं आिण ते कसं फेडलं ही एक कथाच आहे.

Âयाचं असं झालं... मी मराठी चौथी पास झालो; आिण Âयापुढील िश±णाची सोय आम¸या गावी
नसÐयामुळे मला गडिहंµलजला जाऊन एका नातेवाइकांकडं राहावं लागलं. गडिहंµलजला
हायÖकूल होतं – मॅिůकपय«त¸या िश±णाची सोय होती. ितथÐया हायÖकूलमÅये नाव घातलं.
मराठी पाचवी आिण इंúजी पिहली¸या वगाªत मी दाखल झालो. स°र मलै दूर असलेÐया या
तालु³या¸या गावी मी आलो तेÓहा परमुलखात मन काही åरझत नÓहतं. घरची, आईची आठवण
यायची. एकटं एकटं वाटायचं. तसं वयही लहान होतं. आईला सोडून दूर राहÁयाइतका मोठा
नÓहतो, पण िश±णासाठी इथं राहणं भाग होतं. नवी सनू नांदायला सासरी जाते तसा आलो होतो.
आई-विडलांिवना पोर³या पोरासारखा िदवस कठंत होतो. या पर³या मुलखात माझं मायेचं असं
कोणी नÓहतं. कोणाजवळ हĘ करावा, काही ह³कानं मागनू ¶यावं अशी कोणी Óयĉì नÓहती.
मला अगदी वनवाÔयासारखं वाटायचं; पण Âयाला इलाज नÓहता. िश±ण ¶यायचं तर हे िदवस
कठंणं भाग होतं. जाणारा एकेक िदवस मोजत मी ितथं राहóन िश±ण घेत होतो. िदवाळी¸या आिण
उÆहाÑया¸या सुĘीला तेवढा घरी यायचो आिण पुÆहा वनवासाला जायचो.

अशी दोन वष« गेली. या पर³या मुलखातही हळूहळू मन Łळत गेलं. नवे िमý जोडले.
Âयां¸याबरोबर बोल ूलागलो, खेळू लागलो. Âयात काही ®ीमंत पोरं होती. Âयां¸याबरोबर कधी
कधी हॉटेलात जाऊन िशरा-पोहे खाऊ लागलो. पसेै ते देत होते. िमý Ìहणनू मला खाऊ घालत
होते. इथंच माझं चुकलं. मला हॉटेल¸या Âया खाÁयाची चटक लागली.

मराठी सातवी आिण इंúजी ितसरी¸या वगाªत होतो. या अशा पोरवयात भकूही िवल±ण
लागते. मी तर भुकेनं सदवै वखवखलेला असायचो. पर³या घरात होतो. ह³कानं काही घेऊन
खाता येत नÓहतं. दोन वेळा समोर जे येईल तेवढंच िगळायचं. अ±रश: ताट पुसनू जेवत असे.
ताटात एखादा पदाथª मी टाकला आहे, असं कधी होतच नसे. भकूच इतकì असायची कì िदसेल
तो पदाथª मी फÖत करायचो. भाकरी असो – पोळी असो, िशळी असो िकंवा ताजी असो, जे ताटात
पडेल ते मी हपापनू खात असे. समोर िदसेल तो पदाथª पोटात कŌबत असे. अशी िवल±ण भकू
होती. दोन वेळा घरात जेवनूही भकू काही भागायची नाही. बाहेरचे हॉटेलमधले पदाथª मोह
घालायचे.



आम¸या शाळे¸या फाटकाजवळच एक हॉटेल होतं. काही ®ीमंत पोरांबरोबर ितथं मी जात असे.
हळूहळू माझं ितथं वळण पडलं. बाळू नावाचा एक माणसू Âया हॉटेलचा मालक होता. तो मला
ओळख ूलागला. मी मा»या नावाचं Âया हॉटेलात खातं उघडलं. कशा¸या िजवावर मी हे खातं
उघडÁयाचं धाडस केलं कळत नाही, पण खातं उघडून मी िबल कł लागलो. खाÁयाची चटकच
लागली होती. ितथले ते कांदापोहे, िशरा, िमसळ मला काही गप बस ूīायचे नाहीत. मधली सुĘी
झाली कì माझे पाय आता ितकडे ओढूनच Æयायचे.

होता होता मा»या खाÂयावरची बाकì वाढत चालली. बाळूनं Ìहणजे हॉटेल मालकानं िबलाचा
तगादा लावला. मी खात असतानाच मला एकदा तो Ìहणाला, ‘‘िबल कवा भागवणार?’’

मी Ìहटलं, ‘‘पंधरा िदवसात देतो.’’

‘‘बाकì लवकर चुकती करा!’’ हे वा³य तो अशा सुरात बोलला, कì Âया सुराला सुरीसारखी
धार होती. मला ती जाणवली, काळजाला झŌबली आिण मा»या डोÑयांपुढं मला चांदÁया िदसू
लागÐया. एक मोठं ÿĳिचÆह आ वासनू समोर रािहलं : हे िबल īायचं कसं?

मी कफÐलक होतो. एक तांबडा पसैाही मा»याजवळ नÓहता. पसैा कोठून िमळेल ही आशाही
नÓहती. मा»या ह³काचं असं कोणीच माणसू इथं नÓहतं. घरी पý घालनू मनीऑडªरीनं पसेै
मागवÁयाची अ³कलही नÓहती Âया वयात. मनीऑडªर वगरेै या गोĶीच मला माहीत नÓहÂया.
पशैाचे असले Óयवहार कधी केलेच नÓहते. बाळू¸या Âया मागणीनं मी पुरा हबकून गेलो. एक
िचंताच मनाला लागनू रािहली. अËयासावरचं ल± उडालं. दुसरं काही सुचेना झालं. रोज मधÐया
सुĘीत न चुकता जे पाय मला बाळू¸या हॉटेलात ओढून Æयायचे ते पायही गळÐयासारखे झाले.
बाळूचा तगादा चुकवÁयासाठी मधÐया सुĘीत मी शाळेतच बसनू राहó  लागलो. शाळेला जाता-येता
Âयाची नजर चुकवनू मी फाटकातनू िनसटू लागलो. खाणं-िपणं सोडून िदलं. भकू माł लागलो.

हॉटेल वºयª कłन चार-आठ िदवस झाले, आिण मी हॉटेलात यायचा बंद झालोय हे बाळू¸या
ल±ात आलं. चुकवाचुकवी करणारी िगर् हाइकं तो बरोबर हेरायचा. काही अशा िगर् हाईकांना दम
देताना मीच Öवत: अनेक वेळा पािहलं होतं. Âयामुळं तर मी फार गडबडून गेलो होतो. एक िदवस
पटकन मी फाटकातनू पसार होणार एवढ्यात बाळूची हाक आली. साधी नाही, दणकेबाज हाक!
तो ओरडला, ‘‘एऽऽ पाटला, िहकडं ए!’’

आता जाणं भागच होतं. जीव मुठीत घेऊन मी जवळ गेलो. कोकरागत उभा रािहलो.
खालपासनू वरपय«त मला Æयाहाळत तो Ìहणाला,

‘‘का, चुकवाचुकवी कराय लागलाया? हॉटेलात येणं बंद केलं. हे बघ, कमरेची चड्डी काढून
घेईन! परी±ा संपाय¸या आत सगळं िबल चुकतं केलं पायजे.’’

Âयानं चांगलाच दम भरला. माझी हबेलंडी उडाली. वािषªक परी±ा पंधरा िदवसांवर आली होती.



Âयापवूê िबलं देणं भाग होतं. एकूण माझं िबल होतं तीन Łपये चाळीस पसेै; पण Âया काळात हे
एवढं िबल Ìहणजे थोडं नÓहतं. ÿाथिमक िश±कांना तेÓहा मिहना चार Łपये पगार होता. Âयात
Âयांचा संसारही ठीक चालत असे. आता हे एवढे पसेै आणायचे कोठून?

एकदा एका रिववारी आठवडी बाजारात मला चार आणे सापडले होते. Âया गोĶीची आठवण
झाली आिण बाजार¸या िदवशी बाजार उलगÐयावर काही सापडेल या आशेनं चांगला अंधार
पडेतोवर मी बाजारपेठेत िहंडत होतो. खाली पायांकडं बघनू चालायचं. अनेक चकरा मारÐया –
पण काही सापडलं नाही. एक पसैा िमळाला नाही. नशीबच धड नÓहतं तर काय िमळणार?

परी±ा जवळ येईल तसा मी आत आत येऊ लागलो. िजवानं हायच खाÐली होती. माझी ही
अवÖथा मा»या एका ®ीमंत िमýानं ओळखली. ÿभाकर भडगावकर Ìहणनू एक िमý होता –
मा»याच वगाªतला. Âया¸याजवळ पंधरा-वीस Łपये नेहमी असायचे. एक िदवस तोच मला
Ìहणाला,

‘‘मी उसने िदले असते, पण त ूपरत कसे करणार?’’

मी Ìहटलं, ‘‘घरी िमळतील. सुĘी संपनू पुÆहा आलो Ìहणजे तुझे देईन.’’

Âयानं िवचारलं, ‘‘पण त ूपुढ¸या वषê इकडं आलाच नाहीस तर?’’

मी Ìहटलं, ‘‘असं कसं होईल?’’

‘‘न Óहायला काय?’’ असं Ìहणनू तो बोलला, ‘‘समजा, तुझी ितकडंच कुठं सोय झाली आिण
त ूआलाच नाहीस, तर काय करणार?’’

Âयाची शंकाही बरोबर होती. यावर आÌही दोन िदवस िवचार केला. एक तोडगा सुचला. मी
Âयाला Ìहणालो, ‘‘असं कł या का?’’

‘‘कसं?’’

‘‘त ूहे िबलाचे पसेै दे. सुĘी लागÐयावर मा»याबरोबर मा»या गावी चल. तोही खचª त ूकर. ितथं
गेÐयावर तु»या जाÁया-येÁया¸या भाडेखचाªसह सगळे पसेै मी देतो.’’

आÌही िमý होतो. Âयाची मी अशी आळवणी केÐयावर Âयालाही माझी दया आली. Âयाला घरी
तसं ÖवातंÞयही होतं. Âयानं माझं कजª फेडलं. तीन Łपये चाळीस पसेै बाळूला एका रकमेनं िदले.
मला Âया िदवशी Âया कजªमुĉìचा िवल±ण आनंद झाला. डोÑयांतनू घळाघळा आनंदा® ूओघळले.
जण ूमी एक लाखा¸या कजाªतनू मुĉ झालो होतो. मु´य Ìहणजे माझी चड्डी शाबतू रािहली
होती.



परी±ा संपली. सुĘी लागली. हा ÿभाकर Âया कजाª¸या वसुलीसाठी गडिहंµलजहóन
मा»याबरोबर कोÐहापरूला आला. आÌही एक िदवस कोÐहापुरात रािहलो. दुसर् या िदवशी Âयाला
घेऊन मी एका खेड्यात गेलो. ितथं माझी एक थोरली बहीण होती. ितची मा»यावर आईपे±ाही
माया होती. ितचा मला आधार वाटत होता. मी गेलो तेÓहा ती शेतात काम करीत होती.
ÿभाकरला घेऊन मी Âया शेतात गेलो. मी असा अविचत आलो हे बघनू ती चिकत झाली,
हरखनूही गेली. धावत येऊन मला पोटाशी धरत Ìहणाली, ‘‘असं अचानकच कसं आलास? मला
भेटावंसं वाटलं?’’

मला काही बोलता येईना झालं. मा»या दोÆही डोÑयांतनू घळघळ नुसते अ® ूवाहó  लागले. मी
कसाबसा बोललो, ‘‘अ³का, मला दहा Łपये पािहजेत. या िमýाचं मी कजª घेतलंय, जाÁया-
येÁयाचे सहा Łपये मोटारीचे आिण तीन Łपये चाळीस पसेै Âया¸याकडून घेतलेले, असे नऊ Łपये
चाळीस पसेै īायचे हतै.’’

‘‘बाबा, वीस का असंनात, मी देते कì, रडतोस का असं?’’

माझा जीव भांड्यात पडला. गाडीखचाªसह एकूण दहा Łपये मी ÿभाकरला िदले. दोन िदवस
Âयाला ठेवनू घेतलं. चांगलं खाया-Èयायला घातलं आिण ितसर् या िदवशी मोटारीत बसवनू Âयाला
िनरोप िदला. कजªफेडीतनू मुĉ झालो. एकूण तीन Łपये चाळीस पशैांचं हे देणं अशा अजब रीतीनं
फेडलं आिण Âयानंतर आजतागायत कधीही आिण कोणÂयाही हॉटेलात मी खातं उघडलं नाही.



घात

मला गाडी घेऊन जवळजवळ सहा वष« झाली आिण Öवत: űायिÓहंग करायला लागनू पाच वष«
तरी लोटली आहेत. या पाच वषा«त मी गाडीनं खपू ÿवासही केला. गाडी चालवÁयाची आता कधी
धाÖती वाटत नÓहती. पुÁयातला िटळकरोडसार´या गजबजलेÐया रÖÂयानंसुÅदा अितशय
सफाईनं गाडी चालवत असे. Óहीलवर एक िवल±ण हòकमत आली होती. मला Öवत:ला Âयाचा
अिभमानही वाटत होता. का वाटू नये? इत³या वषा«त मा»या हातनू कधी अपघात असा झाला
नÓहता. मुलाबाळांसह गोÓयाला जाऊन आलो. महाबळेĵरला तर अनेक वेळा गेलो. राýी-
अपराýी ÿवास केला – पण चुकूनही मी कधी अपघात केला नÓहता आिण तो कधी होईल ही
कÐपनाही आता मनाला िशवत नÓहती. याचा अथª मी गाफìल होतो असा मुळीच नÓहे. उलट मी
अितशय सावध असे. अपघात आपÐयाच चुकìमुळे घडतात असं नसनू इतरां¸या चुकìमुळेही ते
घडतात हे मी जाणनू होतो आिण Ìहणनूच वाजवीपे±ा मी अिधक सावध असे. वेगाचा मला मॅिनआ
नÓहता. वेगाला मी कधीही िजंकू िदलं नाही. हॉनª वाजवÁयाचाही कधी कंटाळा केला नाही. सदवै
जागतं भान, िनयमांचं काटेकोर पालन आिण सरावानं आलेली हòकमत यामुळे अलीकड¸या
काळात अगदी िकरकोळ अपघातही कधी केला नÓहता. अपघात हा शÊदच िवसłन गेलो होतो,
तो कधी घडेल असं ÖवÈनातही वाटलं नÓहतं; पण तो घडला.

आता कसा, काय, हे काय सांग?ू दवैयोग Ìहणायचा – दुसरं काय? केवळ दवैयोग! आपलं
नशीब!

आज बरोबर चार मिहने झाले या गोĶीला. रिववारचा तो िदवस! आयुÕयात तो कधीही िवसरणं
श³य नाही. Âयाची आठवण बुजेलच कशी? रिववार – सुĘीचा िदवस. सकाळी उठलो. चहा वगरेै
झाला. जरा पेपर चाळले आिण नऊ¸या सुमाराला मटण आणायला Ìहणनू बाहेर िनघालो. åरÓहसª
टाकून गाडी बेतानं फाटकाबाहेर काढली, तोच कानावर हॉनª आला. ती दुसरी गाडी जाईतोवर
थांबलो. सवयीनं दोनदा हॉनª वाजवला आिण गाडी वळवनू अगदी हळू गतीनं मी हमरÖÂयावर
आलो. तोच मा»या समोłन दोघा-ितघांनी एकदम ओरडा केला, ‘‘अहो, अहो, अहो...’’

– आिण Âयाच ±णी मा»या गाडीखालनू कुणा पोरा¸या िकंचाळÁयाचा आवाज आला.

मा»या काळजाचं पाणीच झालं.

आधी कचकन āेक लावला. गाडी¸या पुढ¸या चाकाखालनू िकंचाळणं ऐकू येत होतं.
िचळकांड्या उडाÓयात तसे अनेक Öवर Âयातनू फुटत होते. कुणीतरी एक जीव चाकाखाली
सापडलाय या कÐपनेनंच मी गुदमłन गेलो. काळीज लखलख ूलागलं. āेकवरचा पाय थरथł
लागला. एकदम मा»या अंगातलं सगळं अवसानच गेÐयासारखं झालं. दरदłन घाम फुटला आिण
समोłन धावत येणारे लोक ओरडत होते, ‘‘गाडी मागं ¶या – गाडी मागं ¶या.’’



कसाबसा मी िगअरला हात घातला. िगअरच पडेना. Âया ±णी मी भांबावलो, इतका गŌधळलो,
कì गाडी रिÓहसª ¶यायची Ìहणजे काय करायचं हेच कळेना. फ³कन िदवा िवझवावा आिण समोर
अंधार पसरावा तसं काहीतरी झालं आिण इत³या वषा«ची सरावानं िमळवलेली हòकमत एकदम
कुठंतरी लुĮ झाÐयासारखी झाली. űायिÓहंगचं सारं ²ानच एकदम िवसłन गेलो. पळभर म¤दूला
ताण िदला – Öमरणशĉìला चाचपनू पािहलं. Âया ±णी सगळे मला सोडून िनघनू गेले होते.
मा»या सहाÍयाला एकही मºजातंत ूधावनू आला नाही. ओढवलेÐया संकटातनू बचावÁयासाठी
मा»यातलं असं कुणी जवळ रािहलंच नÓहतं. मला सदवै साथ देणारं माझं ÿसंगावधान गळून गेलं
होतं. माझं जागतं भान आिण कौशÐय Âया एका ±णात पसार झालं होतं. Âया संकटा¸या ±णी
होतो मी केवळ एकटा... या सगÑयांनी टाकून िदलेला एकटा. ²ान आिण Öमतृी हरपÐयावर मागं
राहणारं एक धड!

समोłन लोक ओरडत होते, इशारा देत होते. गाडीखालनू ते कŁण िकंचाळणं कानावर येत
होतं. लोक ओरडत होते, ‘‘गाडी मागं ¶या-गाडी मागं ¶या.’’ कशी घेऊ? माझी थरथरणारी गाýं
आंधÑयासारखी चाचपडत होती. मी िगअर खाली-वर करीत होतो. Éलो तुटलेÐया गाडीचा Öटाटªर
ओढीत होतो, इµनेशन कì िफरवनू पाहत होतो; पण काय केलं पािहजे हेच नेमकं समजत नÓहतं.
िनŁपाया¸या Âया केिवलवाÁया जािणवेनं मी एकदम पोरका झालो. आयुÕयात इतका हतबल मी
कधी झालो नÓहतो. माझी मलाच कìव आली. पण कł काय? मला काहीच सुचत नÓहतं.
हँडāेक लावनू खाली उतरावं तर काय बघायला िमळेल या कÐपनेनंच जीव धाÖतावला. मी न
पािहलेलं रĉ आिण विÖकटलेलं मांस मा»या डोÑयांपुढं आलं... पळभरच तो भास झाला आिण
माझा घसा एकदम कोरडा पडला. कसाबसा एक आवंढा िगळला आिण िनराश, हताश, सुÆन
होऊन बसनू रािहलो. आता दवैात असेल ते िनमटूपणे भोगायचं... माझं हताश मन असं नपंुसक
झालं – षंढ बनलं.

इत³यात समोłन धावत येणारे लोक गाडीला िभडले. ÿाण सगळे डोÑयांत आणनू मी पाहó
लागलो. कुणीतरी एकजण पुढं झाला. मुलाला ओढून बाजलूा घेतलं. पोर अवघं सात-आठ वषा«चं
होतं. मी धीर कłन नीट डोÑयांनी Æयाहाळलं. रĉाचा कुठंही मागमसू नÓहता; पण पोर थरथरत
होतं, रडत-भेकत होतं. लोकांनी Âयाला उभं केलं. दोÆही पायांवर ते उभंही रािहलं. मग मीही
हँडāेक लावनू खाली उतरलो. एक मोठंच संकट टळलं होतं. चाक अंगावर चढलं असतं तर? तसं
काही घडलं नÓहतं, हे ºया ±णी कळलं Âया ±णी तो िवझलेला िदवा पुÆहा लागला. पळून
गेलेÐया Âया सगÑया शĉì पुÆहा मा»याकडं धावनू आÐया. ÿसंगावधान ओळखनू मी पुढं झालो.
Âयाचे हात-पाय हलवनू पािहले. लोकांना हे िदसावं Ìहणनू मुĥामच केलं. लगेच एक-दोघंजण
Ìहणाले,

‘‘काही िवशेष लागलं नाही.’’

मला माý Âया¸या कमरेजवळ आिण जरा मांडीचा भाग खरचटलेला िदसत होता. एका
खुÊयाला पोर हात लाव ूदेत नÓहतं. मा»यातÐया सगÑया शĉì आता काम देत होÂया. मी
आजबूाजलूा पहात िवचारलं,



‘‘कुणाचा मुलगा?’’

कुणीतरी एकजण बोललं, ‘‘आहे कागद गोळा करणार् या एका बाईचा. रÖÂयावर अशी पोरं
सोडती आिण कागद गोळा करत िहंडती.’’

पोर गåरबाचं होतं हे एक बरंच होतं. जवळ¸या एखाīा बंगÐयातलं असतं Ìहणजे पंचाईत झाली
असती. Âया ±णी मी सहज आजबूाजलूा पािहलं. लोकांनी हां हां Ìहणता िकती गदê केली होती!
मा»या गाडीभोवतीच वीस-पंचवीस लोक गोळा झाले होते. भोवताल¸या बंगÐयांतील ľी-पुŁषही
बाहेर येऊन पाहत होते. कोणी घोळ³यांनी ग¸चीत, सºजात उभे होते, तर कोणी िखडकìशी
गोळा झाले होते. या सगÑयांना अपघाताचं व°ृ लगेच कसं कळलं कुणास ठाऊक! एक-दोन
िमिनटांतच या सगÑया गोĶी घडÐया होÂया. इथं आता फार वेळ र¤ गाळणं िहताचं नÓहतं.
एवढ्यात एक बाई ऊर बडवत आली. Âया पोराची ती आई होती. मीच पुढं होऊन Ìहणालो,

‘‘बाई, घाबł नका. काही झालेलं नाही. मुलाला घेऊन तुÌही गाडीत बसा. आपण डॉ³टरांकडं
जाऊ.’’

मा»या या बोलÁयाचा Âया गदêवर इĶ तोच पåरणाम झाला. लोकांनीच ितचा आकाÆत बंद
केला. कुणी Ìहणालं, ‘‘बाई, भला माणसू हाय Ìहणनू लगेच डॉ³टरकडं घेऊन जातोय. दुसरा
असता तर गाडी घेऊन पसार झाला असता. बस बाई पोराला घेऊन गाडीत.’’

लेकराला पोटाशी कवटाळून ती Ìहणाली, ‘‘माझी येळ बरी रं बाबा भगवंता! Æहाईतर आज
माझं वासł गाडीखाली मरत हò तं.

एवढ्यात ित¸या ओळखी¸या िकंवा नाÂयागोÂया¸या तीन-चार बाया ऊर बडवत आिण तŌडांनी
सरू काढतच धावत आÐया आिण गाडीला िभडून ÌहणाÐया, ‘‘कशी घातली रं बाबा गाडी पोरावर?
असा कसा घात केला? एकुलतं एक पोर हाय कì रं बाबा पोटाला ित¸या!’’

‘‘काही झालं नाही... डॉ³टरकडं घेऊन जातो. काही काळजी कł नका’’– असं Ìहणत
कसंबसं Âया बाईला आिण पोराला गाडीत घेतलं. पटकन दारही लावलं. एवढ्यात एक सुिशि±त
मनुÕय मला इंúजीत Ìहणाला,

‘‘जनरल हॉिÖपटलमÅये कुठं नेऊ नका. उगाच पोलीस केस आिण नाही ते लफडं मागं
लागेल.’’

अगÂयपवूªक केलेÐया या सचूनेबĥल Âया अनोळखी Óयĉìचे आभार मानावेत Ìहणनू ‘थँ³य’ू
असं Ìहणालो आिण गाडी Öटाटª केली. माझी सगळी गाýं आता मला हवी तशी साथ देत होती.
Âया गदêतनू बाहेर पडलो. कुठं जायचं हे मनानं तÂकाळ ठरवलं. अशा ÿसंगी आपÐया
िवĵासातÐया डॉ³टरकडंच जाणं योµय होतं. अशाच डॉ³टरकडं मी िनघालो होतो. माý Âयाचा



दवाखाना खपूच दूर होता. बाईला काही शंका येऊ नये Ìहणनू मी मुĥाम Ìहणालो,

‘‘बाई, जवळपास इथं डॉ³टर आहेत, पण मुलाला आपण चांगÐया डॉ³टरकडं घेऊन जाऊ.’’

ती लगेच Ìहणाली,‘‘Óहय, चांगÐया िठकाणी चला. पोरगं लई इवळाया लागलंय हो मालक. हे
बगा, िहतं हात लाव ूदेत Æहाई... आिण सजू बी आलीय कì हो.’’

‘‘घाबł नका,’’ असा धीर देत मी Ìहणालो, ‘‘थोडा ध³का लागलाय. सजू येणार, थोडं
दुखणार. पण आपण चांगले इलाज कł. डॉ³टर उ°म आहेत. उ°म औषध देऊ. तुÌही काही
काळजी कł नका. मी वाटेल तेवढा पसैा खचª कłन पोराला बरं केलं Ìहणजे झालं ना?’’

बाईनं डोÑयांना पदर लावनू एकदा डोळे पुसले आिण दोÆही हात जोडून ती मला
Ìहणाली,‘‘चार वसा«मागं Ļा पोराचा बा मेला. तवापासनं तŌडात मांस धरÐयागत Ļेला जतन
केलंय. माझं Ļा¸या आधीच एक थोरलं पोरगं औिषदािवना मेलं – आिण हे एकच मागं र् हायलंय
बघा.’’ असं Ìहणनू ती बोलली,‘‘मालक, आज काय कमी-जाÖत झालं असतं तर कुठलं हो मला
पोरगं भेटलं असतं?’’

मी समोर¸या आरशात पािहलं. ती माऊली पोराला कुरवाळीत होती आिण ित¸या डोÑयांतनू
पाÁयाचा धारा वाहत होÂया. मीही फार अÖवÖथ झालो. थोडा वेळ गÈप बसलो. ित¸या दु:खाचा तो
काळ ओसł िदला आिण मग Ìहणालो,

‘‘माई, वेळ बरी Ìहणायची.... तुमची आिण माझीही. इत³या वषा«त मा»या गाडीला कधी
अपघात झाला नÓहता. िकडामंुगीसुÅदा कधी मी अजनू िचरडली नाही. पण आज मा»या निशबी
काय आलं असतं?’’ असा ÿĳ कłन अितशय सावधपणानं मी पुढं Ìहणालो, ‘‘पोटची पोरं तुÌही
अशी खुशाल रÖÂयावर कशी सोडून देता? पाच-सहा वषा«¸या मुलाला गाडी आिण घोडा काय
कळणार? मुलांची काळजी आपण ¶यायची असते.’’

पदरानं डोळे पुसनू ती दीनवाÁया Ìहणाली, ‘‘आता काय सांग ूमालक! पोर रÖÂयावर
सोडायला काय आमाला हौस आलीया? पर ठेवायची कुठं ती? कचरकंुड्या पालÃया घालनू मी
कागद गोळा करत िहंडते. मग पोराला कुठं ठेवणार? सकाळ सकाळ िमळालेलं िशळंपाकं Âयाला
देऊन Ìहटलं, बस बाबा खात. नुकता असा तुकडा खात बसलं हò तं मालक.’’

मा»या बाजचूा एक पुरावा प³का करÁया¸या ŀĶीने माझं सावध मन बोललं, ‘‘पण नेमकं
असं रÖÂयात कसं बसवायचं? जरा रÖता सोडून कडेला नाही का बस Ìहणायचं?’’

यावर ती बोलली, ‘‘मालक, पावसानं िच³कल झालाय. सगळी दलदल झालीया. Âयाला
कडंला आिण कुठं बस Ìहण?ू रÖÂयावरच जरा कोरडी जागा बघनू खात बस Ìहटलं होतं.’’



ितचाच धागा पकडून मी लगेच Ìहणालो, ‘‘मग बरोबर आहे. पोर खाÁयात गंुग असलं पािहजे.
कारण मी गाडी फाटका¸या बाहेर काढली आिण दोन-तीनदा हॉनª देऊनच पुढं िनघालो होतो.
Âयाला खाÁया¸या नादात हॉनª ऐकू आला नसावा. तरी बरं, मी अगदी सावकाश चाललो होतो.
गाडी वेगात असती तर काय झालं असतं?’’

दवाखाना येईतोवर काही गोĶी मोठ्या कौशÐयानं मी ित¸या गळी उतरवÐया. चकू माझी
नÓहती हे अगदी नकळत ितला पटवनू िदलं. ÿसंग पडला तर आजबूाजू̧ या बंगÐयातील लोक
मा»या बाजनंूच कशी सा± देतील हेही सांिगतलं आिण सगळं माप पणूª ित¸या पदरात घालनू वर
Ìहणालो,

‘‘तरी काही काळजी कł नका. मी तुÌहांला वार् यावर सोडणार नाही. औषधोपचारासाठी
लागेल तो पसैा मी खचª करीन, मग झालं?’’

ती Ìहणाली, ‘‘Óहय मालक. गोरगåरबासाठी केÐयालं कुठं वाया जात Æहाई. पुÁय लागतं.’’

एवढ्यात दवाखाना आला. गाडी उभी कłन मी आधी आत गेलो. डॉ³टरांना भेटून हिककत
सांिगतली. मला धीर देत ते Ìहणाले, ‘‘ठीक आहे. घेऊन या पेशंटला.’’

डॉ³टरांनी सवª तपासणी केली. पोर धड तपास ूदेत नÓहतं; पण एकूण Âयांना अंदाज आला. ते
मला इंúजीत Ìहणाले, ‘‘तसं Āॅ³चर वगरेै काही िदसत नाही, पण न³कì काही सांगताही येत
नाही. पोटही फुगलेलं िदसतं. असं कł – मलम आिण गोÑया देतो. चार िदवस पाहó . डŌट वरी.’’

मला पुÕकळच धीर आला. Âया दोघांनाही गाडीत बसवलं आिण गाडी सुł होताच मी Ìहणालो,
‘‘आता काही काळजीचं कारण नाही बाई. ही औषधं भारी आहेत. चार िदवसांत बरं वाटेल. हे
डॉ³टर साधे नाहीत, खास मुलांचे डॉ³टर आहेत. नुÖती तपासणी फìच Âयांची वीस Łपये आहे.’’

आपले दोÆही हात जोडून ती मला Ìहणाली, ‘‘बरं झालं. Âयां¸या हाताला येस येऊ īा. माझं
पोरगं जग ूīा.’’

‘‘असं उदास होऊ नका. काही झालेलं नाही Âयाला. आिण हे पहा, काही हाडालािबडाला मार
लागला असता तर पोर जाग¸या जागी बेशुÅद झालं असतं. हाता-पायां¸या हालचाली होतात.
काही काळजीचं कारण नाही. तुम¸या डोÑयांदेखत डॉ³टरांनी तपासलं ना सगळं? पाय हलवनू
पािहला. कमरेवर Âयांनी बु³³यासुÅदा नाही का माłन बिघतÐया? हाडाला काही ध³का लागता
असता तर सोसलं असतं का Âयाला?’’

‘‘मग तसं काय नसंल Æहवं?’’

‘‘मग काय सांगतोय तर! तस मुळीच काही नाही. इंजे³शन तरी िदलं का Âयांनी?’’



‘‘Óहय कì.’’

‘‘तसं काय असतं तर िदलं नसतं का?’’

‘‘Óहय कì.’’

‘‘आिण घरी तरी सोडलं असतं का? काळजी करÁयासारखं काही असतं तर लगेच
दवाखाÆयात ठेवनू घेतलं असतं. असतं का नसतं?’’

‘‘Óहय कì.’’

असा खपू धीर देऊन झाÐयावर मग मी िवचारलं, ‘‘तुÌही राहता कुठं?’’

ती Ìहणाली, ‘‘तुम¸या ितकडंच पवªतीला झोपडपĘीत र् हातो मालक. हाय एक खणाची
झोपडी.’’

‘‘आिण कोण कोण असतं घरी?’’

‘‘मालक जाऊन चार सालं झाली. आई एक हाय.’’

‘‘Ìहणजे तुÌही माय-लेक आिण आई?’’

‘‘Óहय. भाऊ एक हाय, पर Âयो शेजारी...’’

‘‘आिण काम काय करता?’’

‘‘काय काम करायचं? रÖÂयावर पडÐयालं कागुद गोळा करते. िदवसभर गोळा करावं तवा
एक Łपया सुटतोय. तुमागत चार लोक िशळंपाकं देÂयात... कशाचं मालक िजणं आमचं! काल
रातचं तर नुसतं एक बारा आÁयाचं पीठ आणनू पाÁयात कालवनू तसंच खाÐलं बघा. काय Âयाला
मीठ-ितखट िमळतंय?’’

यावर मी गÈपच झालो. डे³कन िजमखाना आला आिण गाडी एका बाजलूा उभी कŁन मी Âया
बाईला Ìहणालो, ‘‘असं करा – हे पसेै ¶या. जरा केळी वगरेै काहीतरी घेऊन मुलाला खायला
īा.’’

मी िदलेली दहाची नोट घेऊन बाई केÑया¸या गाडीकडं गेली आिण थोड्या वेळानं परत येऊन
Ìहणाली, ‘‘मालक, लई Ìहाग हतै. दीड Łपया डझन Ìहणं.’’

मी िदलेले पसेै खचª करÁयाचाही ितला धीर झाला नÓहता. मी Ìहणालो, ‘‘अस ूदेत महाग.



आणा एक डझनभर. खाऊ īा Âयाला.’’

ितला मी परत पाठवलं; पण एक डझनभर केळी न आणता मोठा धीर कłन अधाª डझनच
आणली आिण बाकìची मोड परत देÁयासाठी ितनं हात मा»यापुढं केला. मी आणखी एक दहाची
नोट काढून ित¸या हातावर ठेवत Ìहणालो,

‘‘हे ¶या आिण चार िदवस मुलाला जरा चांगलं काहीतरी खाऊ घाला. Âया दुकानात जा. ितथं
पेढे, बफê, िचवडा हे सगळे पदाथª आहेत. काय मुलाला आवडेल ते थोडं घेऊन या.’’

मी बोट कłन दाखिवलेÐया दुकानाकडे बघत ती उभीच रािहली. मी पुÆहा Ìहटलं, ‘‘जा. ितथं
सगळं िमळेल. काय हवं ते ¶या ना.’’

मी िदलेले पसेै कपाळाला लावत ती Ìहणाली, ‘‘कशाला मालक िचवडा-िबवडा Ļात पसैा
दवडायचा? Ļाच पशैा¸या कायतरी कÁया-घुगर् या िशजवनू चार ितथं आठ रोज घालीन पोराला.’’
असं Ìहणनू ती आत येऊन गाडीत बसली.

गाडी सुł झाÐयावर मी Ìहणालो, ‘‘असं करा, मुलाला बरे वाटेतोवर रोज आम¸या घरचं जेवण
घेऊन जात जा. आिण हे बघा, लोक काहीतरी िशकवतील. कुणाचं ऐकू नका.’’

हात जोडून ती Ìहणाली, ‘‘Æहाई मालक. कोण काय िशकवलं तर कसं आमी ऐकू? आता
पोराचं आई-बा तुमीच Óहा आिण एवढं बरं करा बघा. मग काय नको आमाला.’’

Âयांना घेऊन घरी आलो. ितची आई, ितचा भाऊ हे सगळे आम¸या फाटकातच उभे होते.
Âयां¸या झोपडपĘीतले इतरही काही लोक गोळा झाले होते. गाडी जवळ येताच Âया पोरा¸या
आजीनं हंबरडा फोडला. मी बाईला Ìहणालो,

‘‘बाई, तुÌहीच सांगा काही िवशेष लागलेलं नाही हे - Ìहणजे Âयांचा िवĵास बसेल.’’

Âया माऊलीनं माझं ऐकलं. Âया वीस Łपयांचे उपकारच ितला मोठे वाटत होते. खाली
उतरÐयाबरोबर सगÑयांना ितनं गÈप केलं. कुणाला ितनं तŌडही उघडू िदलं नाही. मग मी
Ìहणालो,

‘‘बसा. इथं िव®ांती ¶या. चहा करायला सांगतो. मुलाला एक गोळी आ°ा īा. ते मलमही
लावा. आिण जेवण होईल थोड्या वेळात. मग जेवण घेऊन मगच जा.’’

Âयांना खाली सावलीत बसवनू िजना चढून मी वर आलो. Âया सगÑयांसाठी चहा ठेवायला
सांिगतला, पाणीही पाठवलं आिण अंगावरचे कपडे बदलनू मी कॉटवर पडलो-िनपिचत. हाता-
पायांची हालचालसुÅदा करावीशी वाटत नÓहती. डोळेही उघडावेसे वाटत नÓहते. एखाīा
पालीसारखा गादीला िचटकून िबलगलो होतो. केवढं संकट टळलं होतं!



एखादं ÿचंड वादळ होऊन थमैान घालनू जावं तसं झालं होतं. वादळ ओसरलं तरी पडझड
मागं रािहली होती.

दुपारी एक¸या सुमाराला पÂनी Ìहणाली, ‘‘उठा. थोडं खाऊन ¶या.’’

‘‘Âया बाईला वाढून िदलं?’’

‘‘आपलं झाÐयावर देऊ.’’

मी Ìहणालो, ‘‘नाही, ितला आधी वर बोलव. वाढून दे आिण मग आपण जेव.ू’’

ती बाई वर आली. िदलेलं घेतलं आिण ती Ìहणाली, ‘‘मालकाला बोलवा. माझी आई जरा
भेटणार हाय.’’

बाहेर चाललेला हा संवाद मा»या कानी आला. मनात आलं – ितची आई का भेटू इि¸छते?
कोणी काही िशकवलं असेल? काही का असेना, भेटू व काय Ìहणते पाहó , असा िवचार कłन मी
बाहेर गेलो आिण ित¸या आईला िवचारलं, ‘‘काय Ìहणता आजीबाई?’’

ती Ìहातारी पुढं थरथरÂया मानेनं मा»याकडे एकटक बघत Ìहणाली, ‘‘लोक कायबाय
िशकिवÂयात. पर मालक, आÌही Ìहणालो, मागनू एक भाकरी घेऊ. आÌहाला दुसरं काय नगो.
पोरगं वाच ूīा. Âयाला बघा. तुमीच Âयाचं आई-बा Óहा. एवडं हात जोडून सांगाय आले.’’ असं
Ìहणनू ती एकदम खाली वाकली आिण पाया पडून ढसढस ूलागली.

एक Ìहातारी बाई अशी पाया पडताना पाहóन मला अगदी कसंसंच झालं. मी चटकन मागं
सłन Ìहणालो, ‘‘आजीबाई, असं काही कł नका. Âया पोराची िजÌमेदारी मा»यावर. वाटÐयास
पुÆहा घेऊन Âयाला डॉ³टरकडं जाऊ. काही काळजी कł नका. जा तुÌही.’’

Âया दुपारी मग मला जेवण गेलं नाही. राýी धड झोप लागली नाही. सकाळी उठÐयावरही
िचंता सुł झालीच. चहासुÅदा होतो न होतो तोच ती बाई येऊन दारात उभी रािहली.

‘‘काय बाई?’’ मी घाबरत िवचारलं, आिण ती रडत Ìहणाली,

‘‘राÖसारी पोराला झोप Æहाई. अंगात ताप भरलाय...’’

‘‘मी डॉ³टरांना सांगनू औषध घेऊन येतो.’’

‘‘Óहय. अजनू काय गोÑयािफÑया िदÐया तर बरं हòईल. सजूबी हाय बघा. आिण दुखतंय
Ìहनतंय.’’



‘‘आता एक दोन-चार िदवस थोडा ýास होणारच. पाहó . मी डॉ³टरांना भेटतो.’’ वरकरणी मी
धीर देत होतो, पण आतनू मीही कोलमडलो होतो.

असे दोन-तीन िदवस गेले आिण मग एक िदवस ताप उतरÐयाचं कळलं. िचंता, काळजी कमी
झाली. असे तीन-चार िदवस गेले. मी रोज डॉ³टरांना भेटून åरपोटª देत होतो. डॉ³टरही Ìहणाले,
‘‘आता काळजीचं काही कारण नाही.’’

मलाही थोडा धीर आला होता. िचंता दूर झाली असं वाटत होतं. आिण शिनवारी संÅयाकाळी,
कातरवेळेला Âया पोराची आई अचानक घरी आली. मा»या काळजात चरª चरª  झालं. मी उठून पुढं
होत Ìहणालो,

‘‘का हो बाई, काय झालं?’’

पदरानं डोळे पुसत ती कशीबशी बोलली, ‘‘आज दुपारपासनं तापच एकदम भडकलाय.
तापानं नुसतं हò ंबाय लागलंय बगा.’’

घरी øोिसन¸या गोÑया होÂया. Âया देऊन मी Ìहणालो, ‘‘यानं ताप कमी होईल. गेÐया गेÐया
एक गोळी īा. सकाळी Âयाला घेऊन आपण डॉ³टरकडे जाऊ. आ°ा गेलो असतो. पण अंगात ताप
आहे. वारा वगरेै लागेल. Ìहणनू आ°ा नको. या गोळीनं ताप न³कì कमी होईल.’’

िदलेÐया गोÑया घेऊन बाई गेली. मला न राहवनू मी डॉ³टरांना फोन केला. फोनवर ते
Ìहणाले, ‘‘øोिसन िदलं हे ठीक आहे. पण असा ताप का यावा हा एक ÿĳ आहे. मला वाटतं,
आपण ए³स-रे वगरेै ¶यावा हे बरं. उīा घेऊन या. पाहó .’’

डॉ³टरांचा Öवर हा नेहमीचा नÓहता. तो मला वेगळा वाटला. मी उदास झालो. ती राý फार
वाईट गेली.

आिण भÐया सकाळी दारावरची बेल वाजली. दुधा¸या बाटÐया तर नुकÂयाच आÐया होÂया.
पेपरवाला तर नसेल? पण तो एवढ्या सकाळी कुठला येतोय? मग Ļा भÐया सकाळी कुणी बेल
वाजवली?

मी दार उघडलं. पाहतो तर झोपडपĘीतले चार-पाच लोक समोर उभे. Âया बाईचा भाऊही Âयांत
होता. माझं काळीज चरª रª  झालं. मी सुÆन होऊन पाहतच उभा रािहलो. खरं Ìहणजे आतनू
उÆमळून पडलो होतो. नजरेला नजर देता येत नÓहती. कशी देणार? Âया बाईचा तो भाऊ आपÐया
हाता¸या दोÆही पंºयांत तŌड लपवनू Öफंुदत होता, हò ंदके देत होता.

मी Ìहटलं, ‘‘काय झालं काय?’’

‘‘काय हòनार? घात झाला मालक, घात झाला! पोरगं गेलं. मा»या भनीवर आभाळ कोसळलं!



देवानं घात केला! ... मालक...’’

पुÆहा फ³कन िदवा गेÐयासारखा झाला. मी िवल±ण भांबावलो. वाटलं, असा ÿसंग
वर्ै यावरसुÅदा येऊ नये.

नेमका आज रिववारच होता. मा»या पिýकेतील घातवार... आता यातनू िनभावायचं कसं?
मा»या Öमतृीचा तळ ढवळला... बुडबुडे वर आले. सावधिगरी Ìहणनू मी एक गोĶ केली होती.
अपघात झाला Âया¸या दुसर् याच िदवशी बँकेत जाऊन कॅश दोन हजार घरात आणनू ठेवले होते...
वेळ आहे, ÿसंग आहे - लागले तर घरात असावेत Ìहणनू. ती कॅश आणतानाही एक काळजी
घेतली होती, कì पुडकì मोठी िदसावीत Ìहणनू सगÑया दहा¸या नोटा घेतÐया होÂया.

या नोटांनी काम केलं.

Âया दोन हजारां¸या पांघŁणाखाली सगळं झाकून टाकलं. कुणाला संशय येऊ नये Ìहणनू
Âया मुला¸या आईनं आिण आजीनं काही काळ या बाजलूा िफरकू नये असंही आपसांत ठरलं.
Ìहणजे कोणी िवचारायला नको आिण सांगायला नको. Âया बाई¸या भावानं सारी िजÌमेदारी
घेतली. छातीला हात लावनू तो Ìहणाला,

‘‘काळजी कł नका. भÐया माणसाची अā ूआमी घेनार Æहाई. आिण काई केलं तरी गेलेला
जीव काय माघारी येनार हाय? निशबाला दोस īाचा अन् तळमळत गÈप बसायचं - दुसरं काय?’’

सगळ िमटलं. जीव भांड्यात पडला. चार िदवस गेले आिण माझं ÖवाÖÃयच हरपलं. राýी-
अपराýी मी दचकून उठू लागलो. ÖवÈनं पडू लागली. ÖवÈनात कधी रĉा¸या िचळकांड्या
उडताना िदसाय¸या. कधी ती Ìहातारी गÈपकन माझे पाय धरते असं िदसायचं. एक ÖवÈन तर
मोठं िविचýच पडलं. एका भÐया मोठ्या नागाला केळाची फणी िदसली. आिण हा नाग माझा
पाठपुरावा कł लागला. तो अचानक समोर येऊन उभा राहायचा आिण ती केळाची फणी मा»या
नाकासमोर डोल ूलागायची. मी दचकून उठायचो. अंग घामानं िभजलेलं असायचं. आिण ‘मालक,
केळी लई Ìहाग हतै’ Ìहणनू सांगत येणारी ती माय िदसायची... पदरानं डोळे पुसणारी – लेकराला
पोटाशी कवटाळणारी आिण ‘तुÌहीच आई-बा Óहा’ Ìहणणारी.

माझी झोप उडाली. चार मिहÆयांत माझं वजनही खपू घटलं. अपराधीपणाची जाणीव सारखी
पोळत रािहली. Âया दोन हजारांनी तशी सुटका केली नÓहती – पांघłण फĉ घातलं होतं.
जगाला गुÆहा माहीत नÓहता, पण भोगायची ती िश±ा मी भोगत होतो.

डोÑयांपुढं सारखी आठवण नको Ìहणनू येईल Âया िकंमतीला गाडीही िवकायची ठरवली.
िवकणे आहे Ìहणनू जािहरातही िदली. लोक येऊ लागले. आिण परवाची गोĶ...

गाडी¸या ůायलला Ìहणनू आÌही बाहेर पडलो. एक झोपडपĘी आली. इशारा देत मी Ìहणालो,



‘‘जरा सावकाश हं. लहान मुलं असतात... जवळ झोपडपĘी आहे Ìहणनू काळजी घेतलेली बरी.’’

रÖताही अŁंद होता. गाडी सावकाश िनघाली. आिण मी एकदम Ìहणालो, ‘‘थांबवा, थांबवा.’’

गाडी उभी रािहली. झटकन मी खाली उतरलो. माझा मा»या डोÑयांवर िवĵासच बसत
नÓहता. ती बाई आिण ते पोर, हे दोघंही सा±ात मा»यासमोर उभे होते.

गेले चार मिहने मी सजा भोगत होतो – आतÐया आत िझजत होतो. मा»या हातनू पोराचा घात
झाला Ìहणनू माझी झोप उडाली होती. रोज ÖवÈनात Âया माय-लेकरांना मी पाहत होतो. दचकून
उठत होतो.

– आिण आज मा»यासमोर ते असे उभे होते!



Ķोरी आणीबाणीतली

द°ा हसलगेकर हा माझा फार जुना िमý. आÌही एकाच वगाªत होतो. एकाच वेळी बी.ए.
झालो. कॉलेजमधनू बाहेर पडÐयावर आम¸या वाटा फुटÐया. मी लेखनाकडे वळलो. Âयानं वाव
िमळेल असा पेशा पÂकरला. आमचे द°ोपंत रेिÓहÆयतू गेले. Âयानं आपलं खातं बरोबर शोधलं.
Âयासाठी आवÔयक ते सगळे गुण Âया¸यात होतेच. तसा तो सवªगुणसंपÆन होता. अधनूमधनू
भेटला Ìहणजे ÂयातÐया गोĶी सांगायचा. Âयाचे सगळे पराøम ऐकÁयासारखेच असायचे आिण
तो सांगायचाही मोठ्या चवीनं. आपण पसैा कसा खातो, इÖटेट कशी केली आहे, कोणाकोणा¸या
नावावर ती कशी दाखवली आहे हे सगळं तो Öवत:च मला थोर तŌडानं सांगत असे. Âयात Âयाला
काही वाटतही नसे. रेिÓहÆय ूखाÂयात तो चांगलाच मुरला होता. धागेदोरे बरोबर हलवनू
³लाकª चा तहसीलदार झाला होता. एक एिफशयंट ऑिफसर Ìहणनू खाÂयात चांगलं नावही
िमळवलं होतं. शासना¸या सगÑया योजना राबवÁयात Âयाचा हात धरणारा दुसरा कोणी नÓहता.

असा हा माझा िमý रेिÓहÆयतू गेÐयानं हळूहळू दुरावला. एकेक तालुका पदाøांत करीत तो
सगळा िजÐहा काबीज करÁयात दंग झाला. ³विचत होणार् या भेटीही बंद झाÐया. अलीकडं तर
बर् याच काळात Âयाची भेटच झाली नÓहती. तो कुठं आहे आिण काय, हेही मला माहीत नÓहतं.
एकमेकाला आÌही जवळजवळ िवसłनच गेलो होतो. इंिदराबाइ«¸या आणीबाणीत मला Âयाची
काही वेळा आठवण झाली. काही संबंिधतां¸याकडे मी Âयाची िवचारपसूही केली. फारसं काही
कळलं नाही. माý तो जोरात आहे एवढं न³कì कळलं. पुढं आणीबाणी उठली. देशात नवं राºय
आलं. हò कूमशाही जाऊन लोकशाही आली आिण रेिÓहÆय ूखाÂयातील माझा हा िमý एक िदवस
अचानक मा»या घरी येऊन द° Ìहणनू उभा रािहला. मला ÿथम ओळखचू आला नाही. मी
Âया¸याकडे बघतच रािहलो. तो हसनू Ìहणाला,

‘‘अरे काय, ओळखही िवसरलास काय?’’

आवाजावłन मी Âयाला एकदम ओळखनू Ìहणालो, ‘‘दßया, त?ू अरे, काय गलेलĜ झालायस
रे! बसै, बसै. िकती वषा«नी भेटतोयस!’’

पाय वर घेऊन आरामशीर बसत तो Ìहणाला, ‘‘अरे, भेटायला सवड तर पािहजे ना?’’

‘‘एवढा कशात दंग होतास?’’

‘‘शाबास!’’ असं Ìहणनू तो बोलला, ‘‘अरे, एवढी देशÓयापी आणीबाणी येऊन गेली याचा तुला
प°ाच नाही का?’’

मी Ìहटलं, ‘‘आणीबाणीचा प°ा नसायला काय झालं? पण तुझा प°ा कुठं होता?’’



‘‘आता आणीबाणीत आमचा प°ा काय िवचारतोस? आÌही रेिÓहÆयतूले लोक. राýंिदवस झटत
होतो बाबा. अंग खाजवायला सवड नÓहती.’’

आणीबाणीतले Âयाचे पराøम मला ऐकायचे होते. चहा वगरेै झाÐयावर मी Âयाला Ìहटलं,
‘‘काय, सांग जरा आणीबाणीतÐया गोĶी. आणीबाणीत त ूहोतास कुठं?’’

‘‘कागल तालु³याचा तहसीलदार होतो.’’

‘‘मग काय काय केलंस ितथं? नसबंदी गाजवली का नाही?’’

‘‘नसबंदी?’’ असं Ìहणनू तो बोलला, ‘‘संबंध िजÐĻात पिहला नंबर आमचा!’’

‘‘असं?’’

‘‘मग!’’

‘‘Ìहणजे बरीच सĉì केली असशील?’’

‘‘तर काय! लोक राजीखुषीनं नस कापनू घेतात का?’’

मी िवचारलं, ‘‘काय काय केलंस मग?’’

डाÓया हाता¸या तळÓयावर तंबाख ूचोळत तो सांग ूलागला, ‘‘सरकारनं टाग¥टच ठरवनू िदलं
होतं. ÿचार कłन दमलो. एक िदवस कले³टर मला Ìहणाला, ‘काय द°ोपंत, तुÌही एवढे
एिफशयंट ऑिफसर! तुमचं टाग¥ट पुरं होऊ नये?’ मी Ìहटलं, ‘‘माझं टाग¥ट पंधरा िदवसात पुरं
करतो. हा मा»या इĂतीचा ÿĳ आला.’’

‘‘मग काय केलंस?’’

यावर हसनू जरा डोकं खाजवत तो Ìहणाला, ‘‘बाजाराचा िदवस आला. बाजार चांगला भł
िदला. आजबूाजू̧ या आठ-दहा खेड्यांतले लोक बाजाराला आले होते. ऐन दुपारी दोन वाजता
बाजाराची नाकेबंदीच केली. सगÑया वाटा रोखनू पोलीस उभे रािहले. Ìहटलं, आता कसं टाग¥ट
पणूª होत नाही ते बघतो! सगळे खाजगी ůक ताÊयात घेऊन ठेवले होते. माणसाला उचलायचं ते
ůकात घालायचं. पळापळ सुł झाली. पण पळणार कुठं? सगÑया वाटा रोखलेÐया. पळून गेले
तरी बरोबर पोिलसां¸या हातात सापडायचं. Âया िदवशी िकती लोक पकडावेत?’’

‘‘िकती पकडले?’’

‘‘तीन हजार एकशे ए³कावÆन लोक धरले!’’



एक मोठा ĵास सोडून मी Ìहणालो, ‘‘अरे बाप रे!’’

‘‘बाप रे काय?’’ असं Ìहणनू तो बोलला, ‘‘पुढं पंचाईत आमची झाली.’’

‘‘ती कशी?’’

‘‘एवढ्या लोकांची नसबंदी करायला डॉ³टर कमी पडले. मग गावोगाव िजपा सोडÐया.
धरधłन डॉ³टरांनाही आणलं. पण आता दुसरी पंचाईत झाली.’’

मी िवचारलं, ‘‘आता काय अडचण आली?’’

‘‘अडचण?’’ असं िवचाłन तो आपÐया डाÓया हाता¸या तळÓयावर उजÓया हाताचं एक बोट
ठेवनू वÖतार् याला धार लावÐयागत ते मागं-पुढं करीत Ìहणाला, महा अडचण! एवढ्या लोकांना
³लीन करायला Æहावी कोठून आणावेत हा ÿĳ पडला. असनू असनू गावात Æहावी िकती
असणार?’’

‘‘मग काय केलं?’’

तो Ìहणाला, ‘‘ÆहाÓयािवना अडू िदलं नाही. ठार सगÑया गावातले रेझर गोळा केले.
कायªकÂया«ना Ìहटलं, आता ही समाजसेवा माननू तुÌहीच रेझर ¶या.’’

‘‘कायªकत¥?’’

‘‘मग! Ìहटलं, हे प±ाचंच काम आहे. जेवढे िमळाले तेवढे Æहावी आिण बाकìचे कायªकत¥ यांना
घेऊन हा ÿॉÊलेम सोडवला. कायªकÂया«नी बर् याच लोकांचं रĉ काढलं.’’

मी Ìहटलं, ‘‘द°ोपंत, तुÌही अगदी लाल øांतीच केली कì!’’

‘‘अगदी रĉरंिजत! दुपारी तीनपासनू दुसर् या िदवसा¸या राýीपय«त काम चाल ूहोतं.’’

मी िवचारलं, ‘‘ही एवढी ऑपरेशÆस केली कुठं?’’

‘‘एक हायÖकूल आिण एक कÆयाशाळा Ļा दोÆही इमारती ताÊयात घेतÐया होÂया.’’

जरा गंभीर Öवरानं मी Ìहणालो,‘‘ ही अशी सĉì करताना तु»या मनाला काही वाटलं नाही?’’

‘‘मनाला वाटून काय करणार? माझी नोकरी गेली असती बाबा. टाग¥ट िदलं होतं.’’

‘‘मग झालं टाग¥ट पणूª?’’



पणूª?’’ असं मलाच िवचाłन तो अिभमानानं Ìहणाला, ‘‘एकाच िदवसात टाग¥ट ओलांडून पुढं
गेलो! आता िजÐĻात नंबर आणाय¸या मागं लागलो. पण बाजार भरेनासे झाले. बाजार बंद
झाÐयावर आमची पुÆहा पंचाईत झाली.’’

‘‘मग काय केलं?’’

तो हसनू Ìहणाला, ‘‘यावर असा मागª काढला : आधी आमदार-िबमदार अशा लोकांचं भाषण
ठेवायचं. गावात भाषणांची दवंडी īायची. लोक भाषणाला आले कì पोिलसांचा गुपचपू गराडा
घालायचा. पुढार् याचं भाषण संपनू वंदे मातरम् झालं कì लगेच धराधर सुł करायची. उचल कì
टाक ůकात. वंदे मातरम् झाÐयावर ‘भारत माता कì जय’ ÌहणायलासुÅदा आÌही सवड देत
नÓहतो. पण ही िůक कळÐयावर पुढार् यां¸या सभा होईनात. सभा ठेवÐया तर लोक येईनात.
पुÆहा ÿॉÊलेम आला.’’

मी िवचारलं, ‘‘मग हा ÿॉÊलेम कसा सोडवला?’’

‘‘Âयाचं असं केलं,’’ – असं Ìहणनू तो सांग ूलागला, ‘‘िसनेमाची एक टूåरंग कंपनी गाठली.
या टूåरंग िसनेमावाÐयांना आधी पुढं पाठवायचं. चांगलं तमाशाचं िप³चर लावायला सांगायचं.
िप³चर बघायला लोक आले आिण तंब ूग¸च भरला, कì पोिलसांनी वेढा īायचा. फार फार तर
इंटरÓहल तेवढी होऊ īायची. मग पुढचा िसनेमा दुसर् या तंबतू!’’

हे ऐकून मी Ìहणालो ‘‘अरे, या आणीबाणीत तुÌही काय काय केलंय हे?’’

Âयाला वाटलं, मी हा Âयाचा गौरवच करतोय. चेव यावा तसा तो बोल ूलागला, ‘‘अरे, काय
सांग ूतुला! एकाला असं धłन आणलं, तर गावातला एक सुिशि±त तावातावानं लोकशाहीची
भाषा करत मा»याकडं आला. मला ²ान िशकवायला लागला. मी हवालदाराला नुÖतं खुणावलं.
Âयाबरोबर दोन पोिलसांनी Âयाची उचलबांगडी केली आिण...’’

एवढं बोलनू तो हसतच रािहला. मी िवचारलं, ‘‘काय केलं काय Âयाचं?’’

तो Ìहणाला, ‘‘मी खुणेनं हॉलमÅये Æया असं सुचवलं होतं. Âयाला एका हॉलमÅये नेऊन
सोडलं. नुसतं सोडलं तर Âयाला वेड लागायची पाळी आली. लागला ओरडायला – ‘मला बाहेर
¶या. दार उघडा,’ असं. कोणÂया हॉलमÅये Âयाला सोडलं सांग?ू’’

‘‘कोणÂया?’’

बारीक आवाजात तो हळूच बोलला, ‘‘ऑपरेशनसाठी तयार केलेले लोक सगळे एका हॉलमÅये
कŌडले होते... भादłन ³लीन केलेले आिण अंगावर कसला कपडा नसलेले. सगळे नागवे हो!
अशा पÆनास-साठ नागÓया लोकांत नेऊन Âयाला िदलं ढकलनू आिण दार केलं बंद. जे लागलं



ओरडायला... Ìहटलं, ओरड! दे भाषण लोकशाहीवर!’’

हे ऐकून मा»या अंगावर काटा आला. Ìहटलं, ‘‘अरे, हा काय जुलमू?’’

‘‘हा काहीच नाही,’’ Ìहणनू तो पराøम सांग ूलागला, ‘‘अरे, एकदा असं झालं – बरोबर
पोिलसां¸या Âया जाळी¸या गाड्या घेऊन एका गावावर धाड घालायलाच िनघालो होतो. मÅयेच
वाटेत साधूंचा एक तांडाच तांडा लागला. पÆनासएक साध ूकुठÐया तरी एका तीथªयाýेला िनघाले
होते. सगÑयां¸या अंगावर भगÓया कफÆया आिण ÿÂयेका¸या हातात िýशळू. सिैनकांची तुकडी
िनघावी तसे अगदी तालबÅद पावलं टाकìत ठे³यावर चालले होते – तŌडानं ‘अलख िनरंजन’
Ìहणत. साधूं¸या या ताÉयाला बघनू मी Ìहटलं, ‘‘गाड्या थांबवा. कशाला जायचं पुढं? यांनाच
घेऊन जाऊ.’’ लगेच पोिलसांनी वेढा घातला. ते गयावया कłन Ìहणाले, ‘‘हम साध ूह§’’ मी
Ìहटलं, ‘‘आÌहाला चालतात. Âया सगÑयां¸या हातांतले िýशळू काढून घेऊन गाडी¸या टपावर
टाकले आिण एकेकाला धłन कŌबला गाडीत. आरडाओरडा करीत ते िवचाł लागले, ‘‘कुठं
नेता?’’ आÌही Ìहटलं, ‘‘याýेलाच!’’ काहéनी िवचारलं, ‘‘ए कौनसी याýा?’’ मी Ìहणालो,
‘‘आणीबाणीची याýा!’’ Âयांना काही बोध होईना. एकानं िवचारलं, ‘‘ए आणीबाणी ³या ह?ै’’ मी
Ìहटलं, ‘‘अÊबी िदखाता हó ँ! जरा ठैरो!’’ असं Ìहणनू तो हसत बोलला, ‘‘Âया िदवशी एकजात Âया
सगÑया साधूंची नसबंदी केली. ते मला िवचाł लागले, ‘‘साब, आपने ए ³या िकया? इसम¤
हमारा फायदा ³या?’’ मी Ìहटलं, ‘‘तुÌहारा नही, लेिकन हमारा फायदा हाय!’’ अशा एकेक
गोĶी! िकती सांग?ू’’

मी Ìहटलं, ‘‘वा रे तहसीलदार!’’

माझी चकू दुŁÖत करीत तो Ìहणाला, ‘‘मी आता तहसीलदार रािहलो नाही. अिसÖटंट
कले³टर झालोय.’’

‘‘Ìहणजे बढती िमळाली तर?’’

‘‘आणीबाणीत कामच तसं केलंय! बाजारची नाकेबंदी करÁयाची कÐपना माझी. पुढार् यांची
भाषणं ठेवनू लोक गोळा करायची कÐपना माझी. टूåरंग िथएटरची कÐपना माझी. अशा अनेक
नÓया कÐपना मी काढÐया. िश±कांचे पगार रोखा हे मीच सुचवलं होतं. फॅिमली Èलॅिनंगचा असा
सपाटा मी लावला होता... सगळा तालुका हादłन सोडला. तुला सांगायची गोĶ Ìहणजे...’’ असं
Ìहणनू तो थांबला.

मी िवचारलं, ‘‘काय?’’

‘‘एक िदवस कले³टर साहेबच मला Ìहणाले, ‘अहो, तुम¸या नसबंदीची सं´या वाढलीय. ती
तुम¸या तालु³या¸या लोकसं´येपे±ा अिधक झालीय का हे तपासनू बघा.’ सांगायची गोĶ
Ìहणजे, जेÓहा आÌही तपासनू बिघतलं, तेÓहा आÌही आम¸या तालु³या¸या लोकसं´येचा आकडा



ओलांडला होता!’’

मी Ìहटलं, ‘‘ऐकावं ते नवलच आहे!’’

Âयाला पुÆहा चेव आला. तो Ìहणाला, ‘‘अशा िकती नवलाई¸या गोĶी सांग?ू हे नुसतं एका
फॅिमली Èलॅिनंगचं सांगनू झालं... तेही वरवरचं – खोलात जाऊन नÓहे. अरे, ऐकावं ते नवलच
आहे! काय काय सांग?ू आणीबाणीची Ķोरी फार मोठी आहे बाबा! Âयाला सात िदवस असं रोज
बसायला पािहजे.’’

मी माझे दोÆही हात जोडून Âयाला Ìहणालो, ‘‘धÆय ती आणीबाणी आिण धÆय तुÌही
अिधकारी!’’

या मा»या बोलÁयावर तो Ìहणाला, ‘‘आÌहाला कशाला øेिडट देता?’’

‘‘तर मग कुणाला देऊ?’’

एक हात वर कłन तो Ìहणाला, ‘‘अहो, धÆय ती गाय आिण धÆय ते वासł असं Ìहणा! Âया
गाय-वासरानं सगळा धुमाकूळ घातला. आÌही अिधकारी काय करणार? आÌही वर¸या आदेशांचे
धनी!’’



नेमानेमी

गावाला दोन ओढे होते – एक धाकला आिण एक थोरला. Âयांतला थोरला ओढा फार घातकì
होता. Âयाला अचानक परू यायचा आिण एखादी धुणं धतू असलेली बाई धारेला लागायची.
बघताबघता घोट्याचं पाणी गुड¶याला लागायचं. पाणी गुड¶याला लागलं असे Ìहणेतोवर मांड्या
बुडाय¸या. गडबडीनं पाऊल उचलावं तवर पाणी गÑयाला लागायचं. आिण पाणी एकदा गÑयाला
येऊन िभडलं Ìहणजे वाळूवर पाय ठरायचा नाही. पायाखालची वाळू िनसटायची आिण बाई आडवी
Óहायची. हीच गत अंघोळीला गेलेÐया पोरांची Óहायची. ओढा ओलांडतानासुÅदा बेसावध राहóन
भागायचं नाही. कसला आवाज न करता गुपचपू आधी पाÁयाची सŌड यायची; आिण ‘सŌड आली
– सŌड आली’ असं Ìहणेतोवर ओढा दुथडी भłन वाहó  लागायचा. अशा वेळी ितघं-चौघंजण असले
तर एकमेकां¸या हातां¸या आधारानं कसंबसं िनभावनू वर यायचे आिण जर एकटा असला तर
मधÐयामधंच हाप Óहायचा. मग माणसू असो, जनावर असो वा एखादी चालती बलैगाडी असो –
ती अशी पुरात सापडली Ìहणजे थेट गंगेला जाऊन िमळायची. दरसाल असा काही ना काही
घोटाळा Óहायचा. सालोसाल हे चालत आलेलं होतं. Âयाचा एक पåरपाठच पडून गेला होता. पण
बाळा परटासारखी गत कुणाची झाली नÓहती.

...बायको धुणं घेऊन ओढ्याला गेली होती आिण बाळा घर राखत बसला होता. काही Åयानी
नाही, मनी नाही आिण एकाएकìच परू आÐयाची बातमी येऊन थडकली. ओढ्याला परू आलाय
असं ÌहटÐयावर बाळाचे हात-पायच गळाठले. Âयाला बसलं तरी बसता येईना आिण उठलं तरी
उठता येईना – अशी तर् हा झाली. तोवर लोक सांगत आले – ‘‘बाबा, तुझी बायको गेली!’’

हां हां Ìहणता बातमी Ļा कानाची Âया कानाला गेली. गावात सगळा दंगा उसळला. ‘‘परटीण
गेली-परटीण गेली,’’ असं जो तो एकमेकाला सांग ूलागला, आिण परटा¸या घराभोवती माणसांचा
गराडा पडला.

Ļा गŌधळातच िदवस खाली गेला. चार शहाणी माणसं सांग ूलागली – असं आता घर धłन
कसं भागेल? काहीतरी पुढ¸या उīोगाला लागायला पािहजे. लागायला पािहजे हे खरं; पण कुणी
लागायचं? चार घरची धुणी बडवनू दोन वेळची भाकरी खाणारा परीट! Âयाला कुणाचं पाठबळ
असणार? चार लोक धावनू येतील आिण पुढं होऊन सगळं िनÖतरतील असं Ìहणायला तो काही
गावचा पाटील नÓहता – इनामदार नÓहता. दु:ख करत बसायला Âयाला फुरसत कुठली?
आपणच हात-पाय हलवले तर चार लोकांची मदत Óहायची, असा मनाला ताळा घालनू तो
ओरडायचा थांबला. आतÐयाआत दु:ख िगळून जो जमलेÐया चार लोकांना Ìहणाला,

‘‘बाबांनो, आता गÈप बसनू भागायचं Æहाई. आÌहाला कोड्यात टाकून ती िनघनू गेली – पर
कुठं गेली हे तर आता बघायला पािहजे.’’

शंका काढून एकजण बोलला, ‘‘आता कुठं Ìहननू ितला बगायचं गा? अजनू वड्याचं पाणी



वसारलं Æहाई.’’

बाळानं िवचारलं, ‘‘मग काय नाद सोडून घरात गप बसता येतंय? िकती केलं तर बायकू हाय
ती. ितचा माग काढत जायला नगो?’’

... आिण भÐया सकाळी चार लोक बरोबर घेऊन बाळा बाहेर पडला. ओढ्या¸या दोÆही बाजूंना
नजर देत माणसं पुढं िनघाली.

सकाळ गेली, दुपार झाली. दुपार टळली आिण ितÆहीसांज झाली. माणसं नुसती चालत होती.
परिटणीचा काही ठाविठकाणा लागत नÓहता. बरं, अमुक एका िठकाणी असेल असंही काही
सांगता येत नÓहतं. माणसानं नेलं तर Âयाचा दूम तरी काढता येतो. पाÁयानं नेÐयावर काय
कळायचं? नुसतं बघत जाणं भाग होतं. अखेर कडूसं पडलं तशी माणसं कंटाळली. राý झाली
आिण चालणंच खंुटलं. नुसतं चालÁयात काय हशील होतं?

जवळ¸या एका गावात जाऊन मु³काम केला. एक राý काढली आिण पुÆहा सकाळी उठून
माणसं पुढं िनघाली. ओढ्या¸या कडेकडेनं चालायचं. वाट तरी लवकर ओसरती? पुÆहा सकाळ
गेली, दुपार झाली. सगÑयांची तŌडं वाळून गेली. परटानं तर आशाच सोडली. एवढी मेहनत घेऊन
फुकट जाणार असं वाटू लागलं. एवढ्यात एके िठकाणी कालवा ऐकू आला, आिण सगÑयांचीच
ितकडं नजर गेली.

ओढ्या¸या कडेलाच एक उसाचा फड िदसत होता आिण बांधाला जýा भरÐयागत माणसं गोळा
झाली होती. ितकडं बोट कłन एकजण Ìहणाला, ‘‘बाळा, समोर ितकडं गदê कसली िदसती गा?
काय भानगड असंल?’’

बाळा बघत रािहला आिण दुसरा एकजण बोलला, ‘‘दुसरी कसली भानगड? आपलीच भानगड
िदसती.’’

बाळा¸या तŌडाला पाणी सुटलं. तो पुढं होऊन Ìहणाला, ‘‘आता उचला पाय.’’

सगळेच भराभर Âया उसा¸या फडाकडं िनघाले. समोर पोलीस, फौजदार बघनू Âयांची खाýीच
झाली. जवळ जाऊन बघतात तर तीच भानगड. जीव भांड्यात पडÐयागत झाला.

वाहóन गेलेली परटीण उसा¸या एका िचर् यात जाऊन बसली होती आिण ही कोण बाई, कुठली,
काय – Ļाचीच चौकशी सुł होती. तालु³याहóन फौजदार आले होते, पोलीस आले होते. गाव¸या
पाटलानंही ितथंच ठाण मांडलं होतं. गावही सारं येऊन बघत जात होतं. गदê हटत नÓहती आिण
अजनू काही कशाचा ठाविठकाणा लागत नÓहता. ही माणसं गेली आिण मग खाणाखुणा पटÐया.
ितथनं पुढं मग रीतसर पंचनाÌयाला सुŁवात झाली.



पंचनामाच तो! तो काय लवकर आटपणार? ती राý गेली आिण दुसरा िदवस उजाडला.
फौजदार एक सोडून हजार ÿĳ िवचारत होता. ‘‘तुमचीच बायको हे कशावरनं?’’ िहतनं Âयानं
िवचारायला सुŁवात केली; आिण मग – ‘‘ओढ्यावरच का गेली? िविहरी नÓहÂया? परू आला तरी
ओढ्यातच का रािहली? पाणी बघनू बाहेर का पडली नाही? ...’’ काय सांगायचं? तŌडाला फेस
आला. बाळा घाबरला. आिण फौजदार दटावणी देऊन िवचाł लागला – ‘‘घरात काय भांडणिबंडण
झालं होतं काय?’’ हे सांगÁयात दुसरा िदवस मोडला.

अखेर कसातरी एकदा पंचनामा झाला. बाळाला सुटÐयासारखं झालं. पण अजनू सुटका झाली
नÓहती. उ°र तपासणीसाठी Ìहणनू ÿेत पुÆहा तालु³या¸या गावाला गेलं. ितथं मग सरकारी
इिÖपतळात एक िदवस मोडला. असं होत होत सगÑया चøातनं पार पडÐयावर पोिलसांनी ÿेत
ताÊयात िदलं. ते घेऊन बाळा परीट मग आपÐया गावाला आला. ितथनं मग पुढ¸या जोडणीला
सुŁवात झाली.

झालं! चार लोक गोळा झाले. जवळ¸या गावाला महार जाऊन सांगनू आला. नाÂयातली चार
माणसं आली. Ļातच िदवस बुडून गेला. राý झाली. ओढ्या¸या कडेला लाकडं रचली. अµनी
īायची सगळी तयारी झाली. आिण ÿेत ितरडीवरनं काढून सरणावर ठेवलं आिण आता अµनी
देणार, इत³यात कुणीतरी ओरडलं,

‘‘सŌड आली, सŌड आली!’’

सŌड आली, असं Ìहणेतोवर पाणी सरणाला येऊन लागलं. पायात पाणी आÐयावर अµनी तरी
कसा देणार? धाड धाड आवाज येऊ लागला आिण सगळेच येडबडले. एकाएकì परू आला. आला
Ìहणजे पाणी नुसतं नाचतच आलं. आिण अµनी īायचा सोडून लोक पळत सुटले. लांब जाऊन
बघत उभे रािहले. काय बोलावं कळेना झालं. बाळा परटाचं तरी नशीब कसलं असेल? एवढ्या
महाÿयासानं ÿेत Âयां¸या ताÊयात िमळालं होतं आिण अµनी īायला Ìहणनू ते सरणावर ठेवलं
असतानाच परू यावा?

लोक खुळे होऊन बघत रािहले. सरणासाठी Ìहणनू रचलेली लाकडं बघता बघता तरंगू
लागली, आिण लाकडांवर बसनूच परटीण पुÆहा वाहत गेली. जाताना डोÑयांना िदसत होती.
‘चालली, िनघाली, गेली.’ असं लोक नुसतं तŌडानं Ìहणत होते आिण बोटानं दाखवत होते. पण
पुढे जाऊन ितला कोण घेऊन येणार? परू आलेÐया ओढ्यात कोण उडी टाकणार? सगळेच
काठाला बघत उभे रािहले आिण डोÑयांदेखत पाÁयानं बाई ओढून नेली. असं काय माणसाला
जमेल?

अµनी īायला गेलेले लोक हात हलवीत माघारी आले. अंघोळी कłन गप घरात तरी बसता
येतंय? गप कसं बसणार? एकदा अµनी िदला असता आिण मग काही झालं असतं तर गोĶ
िनराळी होती. पण अµनी न देताच असं झालं, Ìहणजे ते मागê लागलं असं कसं Ìहणता येईल?
धमाªनं सांिगतलेÐया गोĶी करणं भाग होतं. Âयािशवाय मुĉì कुठली आिण बाळा परटा¸या



िजवाला तरी शांती कुठली? काय करावं, कसं करावं असं Ìहणत बाळा घरी आला. खेळखंडोबा
झाला होता. आता पुÆहा सगळं िनÖतरणं भाग होतं. गेले चार-पाच िदवस Âया¸या डोÑयांना झोप
नÓहती. पोटात अÆन नÓहतं. वīाडून वīाडून अंगात कणकण आÐयागत झाली होती. आता गप
अंथłण घालनू तरी कसं पडायचं? गाव तरी काय Ìहणेल? जाऊ दे – गेली, Ìहणनू गप बसावं तर
लोक तŌडात शेण घालतील. नाद सोडून गप घरात तरी कसं बसणार? हात-पाय हलवणं भाग
होतं.

पुÆहा दुसर् या िदवशी सकाळी चार लोक बरोबर घेऊन बाळा घराबाहेर पडला ºया उसा¸या
फडात ती जाऊन बसली होती ितथपय«त तरी जाऊन यायचं, असं ठरवनू तो िनघाला. निशबानं
असली तर बरं झालं Ìहणायचं; नसली तर नाद सोडून ितथनंच माघारी िफरायचं. जाऊन बिघतलं
नाही असं होऊ नये, कुणी नावं ठेव ूनयेत Ìहणनू िनघालेली ती माणसं कुठं न थांबता-सवरता
झपाट्यानं वाट कमी करत िनघाली आिण ितÆहीसांजेपय«त Âयांनी जाऊन तो मळा गाठला.

मÑयाचा मालक एकटाच बांधाला बसलेला िदसला. बाकì लोकिबक कोण िदसत नÓहते.
पोलीस नÓहते, फौजदार नÓहता – दुसरं कोऽऽणी नÓहतं. बाळाला वाटलं, आपला हेलपाटा फुकट
जाणार. असं बोलतच माणसं पुढं िनघाली. ती जशी जवळ आली तशी Âयांना ओळखनू मालक
उठून उभा रािहला. रामराम कłन Ìहणाला,

‘‘याऽऽ! कवासं िनगालता?’’

‘‘िनगालतो येरवाळी – सकाळीच,’’ असं सांगनू बाळानं दबकत िवचारलं, ‘‘बरं, बांधलाच
बसलाय?’’

‘‘बसलोय झालं वाट बगत!’’

Ìहातार् याचं बोलणं कळेना झालं. वाट बघत बसलोय Ìहणजे कुणाची? मनात शंका नको
Ìहणनू बाळानं पुÆहा िवचारलं, ‘‘कुणाची वाट बगत बसलाय?’’

‘‘दुसर् या कुनाची? मालकाची वाट बगाय लागलोय.’’

काही खुलासा होईना Ìहणनू जरा वेळ तŌडाकडं बिघतÐयागत कłन बाळानं िवचारलं,
‘‘Ìहंजे Ļा मÑयाचं मालक तुÌही Æहवं Óहय?’’

‘‘अवो, मला घेऊन काय करता? बाई येऊन बसलीया. ितचा मालक याला नको?’’

सगळेच येडबडले आिण तŌडाकडं बघत रािहले. तसं मग Ìहातार् यानं िवचारलं,

‘‘काय कळंना Óहय?’’



‘‘पावनं, तुमचं बोलनं काय कळंना झालंय.’’

‘‘अवो, Âयात कळायचं आिन काय? तुमचीच वाट बगत बसलोय कì.’’

जरा कळÐयागत िदसलं आिण मग Ìहातारा बोलला, ‘‘परवा घािलवली Æहाई तवर आिण
Ìहायारला आÐयागत पळून आली. हे कसं काय झालं Ìहनायचं?’’

‘‘हाय Æहवं?’’

‘‘हाय कì. पÐैया जाµयालाच येऊन बसलीया. असं कसं झालं हो पावनं?’’

कपाळाला हात लावनू बाळा बोलला, ‘‘नशीब बाबा आमचं! दुसरं काय?’’ आिण असं Ìहणनू
कुणी बस न Ìहणताच तो खाली बसला. तो बसला तसे बाकìचे लोकही खाली टेकले.
Ìहातार् यानं पुÆहा िवचारलं, ‘‘पर हे असं कसं झालं?’’

‘‘झालं बाबा असं!’’ असं Ìहणनू बाळानं घडलेली सारी हिककत सांगनू टाकली. आिण मग
मालक सांग ूलागला,

‘‘सकाळपसनं मला खळू लागलंय. आमचीच आिन येळ बरी Ìहननू िदवसा नदरं पडली.
रातीइरेचं िदसलं असतं तर काय करायचं? काय गत झाली असती आमची?’’ Âयानं असं िवचारलं
आिण बाळा परटाबरोबर आलेÐया माणसांपकैìच एकजण Ìहणाला,

‘‘अहो, तुमी आिन घĘ Ìहनायचं. आम¸यासारखा आिन एखांदा क¸चा िदलाचा असता तर
बिगतÐयाबŁबरच Âयाची नाडी बंद पडून मेला असता! कशाला र् हायला असता?’’

तŌडाला लावलेली िचलीम बाजलूा कłन पावणा Ìहणाला, ‘‘अहो, तीच गत आली हòती. काय
वास माराय लागलंय Ìहननू फुडं जाऊन बगायला गेलो, तर ही बाई. पाय माजं लाटलाट कापाय
लागलं बाबांनो. उभा राहóन बगायचं होईना झालं.’’

ऐकÁयात गंुगनू गेलेÐया परटानं िवचारलं, ‘‘आिन मग हो?’’

‘‘आिन मग काय बाबा? नाडी बंद पडÐयागत झाली. कसाबसा खोपीवर आलो. दणादणा जाळ
केला आन् चराचरा आधी अंग शेकून घेतलं. मग जऽऽरा हòशारी आली.’’ असं Ìहणनू तो तŌडाकडं
बघत रािहला. आिण एकजण Ìहणाला,

‘‘तर हो! काल-परवा पंचनामा होऊन ÆहेÐयालं ÿेत पुना रानात िदसÐयावर बगनार् याची
गाळणच उडायची कì!’’

‘‘गाळण? पाचावर धारण बसली बाबा! काय सुचंच ना झालं. दुपारपतुर िनजनू र् हायलो



िनजनू. आिन Ìहटलं, सबागती कोनतरी ितकडं जाईल आिन काय¸याबाय हóन बसंल. अवो, गाव
सारं येऊन बगनू गेलंय. अजनू Âयां¸या नदरंफुडनं गेलंय काय ते? आिन जर कुनाला पुÆना
िदĶी पडलं तर काय तरा हóन बसंल!’’ असं सांगनू Ìहातारा Ìहणाला –

‘‘Ìहननू बाबांनो, िहतं बांधाला राखत बसलोय. काय करायचं?’’

बाळानं िवचारलं, ‘‘गावात काय वदêिबदê िदÐयाली Æहाई Æहवं?’’

‘‘वदê तरी कशी देनार हो?’’ असं िवचाłन Ìहातारा तŌडाकडं टक लावनू बघत रािहला आिण
मग आपणच सांग ूलागला,

‘‘आिन कुठलं दुसरं एकांदं असतं तर जाऊन किळवलं असतं. पुÆना तेच ÌहटÐयावर कसं
सांगायचं हो? काय सांगतोय Ìहननू मलाच सगळी खुÑयात काडणार Æहाईत?’’

‘‘Óहय कì. लोकांनी तरी कसं खरं मानावं? इÖवास बसाय नगो?’’

कसं बोÐला! असं Ìहणनू Ìहातारा पुÆहा बोल ूलागला, ‘‘अवो, सांगनार् यानं तरी कसं
सांगायचं आिन लोकांनी तरी कसा इÖवास ठेवायचा? ती काय नांदाय गेÐयाली बाय हाय Óहय,
पुÆना पळून आली Ìहननू सांगाय जाऊ? अवो, मढं काय असं पळून खेळतंय काय हो?’’

‘‘Óहय कì!’’

‘‘Óहय कì आिन काय?’’ असं हेटाळणीनं Ìहणनू तो रागानं बोलला, ‘‘नदीत परडी
सोडÐयागत तुÌही ितकडं मढं सोडून मोकळं झाला हे खरं – पर बाबांनो, आमचा जीव िहकडं
टांगणीला लागला कì. काय झालं असंल याचा जरा इचार करा.’’

बाळाच Ìहणाला, ‘‘आमी तरी काय असं Óहावं Ìहननू केलं काय हो?’’

Ìहातारा हसनू बोलला,

‘‘Óहय बाबांनो, तुÌही तरी काय करशीला? ितचीच वशैी असंल तशी.’’

‘‘वशैीच Ìहनायची कì! दुसरं काय?’’

असंच तास-घटका बोलणं झालं. आिण बाळा एकाएकì िचंतातुर झाला. Âयाला पेच पडला –
आता िहतनं ितला घेऊन गावाकडं जायचं कसं? एक नÓहे, दोन नÓहे, पाच िदवसांचं ÿेत ते.
ताÆहं पोर असतं तर Âयाला काखेत माłन जाता आलं असतं. आता Ļा बाईला Æयायची कशी?
असा पेच पडला आिण Âयाला वाटलं – ही बया इथं नसती तर आिण बरं झालं असतं. जाऊन
नदीला िमळाली असं Ìहणनू गप घरात जाऊन बसता तरी आलं असतं. आता ितला घेऊन जायचं



Ìहणजे एक घोर लागनू रािहला. दुसरं-ितसरं Âयाला काही सुचेना झालं. बसÐया बसÐया Âयानं
एक लांबलचक सुÖकारा सोडून िवचारलं,

‘‘बाई येऊन िहतं मÑयात बसिलया हे खरं, पर आता ितला Æयाची काय एवÖथा?’’

एकजण Ìहणाला, ‘‘एक गाडी करायची आिण घेऊन जायचं.’’

Ìहातार् यानं िवचारलं, ‘‘गाडी कłन घेऊन जातासा?’’

‘‘Óहय. एक गाडी करायची. खालवर जरा िलंबाचा पाला पसरायचा आिण घेऊन जायचं.’’

Ìहातारा टक लावनू जरा वेळ तŌडाकडं बघत रािहला आिण मग दोÆही हात हलवनू Ìहणाला,
‘‘तुमी असं गाडीत घालनू घेऊन जाशीला खरं, पन माझा जीव िहकडं टांगणीला लागंल.’’

‘‘ते का?’’

‘‘का Ìहंजे? कळत Æहाई? गाडीत घालनू घेऊन गेला Ìहंजे जगझाईर हòईल, आिन उīा पोलीस
येऊन मा»या दारात बसतील.’’

‘‘ते का दारात येÂयात?’’

‘‘का? सोडतील काय?’’ असं िवचाłन तो सांग ूलागला –‘‘िकती केलं तरी ते मा»या
रानातलं मढं हाय. Âयाची वदê िदÐयािशवाय आिन पंचनामा झाÐयािशवाय मी ही वÖत ूतुम¸या
ताÊयात देऊ कशी?’’

हे ऐकून बाळा परटानं Ìहटलं, ‘‘देऊ कशी Ìहनायला मी काय कोन परका हाय काय? िकती
केलं तर मी ितचा दाÐलाच हाय.’’

‘‘बाबा, त ूितचा दाÐला असलास तरी Ļा येळंला मी मालक हाय.’’

बाळा तŌडाकडं बघतच रािहला. बाकìचे लोकही धłन आणÐयागत गप बसनूच रािहले. आिण
मग थोडा िवचार कłन Ìहाताराच Ìहणाला,

‘‘मी काय ितला ठेवनू घेत Æहाई. तुमी ितला घेऊन जावा; पण गाडीत घालनू असं जगाला
दावत जाऊ नगा Ìहंजे झालं. तुमी चांगली गाडी िमरवत घेऊन जाशीला आिण सरकार माझी
िमरवणकू काढंल – Ìहायती हाय? Æहाईतर असं करा...’’

‘‘कसं?’’



‘‘मी जाऊन चावडीत कळवनू येतो. मग पाटील तालु³याला वदê देईल. मग उīा-परवा पोलीस
येतील. बसता तवर घोळ घालत?’’

आधीच मेटाकुटीला आलेला परीट Ìहातार् याचे पाय िशवनू Ìहणाला, ‘‘असलं लचांड काय
आता मा»यामागं लाव ूनगा – Ìहेरबानी करा!’’

‘‘तेच Ìहंतो बाबा मीबी’’– असं Ìहणनू Ìहातारा सांग ूलागला, ‘‘तु»यामागंबी लचांड नको
आिन मा»या मागंबी काय झंगाट नको. अजनू कुनाला काय कळलं Æहाई तवर गुमान घेऊन
जावा कसं. वदê देÆयात तर काय मला सुख हाय Óहय बाबान?ू’’ असं िवचाłन तोच सांगू
लागला, ‘‘आ°ा जाऊन वदê देऊन यावी तर पाक सारं गाव पळून येतंय बगायला. उËया िपकात
लोक येऊन हòबा र् हाÂयात. ही दोन रोजांची जýा झाली Ìहंजे मग पोिलसांचा तळ येऊन पडतोय.
ते आलं Ìहंजे इकत¸या कŌबड्या आणनू फौजदाराला खायाला घालाय पािहजे. सांज-सकाळ
आकडी दुधाचा ÂयाÖनी ¸या कłन īाला पायजे. कापी Ìहटली तर कापी हजर कराय पायजे.
एक बाई आननू फुडं नाचीव Ìहटलं तर तेबी कराय पायजे. काऽऽ? तर आपÐया रानात मढं
गावलंय. Ìहंजे मग आमाला झडती īाला नगो?’’

बाळा परीट काकुळती आÐयागत कłन Ìहणाला,

‘‘हे काय नगो बघा.... तुमाला तरास नगो, आमाला भोग नगो. आमी कुठ फोडत Æहाई. तुमी
कुठं बोल ूनगा...’’

‘‘ते सगळं खरं; पर Æहेनार कसं?’’

तोच कठीण ÿĳ होता. हीच अवघड बाब होती. शेवटी Ìहाताराच Ìहणाला, ‘‘असं करा – एक
डोल देतो. Âयाला भोवतीभर एक धोतार गंुडाळा आिन घेऊन जावा.’’

सगÑयांना हे पटलं असं िदसलं. आिन Ìहातार् यानं िवचारलं, ‘‘पर जानार कŌ¸या वाटेनं?’’

‘‘सरळ गाडीवाटेनं जायचं.’’

‘‘ते का? सरळ सडकेनं जावा.’’

‘‘सडक कŌची Ìहंता हो पावनं?’’

‘‘खुÑयांनो, कŌची Ìहणनू आिन काय इचारता?’’ असं Ìहणनू Ìहातारा बोलला, ‘‘गाडी वाटेनं
गेÐयावर एक सोडून चार गावं तुमाला लागनार. चार गावां¸या वेशीतनं असला माल घेऊन जाता
ईल तुमाला? काय झालंय बाबा Ìहणनू कुणी अडवनू इचारलं तर मग काय सांगनार?’’

एकजण युĉì लढवनू Ìहणाला, ‘‘सांगायचं, बलैाचं िशंग लागलंय Ìहननू.’’



‘‘सांगायला तुमचं काय जातंय? पर उīा कोतळा माझा भाईर पडंल!’’

‘‘मग कसं जायाचं Ìहंता?’’

Ìहातारा Ìहणाला, ‘‘गप आला तसं वड्यानंच माघारी जावा.’’

अिधक वाडाचार न लावता ओढ्यानं जायचं ठरलं. सगळं न³कì झालं आिण मग Ìहातार् यानं
तीन-तीनदा बजावलं, ‘‘मा»या मÑयात होतं Ìहननू कुनाजवळ फोडायचं Æहाई. वड्याला गावलं
आिण आमी घेऊन आलो असं सांगायचं.’’

... चांगला अंधार पडला आिण डोल घेऊन लोक रानातनं बाहेर पडले. नीट ओढा धłन चालू
लागले.

राýीची वेळ. धड पायाखालची वाट िदसत नÓहती आिण खांīावरचं ओझं एक सहन होत
नÓहतं. आळीपाळीनं माणसं खांदा देत चालली होती. बरं, सावकाश चालनू सोय नÓहती.
रातोरात गावात जाऊन िदवस उगवायला अµनी देऊन मोकळं Óहायचं होतं. खांīावर जोखीमच
तशी होती. परटाबरोबर गेलेÐया लोकांना पावलागिणक आपली आई आठव ूलागली. जशी वाट
ओसरेना झाली आिण पाऊल उचलेना झालं तशी Âयांना आपली चुकì कळून येऊ लागली. पण
आता Âयांची सुटका नÓहती. मान अडकली होती, हात सापडले होते. मÅयेच टाकून जाता येत
नÓहतं. ते पुरे तावडीत सापडले होते. िशवाय कोण बघेल कì काय, ही आिण िजवाला दुगदुगी
लागनू रािहली होती. Âयांचा जीव माटमुट माटमुट करत होता.

अशीच मÅयाÆहराý टळली. िनÌमीअधê वाट चालनू झाली आिण एकाएकì सायकलीची इनर
फुगावी तसा पायाखालचा ओढा पंपानं हवा भरावी तसा फुगला आिण पाणी पायांत आलं.
पायाखालची मळलेली वाट पाÁया¸या कडेकडेनं जात होती, ती पार सगळी पाÁयात बुडून गेली.
आिण ‘पाणी आलं, पाणी आलं’ असं ÌहणÖतोवर धाडधाड ओढा वाजतच आला. आता डोल घेऊन
तरी कसं पळणार? डोल ितथंच टाकून माणसं आडबाजलूा पळत सुटली. आधीच घाम फुटला
होता, Âयात पुÆहा झ¤डू फुटला. आपला जीव वाचतोय का नाही Ļाची Âयांना काळजी पडली.
कसेबसे ते पाÁयातनं वर गेले आिण लांब जाऊन खुÑयागत बघत रािहले.

जोरकस परू आला होता. नाचत, िगर³या घेत पाणी येत होतं आिण परटा¸या तŌडचं पाणी पार
पळालं होतं. एवढी घेतलेली मेहनत आिण सारी यातायात फुकट गेली होती. रडकंुडी आÐयागत
चेहरा कłन तो Âया ओढ्याकडं बघत रािहला. आिण Âयाला असं बघनू एकजण Ìहणाला,

‘‘बाबा बाळा, आता िहतनंच हात जोड. हो तर साĶांग नमÖकार घाल. बाई, आता ताप नको
Ìहनावं. एकदा सोडून ितसरी खेप झाली ही पळून जायची. भोग Ìहनायचा का कहार?’’

बाळाही हात पसłन Ìहणाला, ‘‘आयला, काय सŌग लावलंय बगा कì हो! आता िकतéदी



जाऊन घेऊन तरी येऊ िहला? असं जाऊन घेऊन यावं तर असा Ļो परू येतोय आिन अशी ही
िनगनू जाती. अगा, चेĶा तरी िकती करायची मानसाची?’’ असं Ìहणनू बाळानं कोपरापासनं
हात जोडले आिण ओढ्याकडं बघनू तो Ìहणाला,

‘‘बाई, आता सुकानं जा. तु»यामागनं याची आता काय मा»यात िहंमत Æहाई. तु»या
निशबातच अµनी Æहाई Âयाला मी तरी काय कł? तु»या जागी आता मला जाळा Ìहनायची पाळी
आली. अरेऽऽ रामा, भगवाना! काय Âया¸या आयला येळ ही!’’

आिण परीट गप आपÐया घरातच बसला. मनातनं तो िवषयच काढून टाकला. आपÐया
मनालाच Ìहणत रािहला–बायको शहाणी. घेऊन आÐयावर अµनी देणं भाग होतं. ितनं
सरणाचासुÅदा खचª येऊ िदला नाही. ती कशाला िबचारी खचाªत पाडंल? आपÐया गåरबीची
पåरिÖथती ितला काय माहीत नाही? Ļाचाच िवचार कłन मला ताप नको Ìहणनू िबचारी अÅयाª
वाटेतनं मागं गेली. ती शहाणी – आिण आÌहाला हे कळलं नाही Ìहणनू आÌही खुळं!

दोन िदवस गेले आिण ितसर् या िदवशी पहाटेची गोĶ. बाळा अजनू झोपला होता. तोवर
कुणीतरी उठवत आलं. दारात येऊन हळी देत रािहलं. परीट जागा झाला. उठून दार उघडून
बघतोय, तर काय ओळखदेख लागेना. मग Âयानं िवचारलं,

‘‘कोन बाबा? कुठलं?’’

‘‘बाळा परीट तुमीच का?’’

‘‘बाळा परीट मीच. तुमी कोन?’’

‘‘आमी Ìहार हाय जी.’’

‘‘का आलाय? कुठनं आलाय?’’

‘‘कुठनं Óहयं?’’ असं Ìहणनू एकानं कुठनं, का हे सगळं सांिगतलं आिण मग तो Ìहणाला,
‘‘कालपतुर Âयांनी तुमची वाट बिगतली आिन मग काल रातचं काढून आमाला लावनू िदलंय.
आमचा रोजगारबी तुम¸याकडनंच ¶याया सांिगतलाय. मग डोल आणनू आत िठव ूका भाईर असू
īा जी?’’

बाळाला काही बोलताही येईना झालं आिण सांगताही येईना झालं. काय बोलणार आिण काय
सांगणार?



दावं

जुनी गोĶ आहे – मा»या लहानपणी घडलेली. तेÓहा मी सात वषा«चा असेन. कारण
पाडÓया¸या मुहóताªवर नुकतं शाळेत नाव घातलं होतं आिण मी इनफंडी¸या वगाªत बसत होतो हे
आठवतं. पिहÐया िदवशी मा»या पाटीवर काढलेली ती सरÖवतीही आठवते. Âया सरÖवतीची पजूा
कłन ®ीगणेशाचा धडा िगरव ूलागलो आिण शाळेत मन रमेना झालं. तासÆतास मांडी घालनू
वगाªत एकेच िठकाणी बसायला नको वाटू लागलं. मÅयेच गुŁजी खेकसायचे आिण आम¸या
छातीत धÖस Óहायचं. कधी कधी दात-ओठ खाऊन ते अंगावर धावनू यायचे आिण आम¸या
पोटात खड्डा पडायचा. Âयांनी छडी काढून ती नुसती टेबलावर आपटली कì आमचा वगª सगळा
थरथरायचा. मान खाली आिण नजर वर कłन आÌही एकाएकì गÈप होत अस.ू अशी आमची ही
शाळा आिण असे गुŁजी! ही शाळा तेवढी नको वाटू लागली. ती कशी चुकवावी हाच िवचार
डो³यात सुł झाला. ती चुकिवÁयासाठी लांब कुठÐया तरी गÐली-बोळात जाऊन खेळत बसायचं.
पण नेमकं ितथं कोणीतरी येऊन मला धłन घेऊन जाईल ही धाÖती असायची. धड खेळातही मन
रमायचं नाही. खेळात रमनू गेलोय असा नुसता भास चाल ूठेवायचा. माग काढत कुणीतरी येणार
या भीतीनं गांगłनच गेलेलो असायचो. शाळेची वेळ झाली कì मला बघायला Öवत: आई घराबाहेर
पडून गÐली-बोळ िहंडू लागायची, नाहीतर चार पोरं तरी आम¸या पाठीवर सोडायची. Âया
पोरांनाही मोठा चेव यायचा. िशपायांनी चोर पकडावा तशा थाटात मला धłन घेऊन जायची. तो
एक मोठा सीनच असायचा. दोघांनी माझे दोन हात धरलेले असायचे, माग¸या बाजनंू कुणीतरी
एकानं शटª घĘ धłन ठेवायचा. चौÃयानं आमची टाळू धरायची, तŌडाचा आऽऽ कłन आÌही सरू
धरायचा – आिण या थाटात आमची ही िमरवणकू वाजत-गाजत घराकडे यायची. आई वाट बघत
दारातच उभी असायची. आÌही अंगणात आÐया आÐया ित¸या तŌडाचा एक शेडा झडायचा. Âया
तावात आÌहाला दार-दार ओढून आत घरात Æयायचं. दोन-चार धबाके पाठीत बसायचे. इ¸छा
नसताना जबरीनं जेवायला लावायचं आिण पाटी-दĮर हातात देऊन शाळेत रवानगी करायची.

अशा Âया िदवसांत मला एकच िवरंगुÑयाचं िठकाण होतं. ते Ìहणजे आम¸या जनावरांचा गोठा.
ितथं तासÆतास माझं मन रमायचं. कधी कधी शाळेला Ìहणनू पाटी-दĮर घेऊन बाहेर पडायचं
आिण या गोठ्यात जाऊन बसायचं. शिनवारी तर माझी सकाळची शाळा या गोठ्यातच भरायची.
आम¸या घराला लागनूच हा गोठा होता. चांगली पंधरा-वीस जनावरं दावणीला होती. दोन
बलैजोड्या, सहा Ìहशी, दोन गाई आिण तीन-चार वासरं असा आटाला होता. शेती सगळी घरात
होती. अकाला चार चाकरीचे गडी होते. या गड्यांना हाताशी घेऊन वडील शेती बघत होते. ते
नेहमी मÑयात असायचे; आिण गड्यां¸या भाकरी भाजत आई घरात असायची. एका वेळेला
चांगÐया अडीच शेरां¸या भाकरी ितला बडवायला लागाय¸या. आम¸या माजघरात घुसळखांब
होता. एक भला मोठा डेरा भłन ताक Óहायचं. सकाळ¸या वेळी माझी एक मोठी बहीण याच
कामावर असायची. Âया घुसळखांबाजवळ उभी राहóन चारª चुरª  चारª चुरª  रवी िफरवत राहायची. ताक
ढवळून झालं Ìहणजे असा लोÁयाचा गोळा िनघायचा कì ित¸या दोÆही हातांत तो मावायचा नाही.
एकूण अशी सुब°ा होती. ऊस, िमरची, हळद अशी बागायती होती. Âयासाठी घरचं ह³काचं



शेणखत िमळावं Ìहणनू बरीच जनावरं विडलांनी पाळली होती. आम¸या या गोठ्याची दावण सदा
भरलेली असायची. दावणीची ही जनावरं बघनूच मन हरकायचं.

या गोठ्यात माझा एक सवंगडी होता. ºया िदवशी माझं शाळेत नाव घातलं Âयाच िदवशी
पाडÓया¸या मुहóताªवर तो जÆमाला आला होता. आम¸या ढवÑया गाईनं एका नामी खŌडाला जÆम
िदला होता. Âयाचं नाव ठेवलं होतं सोÆया. हा सोÆया अगदी आपÐया आईसारखाच होता काळा-
बाळा. Âया¸या काÑया रंगावर ते पांढरे िठपके फार उठून िदसायचे. Âया काÑया रंगाला एक छान
लकाकì होती – रंधा मारलेÐया िशसवी लाकडावर तेल लावावं तशी ती िदसायची. Âयावर ते
बेळंकìगत पांढरेशुĂ िठपके फार शोभनू िदसायचे. खŌड फार चलाख होता. जरा कुठं खुĘ झालं
कì लगेच कान टवकारायचा. टुकूटुकू बघत राहायचा. सावध होऊन कानोसा घेणारं Âयाचं ते
Åयान टक लावनू बघत राहावंसं वाटायचं. मी जवळ गेलो कì आपÐया पुढ¸या दोन पायांवर भार
देऊन तो घाईघाईनं उठून उभा राहायचा आिण आपली एवढीशी काटेरी जीभ काढून मी पुढं
केलेÐया हाताला चाटायला लागायचा. Âया Öपशाªतली ऊब मला अजनू आठवते. लगळ करणारी
ती इवलीशी जीभ अजनू डोÑयांपुढं येते. मग मी Âया¸या मानेखालची पोळी खाजवत उभा
राहायचा. कोटाला मोठी बटणं लावावीत तशी िदसणारी Âयाची ती नुकती उगवणारी िशंगंही मला
मोिहत करायची. बोटांनी दाबलं कì ती मऊ लागायची आिण Âयाची गंमत वाटायची. या
सोÆया¸या गÑयात गळा घालनू मी तासÆतास Âया गोठ्यात रमनू जायचो. शाळेचं दĮर ठेवायचं
बाजलूा आिण िहरÓया गवता¸या गादीवर बठैक माłन Ļा सोÆयाबरोबर गÈपा माराय¸या. मी
तŌडानं बोलायचो आिण तो आपÐया डोÑयांनी उ°र īायचा. आमचं हे बोलणं ऐकायला ितथं दुसरं
कुणी नसायचं. Âयामुळं मनसोĉ बोलता यायचं. Âयातलं काही बोलणं मला अजनू आठवतं. शाळा
चुकवनू असाच गोठ्यात मु³काम मारला होता आिण पाटी सोÆयापुढं धłन मी Âयाला िशकवत
होतो.

‘‘बरं का सोÆया, ए िपÐÐया, अरं हे बघ ही बाराखडी अशी काढायची. हं Ìहण – क का, िक
कì, कु कू...’’ मी अशी Âयाला बाराखडी िशकवत होतो आिण सोÆया ती अ±रं िजभेनं पुसत
होता. सगळी बाराखडी Âयानं अशी चाटून खाÐली आिण एकदम मला फार आनंद वाटला.
आनंदा¸या Âया भरात ती पाटी िदली बाजलूा फेकून आिण Âया¸या गÑयात पडून Âया¸या कानात
Ìहणालो, ‘‘त ूशाना बघ. काय क³कािक³कì उगंच काडत बसायचं? शाळा जाऊ īा खड्ड्यात!
आयला! आग लाग ूīा शाळंला!’’ असं Ìहणनू मग मी बोलत बसलो होतो अगदी शाळा सुटेपय«त.
बाहेर रÖÂयानं पोरं पाटी-दĮरं घेऊन घरी जाताना िदसली तेÓहाच मीही आमची शाळा सोडून
उठलो.

आमची ही शाळा चार-सहा मिहने अधनूमधनू भरत होती. छान लळा लागला होता. Âया
बालपणातही मी मा»या भावी जीवनाची िकतीतरी ÖवÈनं या सोÆया¸या कानात बोलनू दाखवत
होतो. तोही माझा हात चाटून मला धीर देत होता. मला आठवतं – मी अनेक वेळा Âया¸या
कानाशी लागनू बोललो होतो – ‘‘सोÆया, तुला चांगला जोडीदार बघ.ू एक झकास पळाऊ गाडी
कł. शतêत नंबर मारायचा. जाईल ितथं आपली गाडी पलैी आली पायजे बघ. एक नंबर आला कì



गावात बँड लावनू िमरवणकू काढू. परातभर साकार वाटू. गावानं Ìहणायला पािहजे, काय खŌड
आिण काय गाडी आिण काय मालक! एहे! बोलायचं कामच Æहाई! देखते रहेना!’’

बालपणचं हे माझं ÖवÈन मला आठवतं. ते कैक वेळा या सोÆयाला मी सांिगतलं. आजही
एखादं िशखर िजंकÁयासाठी मी सºज होतो तेÓहा Âया पळाऊ गाडीतच मी बसलेला असतो.
चाबका¸या वादीसारखे लांबसडक दोन खŌड मा»या गाडीला जोडले असनू ते चौक पडून गाडी
भरधाव सुटली आहे. चाकांचा खडखडाट कानांत घुमतो आहे. गाड्यांना गाड्या घासनू पळताहेत.
झणापन सुł आहे. धुळीचे लोट¸या लोट वर आकाशाला िभडू लागले आहेत. आिण समोर फºजा
िदसत आहे...

अशी ही ÖवÈनं सोÆयाजवळ बसनू रंगवत होतो. छान गĘी जमली होती. आिण एक िदवस
असा आला कì मा»या या सगÑया आनंदावर िवरजणच पडलं. दावणीचे बलै सोडून आम¸या या
सगÑया जनावरांना विडलांनी राखोळी लावली. दहा-बारा वषा«चा एक पोरगा रोज सकाळी येऊन
गोठ्यातली ही जनावरं घेऊन जायचा आिण संÅयाकाळी िदवस मावळायला परत आणायचा.
आम¸या गावाला लागनू कडमकाईचा एक डŌगर होता. Âया डŌगरा¸या आसपास अनेक नाले-
ओढे होते. मलै िन मलै माळ पसरलेला होता. मगृ चांगला पडून गेला Ìहणजे ओढे-नाले यां¸या
दोÆही काठांना चांगलं िहरवंगार दड्ड उगवायचं आिण डŌगरा¸या पायÃयाला पसरलेला माळ
िहरवागार गािलचा पसरावा तसा िदसायचा. गावची जनावरं िदवसभर या माळावर चरत असायची.
राखोळी घातली कì घरची वरैण कमी लागायची. आमची जनावरंही िदवसभर या माळावर
चरायला जाऊ लागली आिण िदवस-िदवसभर गोठा åरकामा, भकास, उदास िदस ूलागला.
गोठ्यातली माझी शाळा भरेना झाली. एका िवरंगुळा िमळाला होता, पण तोही आता नाहीसा
झाला. उगवलेला िदवस लवकर मावळेनासा झाला. जनावरं संÅयाकाळी कधी परत येतात आिण
माझा सोÆया मला कधी िदसतो असं होऊन जायचं. ही जनावरं कधी िदवसाबरोबर यायची तर
कधी िदवस मावळून कडुसं पडÐयावर यायची.

Âया िदवशी िदवस मावळला तरी अजनू जनावरं परतली नÓहती. सोÆयाची वाट बघत मी
उंबर् यातच बसलो होतो. एवढ्यात आईनं कशाला तरी हाक मारली. मी आत गेलो. ती िदवाब°ीची
तयारी करीत होती. कंिदलाची काच पुसतापुसता ती Ìहणाली, ‘‘बाबा, Âया डÊयातलं एवडं राकेल
बाटलीभर काडून घे.’’

मी या कामाला लागलो. नळकांड्याचं तŌड बाटलीत घालनू सळी खालवर करीत तेल
काढायचं हे काम मला फार आवडायचं. Âया कामात मी रमनू गेलो. बाटली भरत आली आिण
बाहेर¸या अंगणातनू राखोळी¸या पोराची साद आली- ‘‘पाटलीणबाई, जनावरं आली होऽऽ! सगळी
दावणीला बांधा. मी जातो होऽऽ!

बसÐया जागेसनंच आई मोठ्यानं Ìहणाली, ‘‘जा बाबा, जा. बांधतो आÌही.’’

ही साद ऐकताच सोÆयाला बघÁयासाठी हातातलं काम ितथंच सोडून मी धावत बाहेर गेलो



आिण पळतच गोठ्यात िशरलो. िदवसभर चłन, पोटं टुम कłन आलेली जनावरं आपापÐया
जागेवर जाऊन शांतपणे दावणीला उभी होती. कोणी डोळे झाकून रवंथ करीत होती. माझा सोÆया
माý मला ितथं कुठंच िदसत नÓहता. ‘सोÆया,’ ‘सोÆया’ अशा हाका माłनही बिघतÐया. एका
हाकेला धावत येणारा सोÆया कुठं गडपच झाला होता. संबंध गोठा मी तीन-तीनदा पािहला.
चार् याजवळचा आडोसाही बिघतला. सोÆया गोठ्यात नाही हे बघनू छातीत धडधड सुł झाली.
बाहेरच कुठं र¤ गाळलाय का, हे तरी पाहावं Ìहणनू मी घाईनं गोठ्यातनू बाहेर आलो. आजबूाजलूा
बघ ूलागलो. एवढ्यात आई जवळ येऊन Ìहणाली, ‘‘काय रं बाळा, आचारी का िबचारी होऊन
असा का बघत र् हायलाईस?’’

घाबर् या आवाजात मी Ìहणालो, ‘‘अगं आई, आपला सोÆया गोठ्यात Æहाई!’’

‘‘Æहाई? ते रं कसं?’’ असं Ìहणनू ती घाई-गडबडीनं गोठ्यात गेली. ित¸या पाठोपाठ मीही
पुÆहा गोठ्यात गेलो. सगळीकडं नजर िफरवनू तीही खुÑयाकावर् यागत मा»या तŌडाकडं बघत
Ìहणाली, ‘‘खरंच कì रं, सोÆया कुठं िदसत Æहाई.’’

‘‘अगं, मग तेच सांगतोय Æहवं तुला?’’

मा»या तŌडाकडं टक लावनू बघत ती Ìहणाली, ‘‘खरं बोलतोस का फिटवतोस?’’

काकुळतीला येऊन मी Ìहणालो, ‘‘अगं, फिटवतोय कसा?’’

‘‘कुटं Âयाला दडवनू िबडवनू ठेवला Æहाईस Æहवं?’’

असं ती ÌहणाÐयावर मी रागानंच बोललो, ‘‘कुटं दिडवतोस? काय मा»या चड्डी¸या िखशात
ठेवलंय Óहय?’’

मग माý ितचाही धीर सुटला. तीही आचारी का िबचारी झाली. एवढ्यात सोÆयाची आईही
हंबł लागली. Âया हंबरणार् या गाईकडं बघत आई Ìहणाली, ‘‘बाई, असं कुठं ठेवनू आलीस गं
तु»या लेकराला? कशी इसरलीस Âयाला?’’ आिण मा»याकडं वळून बघत ती Ìहणाली, ‘‘बाबा,
चल आजबूाजू̧ या गÐलीबोळांत कुटं हाय का बघ.ू’’

ना शुÅद ना बुÅद. आजबूाजचेू सगळे बोळ आिण गÐÐया िफłन आलो. पाक सगळं गाव आÌही
पालथं घातलं. वरावरा सगळीकडं िहंडून परत माघारी आलो. Âया गोठ्याकडं बघवत नÓहतं. गाय
एकसारखी हंबरत होती – आपÐया सोÆयासाठी टाहो फोडत होती. काय करावं हे आÌहांलाही
कळत नÓहतं. मी रडकंुडीला येऊन दारा¸या एका पायरीवर गप बसनू रािहलो. आईही अंगणात
उभी राहóन ºयाला Âयाला सांग ूलागली.

बघताबघता ही बातमी गावभर झाली. पाचपÆनास लोक घरापुढं गोळा झाले. सांगावा िमळताच



आमचे अÈपाही मÑयातनं घरकडं आले. आत घरात न जाता बाहेर पायरीवरच बसले. एक ढग
गडगडावा तसे गरजले, ‘‘जनावरं आÐया आÐया सगळं नीट बगायचं Æहाई का? Âया पोराला
िवचारायचं Æहाई, कुटं हाय वासł Ìहणनू?’’

यावर आई कशीबशी Ìहणाली, ‘‘येऊन बगुÖतोवर पोरगं गेलं आिण मग कुनाला इचारायचं?’’

‘‘इचारा आता आम¸या कमाªला!’’ असा ताव काढत ते आईवर पुÆहा खेकसले आिण मग
आम¸या एका गड्याला Ìहणाले, ‘‘चंþाÈपा, जा रं Âया राखोळी¸या पोराला घेऊन ये. Ìहोरं
घालनूच घेऊन याचं बग. घरचा खŌड Æहाईसा झाला Ìहंजे काय गोĶ हाय ही! खŌड चांगला मोठा
करायचा Ìहणनू आÌही गाईची धार काडू िदली Æहाई. सगळं दूद खŌडाला पाजलं... का? खŌड
तयार Óहावा Ìहणनू!’’

अÈपा बोलत होते ती गोĶ खोटी नÓहती. सगळं दूध सोÆयाला िमळावं Ìहणनू Âयांनी कधी
Âया गाईची धार काढू िदली नÓहती. पिहले चार िदवस काय चीक काढला अिण खरवस खाÐला
तेवढाच. तसा सोÆया आमचा सगÑयांचाच लाडका होता. सगÑयांचीच Âया¸यावर िभÖत होती.
आमची आई तर रोज एक ताजी भाकरी, तपू आिण लोण¸याचा खार लावनू Âयाला घास-घास
कłन भरावयाची; पोट¸या लेकराला भरवावं तशी. खाताना कुणाची नजर पडू नये Ìहणनू
फाट³या कांबÑयाचा एक पडदा आडवा लावायची.

एकदा मी िवचारलं, ‘‘अगं, असा पडदा का लावतीस?’’

ती Ìहणाली, ‘‘बाबा, कुणाची नजर कशी, कुणाची कशी हे काय सांगता येतंय? िभकारी हतै,
कोतारी हतै, कुýी हतै, मांजरं हतै. Âयांची कुणाची नजर जाऊ ने Ìहणनू असा आडोसा
करायचा.’’

अशी काळजी ती घेत होती. माझा तर लळाच लागला होता. आिण अÈपांचीही िभÖत होती.
असा हा सोÆया गेÐयावर आÌही सगळेच बेचनै झालो. काही सुचेनासं होऊन बसलं. दारापुढचं
अंगण माणसांनी भरलं होतं. ‘‘जातोय कुटं? सापडंल... कुटंतरी चुकलं असंल,’’ असं Ìहणनू लोक
धीर देत होते. एवढ्यात राखोळीचं पोरगं आलं. Âया¸या पाठोपाठ Âयाची आई, आºजी असं सारं
लटांबर आलं होतं.

Âयाला बिघतÐया बिघतÐया वर¸या पĘीत सरू लावनू अÈपांनी िवचारलं, ‘‘Óहय रे Ļंþ्या, ही
कसली राखन तुझी? कुटं गेला रं खŌड आमचा?’’

अÈपां¸या आवाजानंच ते गार झालं. Âया¸या तŌडातनं शÊदच फुटेनासा झाला. हात-पाय थरथर
कापायला लागले. मग Âयाची Ìहातारी आºजीच धीर कłन Ìहणाली, ‘‘नका जी पाटील
Âया¸यावर तावदाł. ते पलंैच िभऊन गाबागाब झालंय.’’



अÈपा उसळून बोलले, ‘‘तावदाł नगो तर काय मग, Âया¸या तŌडावरनं हात िफरवनू इचाł?
– Óहय रे, मा»या लेकराऽऽ, बाळा, असं बोल ूÓहय Ìहातारे?’’

‘‘तसं Æहवं जी पाटील...’’ असं Ìहणनू Ìहातारीनं खालचा सरू लावला. आिण एक घाव दोन
तुकडे करीत अÈपा Ìहणाले, ‘‘तसं Æहवं जी आिण असं Æहवं जी Ìहणनू िहतं पागळू लावायचा
Æहाई. मुīाचं बोलायचं...’’ असं Ìहणनू Âयांनी Ìहातारीचं तŌड बंद केलं आिण पुÆहा पोराला धारेवर
धरलं. ‘‘बोल, सोÆया कुटं हाय? जनावरं घेऊन आलास तवा Âयो हòता का कळपात?’’

यातनू काही िनÕपÆन होईना हे पाहóन एकजण Ìहणाला, ‘‘हे बगा पाटील, हे एरंडाचं गुर् हाळ
काय फायīाचं?’’

अÈपांनी िवचारलं, ‘‘मग कł या तर काय Ìहणता?’’

‘‘असं कł – गावातनं दोन बßया घेऊ, Ļा पोरालाबी संगट घेऊ आिण कुटं कुटं चरायला
गेÐती तो माळ सगळा पालथा घालनू येऊ.’’

Ļाला दुजोरा देत दुसरा एकजण Ìहणाला, ‘‘Óहय. जातंय कुटं? पार सगळा माळन् माळ ढवळू
कì.’’

अÈपांना ही गोĶ पटली. मग वेळ न लावता गडी पाठवनू दोन ितथं चार बßया मागवÐया.
तालमीतली पोरंही गोळा होऊन आली. आिण राýी आठ¸या सुमाराला पÆनास-पाऊणशे लोक
सोÆयाला बघायला माळाकडं िनघाले. मी येऊ का बरोबर, असं िवचारलं तर नको Ìहणतील –
अंधारात तुझं आिण ितथं काय गटळं पुरलंय? – असं िवचारतील हे ल±ात घेऊन अÈपां¸या
Åयानात येणार नाही अशा बेतानं मी Âया गदêत घुसलो. कुणा¸या तरी आडाआडानं चालत
रािहलो.

गाव मागं रािहलं. अंधारात बुडून गेलं. ब°ी¸या उजेडात आÌही माळावर आलो. बघावं ितकडं
आभाळागत पसरलेला माळ तुडवावा िततका थोडाच होता. राखोळीचं पोरगं Ìहणेल ितकडं जात
होतो. राýी आठचे नऊ झाले, नऊचे दहा झाले. पाक सारा माळ तुडवनू कडमकाई¸या
डŌगराजवळ आलो. एक भला मोठा रा±स अंधारात मांडी घालनू बसावा तसा तो डŌगर िदसत
होता.

मÅयेच एकजण मोठ्यानं ओरडला, ‘‘ते-ते ितथं काय िदसतंय बघा.’’ Âयानं बोट वर कłन
दाखवलेÐया िदशेला सगळेच बघत रािहले. झुडपाजवळ कसली तरी हालचाल िदसली.
सगÑयां¸या आशा फुलनू आÐया. झपाझप पावलं टाकìत आÌही पुढं जाऊ लागलो; आिण चार
हरणांचा एक कळप आमची चाहóल लागताच टणाणा उड्या मारत पुÆहा अंधारात जाऊन िदसेनासा
झाला. आÌही थबकÐयागत िजथÐया ितथं उभं राहóन बघत रािहलो. एरवी माळावर हरणांचा कळप
िदसला कì मला िकती आनंद Óहायचा! पण आज हरणांना बघनू मी िहरमुसला झालो. मला वाटलं



होतं, माझा सोÆया िदसेल; पण Âया¸यऐवजी हरणांचा कळप समोर िदसला आिण घोर िनराशा
झाली.

राýीचे अकरा वाजनू गेले. डŌगरा¸या पायÃयाला पसरलेला माळ सगळा पालथा घालनू झाला.
सगÑयांचीच िनराशा झाली. मग एके जागी बसनू थोडा वेळ खल केला आिण ओढ्यावगळीनं
तपास करीत जायचं ठरलं. काहीजण ओढा बघत िनघाले. काहéनी ओहळ धरले. Âयां¸या
काठाकाठानं आÌही जाऊ लागलो. आिण एकाएकì मा»या अंगावर काटा उभा रािहला. Âया
अंधारात एका घायपाता¸या गड्ड्याला बघनू मी िवल±ण Ëयालो. मला वाटलं, Âया अंधारात
कुणीतरी दबा धłनच बसलंय. मÅयराý झाली, तशा ऐकलेÐया भुताखेतां¸या गोĶी मनात येऊ
लागÐया होÂया आिण अशा वेळी ओढ्या¸या काठावर मला तो वाखफड्याचा गड्डा बघनू नको ते
मनात आलं. नकळत मा»या तŌडातनू िकंकाळी बाहेर पडली आिण जवळ जे कोणी िदसलं Âयाला
घĘ िमठी माłन थरथर काप ूलागलो. मा»या Âया अचानक िकंकाळीनं सगÑयांचाच थरकाप
उडाला. एकाएकì ती िकंकाळी ऐकून सगळे घाबłन घĘ झाले. काय झालं, काय झालं करीत
सगळेच मा»याकडं धावले. ग¸च डोळे िमटून आिण तŌड कुणा¸या तरी धोतरा¸या सोµयात
खुपसनू मी कसाबसा बोललो, ‘‘अगंऽऽ आई गं! ितथं कोणतरी बसलंय!’’

‘‘अरं, कुटं? काय? कोण बसलंय?’’ असे लोक िवचारायला लागले. बरोबर अंदाज करीत
कुणीतरी एकजण Ìहणालं, ‘‘अहो, हे बगा. Ļा वाखफड्या¸या गड्ड्याला बगनू Ëयाला असंल.’’

हे ऐकून जरा धीर आला.

कुणीतरी पुÆहा िवचारलं, ‘‘Ļा गड्ड्याला बघनू Ëयालास Óहय?’’

हळूच डोळे उघडून बिघतलं. कोणी भतूबीत ितथं बसलेलं नसनू खरोखरच वाळलेÐया
वाखफड्याचा एक भला मोठा गड्डा मला िदसला आिण मनावरचं दडपण गेलं. हे दडपण गेलं
आिण दुसरं आलं.

एके िठकाणी गदê झालेली बघनू बाजू̧ या दुसर् या ओहळातनं चाललेले आमचे अÈपा आिण
Âयां¸याबरोबरचे दहा लोक धावत आम¸याकडे आले. अजनू मी माझं तŌड Âयांना दाखिवलं
नÓहतं. आता मला बघनू ते काय Ìहणतील हा घोर मला लागला. Âयांनी िवचारÐयावर काय
बोलावं आिण कसं हा िवचार मी मनात घोळव ूलागलो, आिण एवढ्यात अÈपा येऊन समोर उभेच
रािहले. मला बघनू तेच चपापले. काय बोलावं हे Âयांनाच कळेनासं झालं. येडबडÐयागत कłन ते
मला Ìहणाले, ‘‘त ूरं कसा?’’

काही न बोलता मी गÈपच उभा रािहलो. तŌड उघडून बोलणार काय?

मग पुÆहा Âयांनीच िवचारलं, ‘‘अरं, मला एक कळू न देता गुपचपू आलाईस. तु»या आईला तर
सांगनू आलाईस का?’’



न बोलता मी नुसती नकाराथê मान हलवली. आिण कपाळावर हात माłन अÈपा Ìहणाले,
‘‘काय इदरकÐयाणी पोरगं रं त?ू मला एक Æहाई ते Æहाई, िनदान घरात आईला तर सांगनू यायचं
Æहाई? अरं, त ूआिण कुटं गडप झालास Ìहणनू काळजी करत बसली असंल कì ती.’’

मÅयेच कुणीतरी भर घालत Ìहणालं, ‘‘अहो, आईचं आतडं हाय ते! काळजी करनार तर! साधी
Æहाई, हराणकाळजी!’’

आिण ब°ी¸या उजेडात खाली वाकून मा»या पायाकडं बघत अÈपा Ìहणाले, ‘‘पोरा, हे रं काय?
पायांत काही न घालता अनवाणी आलाईस? आिण एवडं काय लागलंय पायाला? रगात बग ते.’’

मी पायाकडं बिघतलं. एका पायाचा अंगठा आिण Âयाजवळची दोन बोटं रĉानं भरलेली होती.
केÓहा काय लागलं होतं याची मला शुÅदच नÓहती. चालÁया¸या नादात मला काही कळूनच आलं
नाही. खाली बसत अÈपांनी पाय हातात घेऊन नीट बिघतलं आिण काळजाला धस लागÐयागत
कłन ते कळवळत बोलले, ‘‘अरं, केवडा अंगटा फुटलाय रं Ļो! तुला कळलं कसं Æहाई रं पोरा?’’
आिण लोकांकडं बघनू Ìहणाले, ‘‘िट³कìचा पाला कुटं िदसतोय काय बघा.’’

मग कुणीतरी िट³कìचा पाला आणनू Âयाचा रस मा»या Âया अंगठ्यावर िपळला. Âया
पाÐयाचाच लेप Âया¸यावर बसवला. एवढा उपचार झाला आिण मग मा»याकडं पाठ कłन खाली
बसत अÈपा Ìहणाले, ‘‘बाबा, बस पाटकुळीवर. झालं एवढं रµगड झालं! चला, आता गप घरला
जाऊ.’’

मी मुकाट्यानं पाटकुळीवर बसलो. सगÑयांचाच िहरमोड झाला होता. एवढं िहंडÐयाचा काही
फायदा झाला नÓहता. सगळेच अबोल होऊन पाय उचलत होते.

मÅयान् राý उलटÐयावर आÌही घरी आलो. आई, अ³का, मावशी आिण शेजार¸या चार बाया
डो³याला डोकì लावनू अंगणात बसनू होÂया. आÌही जवळ आलो आिण आईचा हò ंदका कानावर
आला.

अÈपा Ìहणाले, ‘‘काय झालं काय? असं का हे?’’

कशीबशी उठून आई Ìहणाली, ‘‘जरा चला कì गोठ्यात. बगा चला, सोÆया गावला Æहाई
Æहवं?’’

काही न बोलता आईबरोबर आÌही गोठ्यात गेलो. गोठा सगळा दुधानं भरलेला िदसला.
सगळीकडं दूध पसłन पांढरं िदसत होतं.

अÈपांनी िवचारलं, ‘‘दूध सांडलं Óहयं?’’

आणखी एक हò ंदका देऊन आई Ìहणाली, ‘‘कशी असती आईची माया बघा. दूध कुठलं



सांडतंय? अहो, सोÆया¸या आईचा पाÆहा हाय Ļो पाÆहा! आपोआप सडांतनं धारा गळÐयात.’’

एकाएकì अÈपांनी िवचारलं, ‘‘अगं, पर दावणीची गाय कुटं हाय?’’

‘‘बघा कì कशी दावं तोडून पळून गेलीया! हंबारली हंबारली आिण एकाएकì गÈपच झाली... हे
बया, आवाज का ईना Ìहणनू गोठ्यात जाऊन बघते, तर हे असं िदसलं.’’

दावणीचं ते तुटकं दावं हातात घेऊन चुकचुकÐयागत करत अÈपा Ìहणाले, ‘‘काय Ìहनायचं
तर काय Ļाला? अंगट्याएवडं दावं तोडून ती पळाली तर कशी असंल?’’

झोका िदÐयागत एक हात हलवनू तो मा»या तŌडाजवळ आणला आिण मा»या गालाचा एक
गचवाटा घेत आई Ìहणाली, ‘‘अहो, मायाच असती आईची तशी! Ļा लेकराÖनी काय हाय काय
Âयाचं? बघा कसा पाटकुळीवर बसलाय िनवाÆतवाणी! उतर-उतर मा»या काळा! अरं, सांगनू
जायचं Æहाई?’’ असं Ìहणनू ितनं उचलनू मला पोटाशी धरलं आिण हपापÐयागत मा»या तŌडावरनं
हात िफरवत Ìहणाली, ‘‘अरं, घाबłन घĘ झाले हò ते कì रं मी िहकडं! Ìहटलं, त ूआिण कुठं बेप°ा
झालास? एक सोडून सात पीळ पडलं कì रं मा»या आतड्याला! ठåरवलंत आता तु»यासंगं
बोलायचंच Æहाई. पर Æहाई रं माझं मन तेवडं घĘ! मा»या सोÆया!...’’

मला भडभडून आलं. एकाएकì डोळे डबडबले आिण कसाबसा ‘आई’ Ìहणनू मी ित¸या
गÑयात पडलो आिण िकतीतरी वेळ आÌही दोघंही मुसमुसनू रडत रािहलो.



मीिटंग

रोज िदवस मावळायला आपलं गाव गाठणारा úामपंचायतीचा सेøेटरीसुÅदा आज हािपसात
हजर होता. कोर् या कागदांची एक चवड आडÓया त³³यावर ठेवनू मांड घालनू तो बसला होता.
दारा¸या तŌडाला गटारावर¸या पायरीवर बसनू Ìहादू िशपाई िबड्या ओढत होता. सरपंचही गालात
तंबाकू धłन त³³याला टेकून बसले होते. मधोमध एका तुळीला ब°ी टांगलेली िदसत होती.
ितनं झकास सरू धरला होता. आज कसली तøार न करता ितचं म¤टल काम देत होतं; पण
ित¸याऐवजी सरपंचाचीच ब°ी एकदम भडकली. लाळ नरड्यात गेली आिण शÊद बाहेर आले –
‘‘आयला Ìहाīा, नुसÂया िबड्या वडत बसलाईस Óहय रं मगाधरनं पायरीवर?’’ मग दुसरं काय
कł? – असं िवचारायचा धीर Âयाला झाला नाही. हातातली जळती िबडी गपगुमान गटारात
टाकून तो नुसता खोकला आिण आत बघत तसाच बसनू रािहला.

पुÆहा एक खॅस मारत सरपंच Ìहणाले, ‘‘लेका, आज मीिटंग हाय Æहवं रं?’’

‘‘Óहय. हाय कì जी.’’

‘‘मग आमी काय समादी लावनू बसायला िहतं आलोय Óहय? काय घरात कामं Æहाईत Ìहननू
िहतं येऊन बसलोय?’’

यावर Ìहादा काय बोलणार? एकवार खोकÐयागत कłन तो सहज Ìहणायला गेला, ‘‘बगा
कì. अजनू कुनाचाच पßया Æहाई.’’’’

‘‘मी बगनू काय कł रंऽऽ लेका? काय जाऊन बोलवनू अन ूÂयाÖनी?’’

आपÐया अंगावरचं झाडत Ìहादा बोलला, ‘‘दोन िदसांमागंच सगÑयाÖनी सांगनू आलोय.’’

Âया¸याच शÊदांत Âयाला पकडून सरपंच Ìहणाले, ‘‘दोन िदसांमागचं कसं आटवनीत र् हाईल
Âयां¸या?’’

‘‘तारीखवार तीन-तीनदा सांिगतलंय हो.’’

‘‘त ूधादा सांिगतलं असशील,’’ असं Ìहणनू Âयांनी िवचारलं, ‘‘पर आज सगÑयाÖनी पुÆना
आटवन देऊन आलायस काय?’’

Ìहादानं पुÆहा आठवण करायला आज काही फेरी मारली नÓहती. हातनं गुÆहा घडÐयागत तो
गप बसला आिण आपÐया दोÆही हातांची कोपरं त³³यावर¸या कागदावर टेकवनू सेøेटरी Âयाला
Ìहणाला, ‘‘सकाळची गोĶ सांची Åयानात र् हात Æहाई आिन दोन िदसांमागचं कसं आटीवनार?’’



असं िवचारÐयावर Ìहादा Âयां¸या तŌडाकडं बघत रािहला आिण सरपंच एक खाकरा काढून
Ìहणाले, ‘‘लेका, दपाªनात बिगतÐयागत नुÖतं तŌडाकडं काय बगत र् हायलाईस? जा, घरं पुजनू
ये जा. सटू लवकर.’’

तो िनघणार एवढ्यात बाळा माळी एक हजर झाला. Âयाला बगनू Ìहादा Ìहणाला, ‘‘माळी एक
आलं बगा!’’

‘‘एकानं काय हò तंय? अजनू बाकìचं याचं हतै. त ूहान गाडी. फुडं घालनूच घेऊन याचं बग.’’

मग उभा न राहता पाय उचलनू Ìहादा सट³यानं गावात िनघाला. खरं Ìहणजे आता टाईम
झाला होता. अशा वेळी वदê īायला जाणं Âयाला अवघड वाटत होतं. कारण कोणी जेवनू झोपलं
असणार तर कोणी जरा ‘घेऊन’ बसलं असणार. Ìहादाचं मन कचवचत होतं, तरी Âयाला जाणं
भाग होतं. न जाऊन काय करतोय? लोहाराचं घर आलं तसा तो थांबला. अंगणात उभा राहóन
उगंच एक खाकरा काढला आिण आत बघत हाळी िदली – ‘‘बापसाबअऽऽ!’’

लोहाराची बायको बाहेर येत Ìहणाली, ‘‘कोन गा?’’

‘‘मी – Ìहादा िशपाई जी.’’

‘‘का रं Ìहादू?’’

Ìहादानं िवचारलं, ‘‘पंच काय करÂयात?’’

‘‘पंच िनजÐयात कì रं बाबा,’’ असं Ìहणनू ितनं िवचारलं, ‘‘का आÐतास?’’

‘‘मीिटंग हाय Æहवं आज.’’

‘‘मग काय बोलवाय आÐतास?’’

‘‘Óहय.’’

‘‘मग त ूआÐतास Ìहननू सकाळचं सांगतो ÂयाÖनी.’’

तŌडाकडं बघत Ìहादा Ìहणाला, ‘‘मीिटंग आ°ा हाय आिण सकाळी सांगनू काय फायदा?’’

‘‘खरं मगाशीच िनजलं कì रं ते.’’

‘‘येवड्या लवकर खाल-वर घालनू पडलं?’’ असं िवचाłन तोच बोलला, ‘‘मग आता कसं
करायचं?’’



‘‘गडद िनजÐयात Ìहननू सांग जा कì.’’

‘‘असं कसं सांग?ू’’ असं Ìहणनू तो धीरानं Ìहणाला, ‘‘उिटवलं तर बरं हòईल. फुडं घालनूच
घेऊन याला सांिगतलंय.’’

‘‘मग तचू आत ये आिण हाक माłन बग,’’ असं Ìहणनू ती आत वळली. Ìहादानंही एक
खाकरा काढून थुक बाहेर टाकली आिण घसा साफ कłन तो आत सोÈयावर गेला.

बापशा लोहार खाल-वर वाकळ घेऊन ितथंच िभंतीला लागनू पडला होता. Ìहादानं टक लावनू
Âया¸याकडं बिघतÐयागत केलं आिण बेतानं हाक मारली, ‘‘बापसाऽऽब –’’

एकाएकì तंबोर् याची तार तुटावी तसा घोटाळा झाला आिण तŌडावरचं पांघłन न काढता
आतनंच तो खेकसला, ‘‘कोन ते?’’

‘‘मी Ìहादू हाय हो.’’

‘‘का रं Ìहाīा?’’

‘‘मीिटंगला बोलवाय हो.’’

‘‘अरं¸यायला! मीिटंग हाय Æहवं का?’’ असं Ìहणनू तŌडावरचं पांघłण काढत Âयानं
सांिगतलं, ‘‘Ìहाīा, मी झोपलोय रं.’’

काय बोलावं हे नकळून Ìहादा तŌडाकडं बघत रािहला, आिण बापशा Ìहणाला, ‘‘जा, झोप
लागलीया Ìहणनू सांग जा.’’

तसंच मागं िफरावं कì काय करावं, असा िवचार करत Âयानं खडा टाकला, ‘‘आला असता
Ìहंजे बरं झालं असतं.’’

‘‘का रं?’’

‘‘सरपंच लई खवळÐयात. फुडं घालनूच घेऊन याला सांिगतलंय.’’

‘‘ते झालं खरं. झोपलोय कì रं मी.’’

Ìहादानं तोड काढली. तो Ìहणाला, ‘‘अहो, असं का करत Æहाई? िहतं झोपायचं ते ितथं येऊन
पडा कì.’’

एका अंगाची कंबर मोडत बापशा बोलला, ‘‘धाकÐया पाटला¸या गाडीची आज धाव बिशवली.



िदवसभर लई दमनकू झालीया रं.’’

आपला ठेका न सोडता Ìहादा Ìहणाला, ‘‘मग ितथं येऊन पडा कì. मधी उटवनू आिन ¸या
देतो.’’

‘‘आज ¸याचा सराजमा हाय Óहय?’’

‘‘Óहय.’’

‘‘दूध ते सारं आनलंय?’’

‘‘सगळं तयार हाय बगा.’’ असं Ìहादानं ÌहटÐयावर बापशा दुसर् या अंगावर वळला. काडकाड
कंबर मोडली आिण झटका आÐयागत कłन तो चटिशरी उठला आिण एक चादर अंगावर घेत
Ìहणाला, ‘‘चल तर मग.’’

‘‘तुमी Óहा Ìहोरं.’’

‘‘आिन त?ू’’

‘‘तवर बाकìची म¤बरं आिन गोळा कłन घेऊन येतो.’’

‘‘अजनू कोनच आलं Æहाई?’’

‘‘Æहाई. बाळा माळी एक आÐयात कì.’’

‘‘आिन मग रं?’’

‘‘तवर जाऊन एक झोप काडा कì.’’

बापशा लोहार घरातनं बाहेर पडेतोवर तो ितथंच थांबला. तो वाटेला लागला हे बघनू Âयानंही
मग पाय उचलला. आता कुणाकडं जावं याचा िवचार करत तो रÖÂयानं िनघाला. रामा
धायगुड्याचं घर जवळ होतं; पण Âयाला जाऊन गाठायची छाती होईना. Ļा टायमाला तो िपऊन
तरª रª  झाला असेल. आपण बोलवायला जायचं आिण गडी तरब°र होऊन िशवी देत अंगावर आला
तर काय करायचं? Âया िशÓया खायला नकोत आिण ितकडं जायलाही नको, असा िवचार कłन
तो सरळ सोनारगÐलीत घुसला.

िपतळंची नळी तŌडाजवळ धłन भाल ूसोनार आपÐया कामात गकª  होऊन गेला होता. Ìहादा
दारातनं आत आला तरी Âयाला कळलं नाही. मग Ìहादानंच Ìहटलं, ‘‘काय चाललंय?’’



भुवया उचलनू एकवार सोनारानं वर बिघतलं आिण पुÆहा खाली बघत Ìहटलं, ‘‘काय Ìहादू?’’

‘‘मीिटंगचं इसरला?’’

‘‘इसरतोय कुटलं?’’

‘‘मग?’’

‘‘काय हे चाललंय काम, िदसत Æहाई?’’

जरा बिघतÐयागत कłन Ìहादा Ìहणाला, ‘‘वाट बगाय लागÐयात कì.’’

‘‘खरं, िगराइकबी वाट बगत बसलंय Æहवं!’’

देसायांची आवडा³का ितथं बसनूच होती. ती आपण होऊन Ìहणाली, ‘‘बाबा, दािगनं घेऊन
सकाळी बारशाला जायाचं हाय.’’

‘‘मग काय करतासा?’’ असं िवचाłन Ìहादा उभा रािहला आिण सोनार Ìहणाला, ‘‘काय कł
त ूसांग.’’

‘‘जरा येऊन जावा कì.’’

‘‘येऊन जाऊ?’’

‘‘Óहय. हजरी लावायची आिन याचं.’’

‘‘हातातलं काम सोडून येऊ Óहय?’’ असं िवचाłन तो Ìहणाला, ‘‘लेका, बारसं Ìहßवाचं का
तुझी मीिटंग महßवाची?’’

आवडा³कानंही सरू ओढला, ‘‘बाबा. रातोरात दािगनं झालं पायजेत. सकाळी उठून पलै गाडी
धरायची हाय.’’

‘‘बरं, मग जातो तर.’’

‘‘हो फुडं. काम संपलं कì येतोच Ìहननू सांग.’’

Ìहादा बाहेर पडला आिण कोÑया¸या गÐलीत िशरला. शंकर कोÑयाचं घर आलं आिण बाहेरनं
कानोसा घेत Âयानं िवचारलं, ‘‘शंकरअÆना हतै का?’’



हातात एक िचमणी घेऊन कोÑयाची बायको बाहेर दारापय«त आली आिण Ìहादाला बघनू
Ìहणाली, ‘‘मीिटंगलाच गेÐयात कì.’’

‘‘असं Óहय?’’ असं Ìहणनू Ìहादा वळल आिण ितनं िवचारलं, ‘‘ितथं Æहाईत काय?’’

‘‘मगापतुर Æहवतं.’’

‘‘त ूकवासं भाईर पडलाईस?’’

‘‘झाला कì अधाª तास.’’

‘‘बिगतलास काय?’’ असं Ìहणनू ती Âया¸या तŌडाकडं बघत रािहली. आिण हाताचा मुटका
हनुवटीला लावनू Ìहणाली, ‘‘याÖनी जाऊन वाडूळ झाला कì.’’

‘‘मग वाटंत कुटं तरी बसलं असतील.’’

ती फणकार् यानं बोलली, ‘‘कुटं बसÂयात? गेलं असतील Âया धनगरनीकडं.’’

‘‘कुटं?’’ Ìहणनू िवचाł नये तो ÿĳ Âयानं िवचारला, आिण अंगाचा भडका उडाÐयागत
कłन ती Ìहणाली, ‘‘Âया परटा¸या फुटानीकडं रंऽऽ मा»या बाबा!’’

रागरंग ओळखनू तो गÈप झाला आिण ितनं Âयाला काम सांिगतलं.

‘‘ितथं बसÐयात का हे बगनू सांगाय ए बग.ू असलं तर मग चांगली मीिटंग काडतो Âयांची!’’

एकवार खाल-वर बघत Ìहादा Ìहणाला, ‘‘Æहाई. मीिटंगलाच गेलं असतील.’’

‘‘अरं, उंदराला मांजर सामील! त ूकाय सांगतोस मा»या हाट्या!’’

‘‘बरं, जाऊन बगनू येतो.’’

‘‘ये जा. िततंच असनार बग ते.’’

आधीच वेळ झाला होता, Âयात हे काम िनघालं. उशीर झाला तर सरपंच जोड्यानं हाणणार.
बरं, हे काम न करावं तर कोÑयाची बायको िमशीला कांदं बांधणार. काय करावं, असं करतच तो
परिटणीकडं गेला. दोघंही सोÈयालाच होते. एक गुढघा वर कłन ती िभंतीला टेकून बसली होती
आिण शंकर कोळी ित¸यासमोर झोपाÑयावर बसनू पान खात बसला होता.

Ìहादा दारात आला, तसं कोÑयानंच िवचारलं, ‘‘घराकडनं आलास काय रं Ìहाīा?’’



‘‘Óहय.’’

‘‘अरं Âय¸याऽऽ आयला!’’ असं Ìहणनू Âयानं पुÆहा िवचारलं, ‘‘काय बोÐलीका आमची
बायकू?’’

‘‘िहतं बसलं असतील Ìहननू सांिगतलं.’’

‘‘आिन रं?’’

‘‘आिन बघनू सांगायला ए Ìहननू सांिगतलंय.’’

‘‘सांगायला?’’

‘‘Óहय.’’

‘‘मी मीिटंगला जातो. आिन त ूघराकडं जाऊन मी िहतं Æहाई Ìहननू सांग जा. िहतं बसलोय
Ìहणनू सांिगतलंस तर जोड्यानं हानीन बग!’’

‘‘बरं,’’ Ìहणनू तो पुÆहा कोÑया¸या घराकडं गेला. सांगायचं ते सांगनू पुढ¸या कामाला
लागला.

वाटेत दाजीबा देसायांचा वाडा लागला. देसाई गेलेत का घरात आहेत हे बघावं, असं Ìहणत तो
वाड्यात िशरला. उघड्या अंगानं देसाई ढेलजेवर उभा होता. दोन गडी जŌधÑया¸या पोÂयांची
हलवाहलव करीत होते.

Ìहादाला चौकात बघनू देसाई Ìहणाले, ‘‘अरे ए, ये. लौकर ये.’’

पायातलं काढून खाली ठेवलं आिण Ìहादा वर ढेलजेवर गेला. देसाई Ìहणाले, ‘‘देवानं
धाडÐयागत बरं वेळेवर आलास! खोच, खोच, धोतार खोच वर...’’

तो कसाबसा बोलला, ‘‘मीिटंगला बोलवाय आÐतो.’’

‘‘येवढी थÈपी रच ूआिन जाऊ कì. खोच धोतार आिन जरा हात लाव.’’

धोतर खोचत तो Ìहणाला, ‘‘आधीच येळ झालाय.’’

‘‘मग आिन जरा झाला येळ Ìहननू काय िबगडलं?’’

‘‘तुमाला Æहाई, खरं मला िशÓया बसतील.’’



‘‘मी येटीला धरलं Ìहननू सांगतो. त ूका काळजी करतोस?’’

काळजी लागनू तरी तो काय करणार? काळजी लागली होती तरी तो धोतर खोचनू पुढं झाला
आिण गपगुमान कामाला लागला. एक खंडी जŌधÑयाची वीस पोती रचनू झाली. घाम फुटला.
आिण देसाई Ìहणाले, ‘‘आता ¸या िपऊ आिन जाऊ.’’

घाम पुसत तो बोलला, ‘‘¸याबी काय नगो.’’

‘‘का रं?’’

‘‘अजनू दोन म¤बरांची गाट घेऊन फुडं जायाचं हाय. जातो सट³यानं.’’

‘‘अरं, बस कì. ¸या घेऊन जा.’’

‘‘नगो नगो. मी जातो फुडं. तुमी िनगता Æहवं?’’

‘‘मी कशाला िनगतोय रं आता?’’ असं Âयालाच िवचाłन ते Ìहणाले, ‘‘अजनू माझं
जेवानखान Óहायचं. मी जेवनार कवा आिन मीिटंगला जानार कवा?’’

‘‘असं Ìहंता?’’

‘‘Óहय. Ļाच कामात गुतापनू पडलोय Æहवं मगाधरनं. अजनू उīाची जोडनी ते बगाय
पायजे.’’

‘‘बरं, मग मी जाऊ?’’

‘‘जातोस?’’

‘‘Óहय.’’

देसाई Ìहणाले, ‘‘मग असं कर कì –’’

‘‘कसं?’’

‘‘जाता जाता बलैजोडी एक कुनाची िमळती का बग.’’

‘‘बलैजोडी?’’

‘‘आम¸या बलैांचं खांदं आÐयात रं. उसाला पानी पाजायचं हाय.’’



Ìहादा िवचार करत उभा रािहला. आिण देसायांनी िवचारलं, ‘‘सांगतोस Æहवं?’’

‘‘आता कवा सांग ूहो अÆना?’’

अÁणा खवळले. एका हाता¸या बोटांनी खराखरा डोकं खाजवत Ìहणाले, ‘‘तुला सवड
Óहायची Æहाई रंऽऽ! सरपंचा¸या गोट्यातलं शेन काडतोस, पर आमची िहकडची काडी ितकडं
करनार Æहाईस!’’

‘‘तसं Æहवं अÆना.’’

‘‘अरं काय अÆना? मी वळकून हाय!’’

‘‘मग आता काय बोलायचं?’’ असं Ìहणनू Ìहादा खाली मान घालनू उभा रािहला. आिण
देसाईअÁणा जोरात बोलले, ‘‘अरं, काय बोलतोस त!ू जाता जाता जरा एवडं कर Ìहटलं तर गारानं
सांगत बसलाईस!’’

‘‘आधीच येळ झालाय Ìहननू Ìहटलं हो अÆना.’’

‘‘काय Ìहटलं Ìहंतोस आिन लेका? त ूकाय लायकìचा हसै हे समजलं! जा त ूआता. सटू!’’

देसायांनी Âयाला एक िमिनटसुÅदा उभं राहó  िदलं नाही. काळािठ³कर चेहरा कłन तो ितथनं
बाहेर पडला. िकती राý झाली याचा अंदाज येत नÓहता. अजनू दोन-तीन घरं Âयाला िफरायची
होती. पण असाच वेळ मोडला तर काय करावं? कोणी वेठीस धरलं तर नाही Ìहणता येतं? भीमा
पाटलाकडं जाÁयाचा Âयाला धीर झाला नाही. रामा धायगुड्याचं घर तर Âयानं मघाशीच वºयª
केलं होतं. आता तर उशीर झाला होता. एखाīा वेळेस कोरम भरला असेल असा मनाला ताळा
घालनू तो सट³यानं पाय उचल ूलागला.

तारा खड्डाचं घर वाटेवर होतं. जाता जाता तेवढं बघावं आिण पुढं सुटावं असा मनाला ताळा
घालनू तो खड्डा¸या घराकडं गेला. चार बायका जमवनू तारामावशी अंगणातच बोलत बसली
होती.

Ìहादाला बघनू तीच Ìहणाली, ‘‘काय रं Ìहादू?’’

‘‘मीिटंगला बलवाय आÐतो तारामावशी.’’

‘‘मी कशी येऊ रं बाबा?’’

‘‘का? काय झालं?’’



ती Ìहणाली, ‘‘माझी Ìहस याला झालीया आिन मीिटंगला कसं येऊन भागंल?’’

‘‘ती काय मीिटंगला जाऊ नगो Ìहंती?’’

‘‘मग िहकडं ितचं बाळतपन कोन करंल?’’

‘‘काय लगीच येती काय?’’

‘‘अरं, ितचा काय नेम?’’

‘‘तशी बस-ूउटू लागली तर कुनाला तरी येऊन सांगायला सांगा कì.’’

‘‘असं Ìहणतोस?’’

‘‘Óहय.’’

ितला मोह झाला, तशी एकवार ती गोठ्यात जाऊन च³कर माłन आली आिण हातात एक
कंदील घेऊन Ìहणाली, ‘‘चल बाबा. बायका बसÐयात तवर जाऊन येऊ.’’

एक दसर् याची िशकार साधावी तसा Ìहादाला आनंद झाला. Ìहातारीला पुढं घालनूच तो
सपाट्यानं हािपसावर आला. Âयाला बिघतÐया बिघतÐया सरपंचांनी डोळे वटाłन ताव काडला,
‘‘येरवाळी आलास बाबा! कवासं िनगालतास?’’

काही सांगनू फायदा नÓहता. एका खांबाला टेकून तो गप उभा रािहला. तारामावशीही
हातातला कंदील बारीक कłन खाली टेकली. ितला बघनू सेøेटरी Ìहणाला, ‘‘आता कोरम
भरला.’’

सरपंच माý अजनू तावातच होते. बाळा माळी बसÐयाबसÐया डुलका घेत होता आिण बापशा
लोहार िभंतीला लागनू आडवा झाला होता. Âया दोघांकडं आळीपाळीनं बघत सरपंच आपली िमशी
कुरतडत बसले होते. मग तारामावशीनं आपली तपिकरीची डबी हातात घेतली आिण Âयावर
बोटानं िटचकì मारत ती Ìहणाली, ‘‘का बसलाय? आता सुł करा कì काम.’’

‘‘रामा धायगुडे एक येतोय का बग.ू’’

‘‘अशी वाट बगत बसला Ìहंजे सगळी आडवी हóन घोराय लागतील.’’ असं Ìहणनू ितनं
हातातली डबी सरपंचांपुढं धरली. तसं ते Ìहणाले,

‘‘डबी कशाला देतीस तारामावशी? मी काय तपकìर वडतो Óहय कवा?’’



‘‘तुमी वडू नका.’’

‘‘तर काय कł?’’

‘‘एक िचमटूभर ¶या आिन Âयो बापशा Ðहवार बघा कसा घोराय लागलाय Âया¸या नाकपुडीत
कŌबा जरा.’’

सरपंचांचा राग गेला. Âयानं तपिकर बापशा¸या नाकात कŌबला आिण बापशा िशंका देत
खडबडून जागा झाला. गडबडीनं Âयानं नाका-डोÑयांचं पाणी पुसलं आिण डोळे झाकूनच
सेøेटरीला िवचारलं, ‘‘¸या झाला का?’’

तारामावशी Ìहणाली, ‘‘झाला Ìहन ूनको बाबा.’’

‘‘का हो मावशी?’’

‘‘¸या झाला ÌहटÐयावर जीव दील!’’

Âयावर सगळी मंडळी खो खो हसली आिण डोळे चोळत बापशानं िवचारलं, ‘‘खरं सांगा कì
¸या झाला का Æहाई? ओऽऽ शेøेůी!’’

‘‘मीिटंग¸या आधीच ¸या Óहय?’’

‘‘Ìहंजे अजनू मीिटंग सुł Æहाई Óहय?’’

‘‘कशी हòनार?’’ असं सरपंचांनी िवचारलं आिण लगेच बापशा पोटात पाय घेऊन Ìहणाला,

‘‘¸याची येळ झाली Ìहंजे उटवा.’’

‘‘आिण मीिटंग?’’

‘‘हायच कì मी. हे काय पडून ऐकतोय.’’

‘‘ए बाबा,’’ असं Ìहणनू तारामावशी सांग ूलागली, ‘‘माझी याला झाÐयाली चारशाची Ìहस
गोट्यात बांधनू आलोय आिण तुमी झोपा काढता Óहय िहतं?’’

Ļा बोलÁयानं बाळा माळीही जागा झाला. बसÐयाबसÐया मान मोडत तो बोलला, ‘‘झोप
जायाला आदी ¸या करा. ¸या घेऊनच मीिटंग सुł करा.’’

सगÑयांचंच असं Ìहणणं पडलं आिण मग Ìहादूनं चहाचं आधण ठेवलं. Öटो वाज ूलागला, तशा



सगÑयां¸याच झोपा उडाÐया. बापशानंही चळू भłन डोÑयाला पाणी लावलं, तसा एकेक उठून
चळू भłन येऊ लागला. सगÑयांनी तŌड तयार ठेवलं आिण कप-बशी हातात येÁयाची वाट बघू
लागले. सगÑयांचा चहा Óहायला अधाª घंटा लागला. मग कोणी िबड्या पेटवÐया, कोण पानाचे देठ
खुडत बसले. आिण एक िबडीचा भ³कम झुरका घेऊन बापशा Ìहणाला, ‘‘चला अता. जाऊन गप
पडू जाऊ.’’

‘‘आिन मीिटंग?’’

‘‘आता ती कवा सुł Óहायची आिण सपायची कवा?’’

बाळा माळीही Ìहणाला, ‘‘आ°ाच ब³कळ राý झालीया.’’

सरपंच Ìहणाले, ‘‘मग हòईना. ¸या झालाय Æहवं?’’

‘‘¸या झालाय खरं, पर मला येरवाळी उटून आिन मोट धरायची हाय.’’

शंकर कोळी उठून पायांत घालत Ìहणाला, ‘‘िनÌमी राý गेली आिन कसली मीिटंग घेता
आता? फुड¸या आटवड्यात ठेवा.’’

‘‘अ...कोळी,’’ असं Ìहणनू सरपंचांनी Âयाला हाक माłन Ìहटलं, ‘‘या, या कुटं िनगाला?’’

‘‘अहो, बारा वाजाय आलं असतील.’’

‘‘वाज ूīात. या िहकडं,’’ असं Ìहणनू Âयांनी सेøेटरीला िवचारलं, ‘‘अिजंड्यावर काय हाय?
आवरा बग ूलवकर आता.’’

उठून िनघालेली माणसं कशीबशी बसवनू ठेवली. सेøेटरीनं कागद हातात घेतले. एकवार
अिजंड्यावरनं नजर िफरवली, आिण आता काही बोलायला तो तŌड उघडणार एवढ्यात बापशानं
तंबोरा जुळवनू सरू लावला. Âयाचं घोरणं सुł झालं, आिण डोÑयांत प¤ग घेऊन बाळा माळीही
उठला. अंगावरची चादर झटकली आिण कोपरा धłन Âयानं पाय लांब केले. हाताची उशी
डो³याखाली घेऊन तो गडद झोपी गेला. हे बघनू सेøेटरीनं िवचारलं, ‘‘काय कł?’’

सरपंच रागानं Ìहणाले, ‘‘िवचारता काय? मीिटंग सुł करा!’’

– आिण मीिटंग सुł झाली!



खड्डा

हातात एक औषधाची बाटली घेऊन संभा दारात आला. Âयाचे पाय वाजले आिण बायको
माजघरातनं उठून बाहेर सोÈयाला येत Ìहणाली, ‘‘तुमी दवाखाÆयाला गेला आिन रĉाची गुळनी
झाली कì हो!’’

छातीत धÖस झालं. एकाएकì तŌडच उतरलं. बायकोबरोबर बोलत उभा न राहता संभा तसाच
आत, माजघरात गेला. आई¸या अंथŁणाजवळ जाऊन गÈपच उभा रािहला.

Ìहातारी डोळे झाकून िनपिचत पडली होती. एकाला तीन मिहने ती अंथŁणावर पडून होती.
अंगात काही रािहलं नÓहतं. नुसती हाडं आिण कातडीच िशÐलक होती.

संभा उशाजवळ खाली बसला. Âयाला आईकडं बघवत नÓहतं आिण तŌडानं बोलवतही नÓहतं.
हातांचे कोपर िनघाले होते. नुसÂया तुरकाट्या िदसत होÂया. चांदीचे गोट कोपराला येऊन िभडले
होते. पोटात भडभडून आलं.... िकती इंजे³शनं िदली, औषध बदलनू बदलनू िदलं, तरी गुणच येत
नÓहता. काय करावं?... Ìहातारी अशी नावनाव िझजतच का चालली?... एक उसासा टाकून
संभानं आई¸या कपाळावर हात ठेवला. हालचाल करीत Ìहातारीनं डोळे उघडले. पापÁयांचं टोपण
िनघालं आिण बुबळं बघत रािहली. संभानंच िवचारलं, ‘‘काय आई, काय बेत?’’

बुबळं बघतच रािहली. फड³यानं पाटी पुसावी तसं धोतरा¸या सोµयानं संभानं कपाळावरचा
घाम पुसला आिण उगंच तŌडाकडं बघत रािहला. उघडलेले डोळे झाकून Ìहातारी गÈपच पडून
रािहली. पायÃयाजवळ तŌडाला पदर लावनू उभी रािहलेली ितची सनू सांग ूलागली, ‘‘एक
तांÊयाभर रगात पडलं बगा?’’

संभा उठला. न बोलता सोÈयाला गेला. दारा¸या चौकटीजवळ घुटमळÐयागत जरा वेळ उभा
रािहला आिण आत बघनू बायकोला Ìहणाला, ‘‘जरा भाईर ये गं. ’’

बायको बाहेर आली. संभानं िवचारलं, ‘‘रगात का पडावं गं?’’

‘‘बघा कì!’’

‘‘मग दुसरं आिन काय औिशद बदलनू देतोय काय बगनू येऊ जाऊ?’’

‘‘या जावा,’’ असं Ìहणनू बायको Ìहणाली, ‘‘तांÊयाभर रगात पडलं Ìहननू सांगा. आिन
Ìहनावं, काय तरी जाळी जाळी िदसत होती. काÑया काÑया गाठी िदसत हò Âया बगा.’’

संभानं पायांत घातलं. तो जोता उतłन खाली गेला. दारा¸या तŌडाशी येऊन बायको बोलली,



‘‘उलटी झाÐयापÖनं लई पेकाळून गेÐयात Ìहननू सांगा. शĉìच सगळी गोळा होऊन आÐयागत
झालीया Ìहनावं.’’

सपाट्यानं पाय उचलत संभा दवाखाÆयात गेला. डॉ³टरला बघनू Âया¸या डोÑयांत पाणीच
आलं. तŌड गेÐयागत झालं.

आिण डॉ³टरनी िवचारलं, ‘‘का आलास परत?’’

संभाला धड बोलता येईना झालं. एक आवंढा िगळÐयागत कłन तो Ìहणाला, ‘‘औिशद
Æयाला मी िहकडं आलो आिन रĉाची उलटी झाली Ìहनं.’’

डॉ³टर तŌडाकडं बघत रािहले.

संभानंच िवचारलं, ‘‘असं का Óहावं बरं?’’

एकदा डोळे झाकÐयागत कłन एक उसासा टाकत डॉ³टर Ìहणाले, ‘‘आपÐया हाती असतं
तेवढं कłन पाहायचं!’’

पोटात डबराच पडला. पायांवर उभं राहता येईनासं झालं, तसा संभा दोन पायांवर खाली
बसला. वर तŌडाकडं बघायचं ते खाली भुईकडं बघत रािहला. न िवचारताच सांग ूलागला,
‘‘चांगलं एक तांÊयाभर रगात गेलं. कायतरी जाळी जाळी पडÐयागत झाली Ìहनं. गाठी िदसत
हò Âया बगा.’’

थोडावेळ िवचार केÐयागत कłन डॉ³टर खुचêतनं उठले. दोन-तीन बाटÐयांतलं औषध एकý
केलं आिण पुडी बांधनू संभा¸या हातात देत ते Ìहणाले, ‘‘गेÐया गेÐया एवढं मधात घालनू
चाटव.’’

हातात पुडी घेऊन संभा गÈपच उभा रािहला. खाली पायाकडं बघत Ìहणाला, ‘‘येऊन बघनू
जाता?’’

न बोलता डॉ³टर खुचêतच बसनू रािहले.

संभाच Ìहणाला, ‘‘उलटी झाÐयापÖनं Ìहातारी लई पेकाळून गेलीया.’’

डॉ³टर काही बोलले नाहीत. एक िसगारेट पेटवनू Âयांनी तŌडात धरली. संभा उभाच रािहला.
Âया¸याकडे बघत डॉ³टर Ìहणाले, ‘‘जा, हे औषध दे. काय होतंय ते बघ.ू नंतर कळव.’’

संभा घरी आला. बायको वारा घालत बसली होती. झाकलेला डोळा Ìहातारी उघडत नÓहती.
नुसती उलघाल सुł होती. जवळ जात संभानं बायकोला िवचारलं, ‘‘का गं? असं का?’’



‘‘पोटात डŌबच पडला Ìहनाय लागÐयात.’’

घाबरा होऊन संभा बघत रािहला. हातात पुडी धłन गÈपच उभा रािहला. आिण हे बोलणं ऐकून
Ìहातारीनं एकवार डोळे उघडून वर बिघतलं. संभा खाली बसला. Ìहातारीला सोसवेना झालं होतं.
दोÆही हात पोटावर ठेवनू ती िवÓहळू लागली. पुढं वाकून संभानं िवचारलं, ‘‘काय हò तंय गं
आये?’’

‘‘पोटात नुÖता इÖत ूपडलाय रं संबा! अरं देवा देवाऽ! काय कł रं बाबा? सोसवंना झालंय
रंऽऽ मला!...’’

संभाला धीर िनघाला नाही. घरात न थांबता तो पुÆहा दवाखाÆयात गेला. डॉ³टरांना Ìहणाला,
‘‘पोटात डŌबच लई घातलाय हो! Ìहातारी नुÖती घालनू ¶या लागलीया बगा.’’

डॉ³टर खुचêतच बसनू रािहले. काय करावं हे Âयांना कळत नÓहतं. आिण दोÆही हात जोडून
संभा Ìहणाला, ‘‘डॉ³टर, Łपयं दोन हजार लागो, लई काय Æहाई, अजनू चार-सा Ìहनेै Ìहातारी
जग ूīा.’’

डॉ³टर तŌडाकडं बघत रािहले. संभा सांग ूलागला –

‘‘अÈपांची एक समादी बांदायची र् हायलीया. Âयवडी ित¸या डोÑयांदेखत बांदतो. Âयाचं उदेपन
हó  īा. बांदÐयाली समादी Âयवडी ितनं बगावी हीच िव¸छा हाय. आिन चार Ìहनंै जगवायचं करा.
िकतीबी खचª येऊ īा. हो तर एक रान घानवट टाकतो, Æहाईतर खरेदी देतो...’’

संभा असा बोलत रािहला. Âयाचं सगळं बोलनू झालं. डॉ³टर खुचêतनं उठले. जवळ जाऊन
Âयांनी Âया¸या पाठीवर हात ठेवला. डोÑयांतÐया पाÁयाकडं बघत ते Ìहणाले, ‘‘तसं असतं तर
तुला मागंच नसतं का सांिगतलं? धीर धर आिण करता येईल तेवढी आईची सेवा कर. जा.’’

संभा घरात आला. Ìहातारीची उलघाल सारखी चाल ूहोती. Âयाला जवळ बसवेना झालं.

सकाळ गेली. दुपार झाली. Ìहातारीला जाÖतच झालं. संभाला तर जवळ बसवत नÓहतं. हाल
बघवत नÓहते. कसला िवÖत ूपोटात पडला होता कळत नÓहतं. िवषारी गोÑया खाÐÐयावर
एखादं कुýं तडफडावं तशी ितची सारखी तडफड होत होती. Ìहातारी खाल¸या भुईला टाचा
घासत पडली होती. िवÓहळायला अंगात शĉì रािहली नÓहती. नुसती कÁहत होती. ऐकवत
नÓहतं. आतड्याला पीळ पडÐयागत झाला होता. काय करावं कळेना झालं. संभा उठला. कुठं
िच°च लागत नÓहतं. तो एकटाच परड्यातÐया गोठ्यात गेला. बसलेÐया Ìहशी चटाचट उठून
उËया रािहÐया. एका Ìहशी¸या तŌडावरनं हात िफरवत संभा दावणी¸या खंुĘ्याला लागनू खाली
बसला आिण तŌडाकडं बघत Ìहणाला, ‘‘असलं काय झालंय गं बाई तु»या मालिकनीला?’’



घळाघळा डोÑयांतनं पाÁया¸या धारा वाहó  लागÐया. उमाळाच थांबत नÓहता. खुĘ्याला कपाळ
लावनू एकटाच रडत बसला आिण Ìहशी¸या तŌडाकडं बघत Ìहणाला,

‘‘बाई, Ìहातारीिशवाय दुसर् या कोनाला धार काडू देत Æहवतीस. उīा यालीस Ìहंजे तुजी कोन
धार काडणार गं? कोन तुजी िþĶ काडणार?’’

संभा बसनू रािहला. तास-अधाª तास गेला. धोतरा¸या सोµयानं डोळे पुसनू तो उठला. बसाय तं
होईना, तसं गोठ्यातनं बाहेर पडला. खालमान घालनू गप घरात आला.

आई सारखी कÁहत होती. बायको उशीला बसनू वारा घालीत रािहली होती. शेजारणी-
पाजारणी सगÑया भोवतीनं गोळा झाÐया होÂया. कुणी बोलत नÓहतं. सगÑयाच गप बसनू
होÂया. बायकांची गदê बघनू तो सोÈयाला आला.

सोपाही सगळा माणसांनी भरला होता. बाळूकाका िचलीम ओढत बसला होता. तŌडाची
िचलीम बाजलूा कłन तो संभाला Ìहणाला, ‘‘पोरा, िहकडं ये जरा.’’

संभा जवळ गेला. बाळूकाका Ìहणाला, ‘‘Ìहातारी काय घोटाळा करती कळत Æहाई. ित¸या
लेकìला तर सांगावा धाडावा.’’

संभाचा िवचार घेतÐयागत कłन बाळूकाकानं एक ितथं चार गावांना माणसं सोडली.
सायकली गेÐया आिण पोटात डबराच पडÐयागत झाला. हातापायातनं वारं गेÐयागत संभा बसनू
रािहला. जीव बेचनै होऊन गेला होता. Âयाला धड बसवत नÓहतं. कुणाबरोबर बोलवत नÓहतं.
काय करावं हेच कळत नÓहतं. उठून उठून तो आत जात होता. जवळ न जाता लांबनंच तŌड
बघनू तो पुÆहा बाहेर सोÈयाला येत होता. आत आईचा जीव घुटमळला होता. आिण बाहेर संभाला
कसला धरच पोचत नÓहता. सारखी उलघाल सुł होती. एका जागी बसवत नÓहतं.

तŌडाला िचलीम लावनू बाळूकाका Ìहणाला, ‘‘ितची लेक Âयवडी आली झट³यानं तर बरं
हò ईल. आजची रात जानं कठीण हाय.’’

बसलेला संभा उठून उभा रािहला. Âयाला आत जाऊन बघायचं होईना झालं. घुटमळÐयागत तो
तसाच उभा रािहला. न बोलता जोता उतłन बाहेर अंगणात गेला. पोरगं एकटंच का बाहेर गेलं
Ìहणनू बाळूकाकाही उठला. एका खाकरा काढÐयागत कłन दारा¸या तŌडाशी येत Ìहणाला,
‘‘संबा, भाईर का रं?’’

‘‘का Æहाई.’’ असं Ìहणनू संभा उÆहातच उभा रािहला.

जोता उतłन बाळूकाकाही खाली गेला. खांīावर हात ठेवनू बोलला; ‘‘असा धीर सोडून कसं
भागंल रं?’’



दोघंही बाहेर¸या दगडी कĘ्यावर बसले. मÅयेच Ìहातारी जोरानं िवÓहळत होती. बाहेłन ऐकू
येत होतं. संभा Ìहणाला, ‘‘काका, हे काय हóन बसलं गा? आज एकाएकìच लई झालं. लई
तळमळाय लागलीया गा!’’

‘‘एकाएकìच कसं पोरा? तीन Ìहनंै झालं, िझजाय लागलीया Æहवं? पान िपकत आलंय बाबा.
काय करायचं?’’

दोÆही हातांनé संभानं आपलं कपाळ घĘ दाबनू धरलं. बोटांत बोटं गंुतवनू ितडा घातÐयागत
केला. कराकरा दात वाजवनू तो Ìहणाला, ‘‘सगळा घोटाळा झाला काका! ित¸या डोÑयांदेखत
अÈपांची समादी तेवडी बांदून Óहायची हòती. या आजारपणात अमालाबी काय Âयवडं सुचलं Æहाई.
ित¸या डोÑयांदेखत येवढं Óहायला पायजे हò तं. काय दावा सादला बगा देवानं!’’

असं बोलता बोलताच संभा उठला.

बाळूकाकानं िवचारलं, ‘‘काय करतोस?’’

‘‘काका, बसवंना गा मला. काय कł?’’

काका तŌडाकडं बघत रािहला. आिण संभाच Ìहणाला, ‘‘जरा रानाकडं जाऊन येतो.’’

‘‘खुÑया; तुजं रानात आिन काय गटळं ठेवलंय रं?’’

घुटमळÐयागत कłन संभा Ìहणाला, ‘‘काका, अÈपा बसलाय Âया जाµयाला जातो. हात
जोडून Âयालाच मागनू घेतो.’’

‘‘काय नगो बाबा. आता घर सोडून कुठं जाऊ नगो.’’

‘‘Æहाई काका. संकटात अÈपाच मला आजवर साÍय झालाय. Âयालाच साकडं घालनू बसतो
जातो.’’

कुणाचं न ऐकता संभा घराबाहेर पडला. थेट Âयानं आपलं रान गाठलं. गोरी¸या जागेजवळ
जाऊन तो उभा रािहला. हात जोडून Ìहणाला, ‘‘अÈपा, एकाएकì आज आईनं घोटाळा केलाय.
काय तुझी असली पुÆयाई, तर Ļातनं ितला वाचीव. लई नको, चार मिहÆयांची सवड दे. यवडी
सुµगी हó  īा. तुºया ®ाÅदाला समादी बांदतो, उदेपन करतो. आईची लई िव¸छा हòती. ित¸या
डोÑयांदेखत यवडं माºया हातनं घडू īा. दुसरं काय नगो बगा.’’

असं Ìहणनू खालची माती Âयानं कपाळाला लावली आिण भुईला डोकं टेकवनू तो उठून उभा
रािहला. जýेतÐया पाळÁयात बसÐयागत भोवतीची रानं, िपकं, सगळी िफरताना िदस ूलागली.
डोÑयांना अंधारी मारली. पुढचं काही िदसेना झालं. असं का, Ìहणनू तो वर बघत रािहला. Âयाचा



डोळाच उघडेना झाला. सयूª वर माÃयावर आला होता. ऊन वरनं तावत होतं. उÆहात उभ राहायचं
होईना तसा तो गार खोपीत गेला. पाÐयाची खोप गार होती; पण संभाला बसवेनाच झालं.
वरैणी¸या भार् यावर अंग टाकून तो पडून रािहला. जीव सुिचत नÓहता. गप पडलं तरी पडू देईना
झाला. काय करावं, संभाला कळेना झालं. बसता येत नÓहतं. उठून घरी जावं तर भीती वाटत
होती. मनानं धसका घेतला होता. आजवर Âयानं कुणाचं मरण बिघतलं नÓहतं... मांडी īायची
पाळी आली तर काय करायचं? तŌडात कसं पाणी घाल?ू जीव जाताना कसं डोÑयांनी बघ?ू काय
वेळ आणलीस रे बाबा!...

संभा उठला. खोपीत चनै पडत नÓहती. तो बाहेर आला. उगंच धाबेवर बसनू रािहला. बसवेना
झालं. करावं तरी काय? बसलेला संभा उठला. उगंच रानाकडं बघत रािहला. कामं रµगड पडली
होती, पण सुचत नÓहतं. जŌधÑयात तण उगवलं होतं. भांगलण करायची तशीच होती. तंबाकूचा
श¤डा खुडायचा होता. पंधरा िदवस ितकडं Åयानच कुणाचं नÓहतं. संभा उÆहातच सगळं रान
िफłन आला. िफरणं झालं. आता काय करावं? एके जागी बसवत तर नÓहतं. धावेवर उभा राहóन
Âयानं उगंच नजर टाकली. उसा¸या रानातलं पाणी जिमनीत िजłन एका अंगाची तंबाकू मार
खात चालली होती. पाणी लागलं होतं. चर काढून िनचरा केला तरच ती हाताला लागणार होती.

संभा खोपीत गेला आिण एक कुदळ घेऊन बाहेर आला. उसाला लागनू चर खणावी Ìहणनू
Âयानं धोतर वर कमरेला खोवलं. अंगातला सदरा काढून बाजलूा ठेवला. हातात कुदळ धरली
आिण पुढं बघनू तो चर खणत रािहला. ऊन वरनं ओतत होतं. अंगातनं घाम खाली गळत होता.
घामाची नुसती आंघोळ घडत होती. भाÂयागत छाती सारखी वर-खाली होत होती. संभा कुदळ
हाणत उभाच रािहला.

ितसरा ÿहर उलटून गेला. चौथा ÿहर लागला. ऊन तŌडावर आलं. संभा थांबला नाही. हात
सारखे वर-खाली होत होते. दात खाऊन तो कुदळ हाणत होता. मÅयेच थांबनू ओली माती वर
येत होती आिण खड्डा आत आत जात होता. चर काढायची सोडून चार हातांचा Âयानं एक
खड्डाच काढून ठेवला होता. गÑयाइतकं आत बुडून कुदळ मारायचं काम Âयाचं चाल ूहोतं.
आिण एकाएकì हळी कानावर आली. धावेवर उभा राहóन Âयाचा चुलतभाऊ राम ूहळी देत रािहला
होता.

हातातली कुदळ बाजलूा ठेवनू संभा खड्ड्यातनं वर आला. तसा रामचू पळत येत Ìहणाला,
‘‘काय कराय लागलास रे संबा?’’

न बोलता संभा गÈपच उभा रािहला. आिण Âयानं खणनू ठेवलेÐया खड्ड्याकडं बघत रामू
Ìहणाला, ‘‘चल लवकर.’’

‘‘कसं हाय आईला?’’

‘‘घरघर लागलीया रं!’’ असं Ìहणनू रामनंू सांिगतलं, ‘‘तुºया पायात जीव ठेवनू बसलीया



बग.’’

‘‘माºया पायात?’’

‘‘Óहय बाबा. पावलं वाजली कì Âयवडं ितकडं बगती. चल लवकर.’’

संभा उभाच रािहला. काय बोलावं Âयाला कळेना झालं. आिण तŌडाकडं बघत राम ूÌहणाला,
‘‘तुजी अ³काबी आ°ाच आलीया. ती बसलीया उशाजवळ. खरं जीवच जाता जाईना झालाय
बग.’’

असं Ìहणनू रामनंूच खाली वाकून Âयानं काढून ठेवलेला सदरा Âया¸या हातात िदला आिण
तगादा लावत तो Ìहणाला, ‘‘चल उचल पाय. तŌडभेट तर हó  īा बाबा.’’

संभा खाली बसला. राम ूखुÑयागत Âया¸या तŌडाकडं बघत रािहला. संभा Ìहणाला, ‘‘राम,ू
घरघर लागलीया Ìहंतोस?’’

‘‘Óहय बाबा. आता बोलत बस ूनगो आिन.’’

संभा उठला. दोघंही धावेवर आले. मÅयेच थांबनू तो रामलूा Ìहणाला, ‘‘त ूअसं कर – ’’

‘‘कसं?’’

‘‘असंच पळत जा. कÐलोबा¸या रानात भीमगŌडा असंल. Âयाला Âयवडं बोलावनू घेऊन ये.
तवर मी फुडं जातो.’’

‘‘Âयाला कुनी सांिगतलं Æहाई Óहय?’’

‘‘Æहाई Æहवं. ’’

‘‘ितकडं जाऊ Ìहंतोस?’’

‘‘पळच. येळ घालव ूनगो. अशानं असं सांग आिन फुडं घालनूच घेऊन ये.’’

राम ूबोलत उभा न राहता पळत सुटला. संभा बघत उभा रािहला. पीक आड येऊन तो िदसेना
झाला. तसं संभानं तŌड िफरवलं आिण उसा¸या फडाकडं टक लावनू तो बघत रािहला. Âयाला
कळेना झालं. हे काय कłन बसलो मी? खुÑयागत खड्डाच कसा खणनू ठेवला?... थोडा वेळ
संभा बघत रािहला आिण हात-पाय धुवायला Ìहणनू तो िविहरीत उतरला. जईवर उभं राहóन Âयानं
चांगले हात धुतले, नखांत िशरलेली माती तो सावकाश बाहेर काढत बसला. आत माती िशłन
काळी झालेली नखं पांढरी िदस ूलागली. हात-पाय सगळे धुऊन Öव¸छ झाले. मग ओजंळीत पाणी



घेऊन खळखळा Âयानं दोन चुळा भरÐया. एक बोट तŌडात घालनू Âयानं दात घासले. पुÆहा चुळा
भरÐया. कामानं पोटात खड्डा पडÐयागत झाला होता. पोट सगळं भकाळ गेलं होतं. तहानेनं
जीव Óयाकुळला होता, पण पाणी Èयायचं सुचलं नÓहतं. तो तसाच पायर् या चढून वर आला.
अंगात सदरा घालनू उभा रािहला. धावेवर उभं राहóन Âयानं मावळतीकडं बिघतलं. िदवस बुडायला
गेला होता. दोन डŌगरां¸या मÅये एक दरी िदसत होती. Âया दरीकडं तो बघत रािहला.
आभाळातच खड्डा खणÐयागत िदसत होता. संभा बघत रािहला आिण एक उसासा टाकून तो
गावाकडं िनघाला. पाऊलच उचलत नÓहतं. हातापायांत वłटे आÐयागत झाले होते. छाती
धडधडत होती. इलाज नाही ते, तो पाय उचलत होता. जाणं भाग होतं.

वेस मागं गेली. पेठतनं न जाता मधÐया बोळानं तो घराकडं िनघाला. शाळा आली. दगडी
िभंतीला अंग टेकून तो ितथंच उभा रािहला. लांब उभा राहóनच घराकडं बघत रािहला.

आिण एकाएकì दंगा कानावर आला. रडणं ऐकू येऊ लागलं. संभा¸या छातीतली धडधड
संपली. पावलांत बळ आलं आिण एक वारं सुटावं तसा तो पळत सुटला. गेलेलं तŌड आलं आिण
अंगणातच ‘आईऽऽ’ Ìहणनू Âयानं जबडा पसरला.



काढणी

खोताचा चंदर तसा मळूचा खोड गुणी नÓहे. धुतÐया तांदळासारखा पाक. कधीकुणा¸या
अÅयात नाही का मÅयात नाही असा. सरळ नाकासमोर बघनू चालणारा.कुणाचं एक नाही का
दोन नाही. आपण भलं आिण आपलं काम भलं असं वागणं.कुठं नावं ठेवायला Âया¸यात जागाच
नÓहती. एवढा ऐन िवशीत आलेला गडी, पणकधी कुणा पोरीकडं डोळा उघडून वर बघायचा नाही.
आता चुकून नजरानजर झालीचतर गोĶ वेगळी! पण मनात कसलं पाप नाही. अशा गोĶéना
Âया¸या मनात थाराचनÓहता. आिण थारा īायला Âयाला तशी सवडही नÓहती. सवड िमळणार
तरीकशी? कारण चंदर हा रांडमंुड बाईचा एकुलता एक मुलगा. Âयाला कठं फुटाय¸याआधीच
Âयाचा बाप Âयाला सोडून देवाघरी गेला. बाप असा अविचत गेला आिण मगसगळा बोजा Âया¸या
डो³यावर आला. रानमाळ, शेतमाळा, घरदार, होय-Æहाय हेसगळं Âया¸या गÑयात पडलं. असं
घŌगडं गÑयात आलं आिण मग वर मान कłनतो िनघणार तरी कुणाकडे? वेळ¸या वेळी पोटाला
दोन घास खायला Âयाला सवडनÓहती. श¤बडात माशी अडकÐयागत सदा तो आपÐया कामात
गुरफटलेला असायचा.आटाला मोठा, राबणार एकटा. करणार तरी काय? उगवलेला िदवस
केÓहामावळायचा आिण मावळलेला िदवस केÓहा उगवायचा याचा प°ा नसायचा.

अशा या चंदर¸या आयुÕयात एक उगव ूनये असा िदवस उगवला.

चांगला सोमवारचा िदवस होता. महादेवाचा वार. या अशा िदवशी श¤गाकाढÁयाचा मुहóतª धłन
चंदरनं पिहली कुदळ घातली. िदवस उगवायला आरंभकेला. भसाभस वेल उपटून वर येऊ लागले.
िदवस उगवनू कासराभर वर आला,तेÓहा कपाळाचा घाम पुसनू चंदर आपÐया गड्याला Ìहणाला,

‘‘हार् या, अरं अजनू कशा बायका आÐया Æहाईत?’’

हार् या कुदळ टाकून बोलला, ‘‘मालक, Âया काय आपÐया लµना¸या बायकाहतै Óहय?
सकाळ¸या भाकरीिबकरी बडवनू येतील कì आता.’’

‘‘अरं, पर िदस बघ िकती वर आला!’’

यावरही म´खपणानं हार् या Ìहणाला, ‘‘मालक िदसच Âयो. वर याचाच!’’

मग जरा चौकशी करावी Ìहणनू चंदरनं िवचारलं, ‘‘चार िदसांत सगÑया श¤गावेचनू झाÐया
पायजेत. मÅयेच एकादा पाऊसिबऊस आला तर घोटाळा Óहईल...बायका जरा जाÖत-कमी
सांिगतÐयात Æहवं?’’

‘‘अहो, बघा कì आता... एक खांड¸या खांड येईल! आपÐया गौरामावशीलाचकंýाट िदलंय.
आिण बरं का मालक...’’ असं Ìहणनू तो थांबला आिण न राहवनूचंदरनं िवचारलं,



‘‘काय?’’

‘काय?’’ असं Ìहणनू आपला एक डोळा बारीक करत हार् या Ìहणाला,‘‘मालक, एक कबुतर
असं येनार हाय...एहे! देखते रहेना!’’

चंदर बोलला, ‘‘लेका, गावातÐया बायका Ìहणजे आपÐया आई-भणैीसार´या.Âयां¸याकडं
अशा वाईट नजरेनं बघतोस?’’

‘‘मालक, हे परदेशी कबुतर हाय. काल-परवा आपÐया गावात आलंय... उगंचआई-भणैी काडू
नका!’’

हार् या आपÐया मालकापे±ा वयानं चांगला मोठा होता आिण Öवभावानं जरागमÂया. असं
लागट बोलनू जरा गुदगुÐया करायचा आिण काय तेवढीच पान-तंबाखिूनघती का बघायचा.
आ°ाही तोच Âयाचा बेत होता. कबुतराचा िवषय काढून तोÌहणाला, ‘‘मालक, या. जरा पान
खाऊ.’’

‘‘अरं, पर आता बायका येतील.’’

‘‘Ìहणनूच Ìहंतो, जरा चोच रंगवनू बसा.’’

‘‘आिण हे येल कोणी उपटायचं?’’

‘‘या हो. उपटू सावकास.’’

मग चंदरनं हातातली कुदळ टाकली, कंबरेचा बटवा काढला. जवळ असाबटवा ठेवायला
हार् यानंच िशकवलं होतं. भोÑया चंदरला ही अशी एकेक िवīा तोचिशकवत होता. गेÐया वीस
वषा«त Âयाला कोणी गुł भेटला नÓहता तो हार् या¸याłपानं Âयाला िमळाला होता. आपÐया या
गुłजवळ बसनू चंदरनं बटवा सोडला.Âयातली िहरवीगार चार पानं काढून दोन आपण घेतली
आिण दोन Âयाला िदली.

पानाचे देठ खुडताखुडता हार् या Ìहणाला, ‘‘मालक, खरं Ìहंजे तुम¸यासार´यांनीही असली
पानं खाऊ नये.’’

‘‘तर मग कसली खायाची?’’

‘‘कसली?’’ असं Ìहणनू तो बोलला, ‘‘कलक°ा िमĜा!’’

‘‘हे आिण काय?’’



‘‘पानच हाय. तुÌही अजनू काय बिघतलंय?’’ असं Ìहणनू तो Ìहणाला, ‘‘बगा,बगा....
मा»याकडं Æहवं, ितकडं बांधाकडं बघा.’’

‘‘बायका आÐया वाटतं?’’

‘‘आता वाटतं आिण काय? िदसत Æहाईत काय? आिण मालक, आता तुÌहीहातांत कुदळ घेऊ
नका बरं का.’’

चंदरनं िवचारलं, ‘‘तर काय कł?’’

‘‘नुसतं हातात बटवा िफरवत Âयां¸या पाठीवर र् हायाचं. Âयां¸या Ìहंजे Âयामनेै¸या. ते बघा
कसं हाय कबुतर! अहो, बघा कì जरा... Ļाला Ìहनायचं कलक°ािमĜा!’’

चंदर¸या काळजात गडबड झाली. खालचा ĵास खाली आिण वरचा वर असंकाहीतरी झालं.
Âयाची नजर ठरत नÓहती. दहा-बारा बायकांचा एक खांड रानातआला. हार् यानं
सांिगतÐयाÿमाणं Âयात एक नवीन तŁण पोरगी होती. कंबर लचकतचालत होती. ÿÂयेक
पावलाबरोबर ितचा ऊर धपापत होता. हे बघनूच चंदरचंकाळीज गार झालं.

हार् या Ìहणाला, ‘‘मालक, आता शेपटी आत घालनू बस ूनका. बगा कशी हायगुलछब!ू असली
वÖत ूचुकून भेटती. तुमचं नशीब बलव°र Ìहणनू आपÐया पायानंचालनू आलीया. दवडायची
Æहाई... कसं हाय पाखł?’’

चंदर बघतच रािहला. बाया जवळ आÐया. ऐन जवानीतली ती पोर Âया सगÑयाबायांत उठून
िदसत होती. ती जवळ येऊन उभी रािहली आिण चंदर खुळा झाला –ठार खुळा... łप Ìहणायचं
का काय? ित¸यापुढं अÈसरा झक मारत होती! कशाचीअÈसरा... अÈसरा आिण कसली असती!
मेणाची बाहòली करावी तशी देवानं ितलाघडवली होती. नाक काय, डोळे काय, ओठ काय – नुसते
बघनू ¶यावेत. ित¸याłपावर नजर ठरत नÓहती. घरा¸या दशªनी दारावर तोरण बांधावं तशा बटा
भुरभरतहोÂया आिण काÑयाशार बदामी डोÑयां¸या पापÁयासार´या पदराशी खेळत
होÂया.Öवगाªतली अÈसराच भुईवर येऊन उभी राहावी तशी ती समोर येऊन उभी होती. चंदरखुळा
होऊन बघत होता.

ितची ओळख कłन देत गौरामावशी Ìहणाली, ‘‘मालक, िहला कवा तुमीबगीतली नसशीला.
ही माझी लांबची भाची हाय. न±ýासारखी देवानं पोरगी िदली;पण िहचा बा Óयसनात बुडलाय.
िदवसरात दाł िपतोय आिण घरात दंगाधोपाकरतोय. सदा घरात टोळभरैव घेऊन बसतोय. Ìहणनू
िह¸या आईनं मुĥाम िहलामा»याकडं लावनू िदलंय... काय करायचं? नशीब Ìहणायचं एकेकाचं!’’
असं Ìहणनू ितनं एक सुÖकारा सोडला.

आिण हार् या Ìहणाला, ‘‘पर मालकाÖनी नाव सांग कì गौरामावशी.’’



मग ितनं नाव सांिगतलं, ‘‘रÂना हो.’’

‘‘इंगा अशी! Ìहंजे मालकाÖनी हाक ते माराय बरं हो!’’

यावर रÂना लाजली. खुदकन हसनू मान वेळावनू उभी रािहली. एका हातानंउरावरचा पदर
चाचपÐयागत केला, चोरट्या नजरेनं चंदरकडे बघत खालचा ओठमुडपनू जरा आत घेतला आिण
वर¸या दोन दातांत तो धłन ठेवला. पांढर् याशुĂम³या¸या दाÁयागत ते दात ितचा लालचुटूक
ओठ दाबत होते; पण Âया दातांखालीआपलंच काळीज चावलं जातंय असं चंदरला वाटलं. अशात
दोघांची नजरानजरझाली. काळीज गलबललं.

हार् या हळूच कोपरखळी देत Ìहणाला, ‘‘मालक, आता तुÌही Ļां¸या पाठीवर र् हावा. मी कुदळ
घेऊन लागतो येल उपटायला.’’

हार् या कुदळ घेऊन वेल उपटू लागला. बायकाही कामाला लागÐया. एकेकआरा धłन श¤गा
वेचाय लागÐया. Âयां¸या हातांतले वेल खाल-वर होऊ लागले.वेल हातात घेऊन श¤गा
तोडतातोडता रÂनाची नजर चंदरकडं वळू लागली. नजरेलानजर िभडली कì उरात बाण
घुसायचा. मग गÈपकन तो आपली नजर काढूनदुसरीकडं बघत राहायचा. हे काय चाललंय
Âयाला कळत नÓहतं. आजबूाजचंू जगतो िवसłन गेला होता. मळी¸या िहरÓयागार गवता¸या
कुरणात बसÐयागत Âयालावाटत होतं. ितची नजर वळली कì वार् याची झुळूक यावी तसं Óहायचं.
अशी हीवार् याची झुळूक यायची आिण सार् या िहरÓयागार कुरणातनं सळसळसळ खेळूनयायची.
गवता¸या िहरÓया काड्या वाकाय¸या; लाजेनं पदर तŌडावर घेऊन मानावळवाÓया तशा. हा काय
खेळ चाललाय तेच Âयाला समजत नÓहतं. िदवसा भरउÆहात चांदणं पडÐयागत िदसत होतं. वर
चंþमा आिण खाली िहरवंगार कुरण. थंडवार् या¸या झुळकावर झुळका येत होÂया आिण गवता¸या
िहरÓयागार काड्या सार´यालवत होÂया – तीन िठकाणी अंग लचकत वाकत होÂया. चंदर
बसÐयाजागी बसनूहोता.

िकती वेळ गेला कळलं नाही. दुपारची भाकरी खायची वेळ झाली. पटावरसŌगट्या बसाÓयात
तशा आरा धłन बसलेÐया बायका उठÐया. भाकरी खायालाबांधा¸या एका झाडाखाली जाऊन
बसÐया.

हार् या जवळ येऊन Ìहणाला, ‘‘मालक, काय भाकरी खायाची सुĥ हाय कìÆहाई?’’

कशाची भाकरी आिण काय! Âयाची तहान-भकू उडाली होती. Âयाला कसलीभकूच नÓहती. न
खाता-िपताच पोट भरलं होतं. Âयाला भाकरीकडं बघावंसुÅदा वाटत नÓहतं.

चंदर Ìहणाला, ‘‘हार् या, आज माझी भाकरी त ूखा.’’

‘‘आिण तुमी?’’



‘‘काय इ¸छाच Æहाई रं.’’

‘‘काय जाईल तेवढं दोन घास खावं कì.’’

‘‘एक घाससुÅदा नको.’’

‘‘Ìहंजे अगदी िनजªळी एकादसी करणार Ìहना कì!’’

‘‘तसं Ìहण.’’ असं Ìहणनू चंदरनं एक उसासा टाकला. दोघे उठून खोपीवरगेले. आपÐया
भाकरीचं गटळं चंदरनं हार् या¸या हातात िदलं. एक लॉटरी लागावीतसा हार् याला आनंद झाला.
गटळं सोडाय¸या आधी आपÐया नाकाजवळ नेतÌहणाला, ‘‘काय सांडµयाचा खमंग वास येतोय
हो!’’

‘‘खा, पोटभर खा.’’

चंदर शेजारी बसला होता. कुदांडा हार् या खाता खाता Ìहणत होता, ‘‘मालक, कसं हाय
पाखł?’’

असं दोन-तीनदा ऐकÐयावर चंदरच Ìहणाला, ‘‘हार् या, लेका काय बोलावंतुला कळतं का?
अरं, ती उवªशी हाय, रंभा हाय, अÈसरा हाय, देवी हाय! पाखłआिण िफकł काय Ìहणतोस?’’

Ļा बोलÁयानं हार् या जरा हटावला; पण उसनं हसत Ìहणाला, ‘‘आÌही िशकारआणनू तुम¸या
Ìहोरं उभी केलीया. आता तुÌही काय करता बघतो!’’

चंदर काही बोलला नाही. हात धुवायला रÂना समोर¸या धावेवर आली होती.डोणीतलं पाणी
घेऊन ती चळू भरत होती. कोणा एका भाईनंजरा गमतीनं ित¸याअंगावर पाणी उडवलं. Âयाबरोबर
ती एकदम भेदरली. टणकन उडी माłन एखाīाहåरणीगत कावरीबावरी झाली. मÖकरी ल±ात
आÐयावर मोकळेपणानं खळखळहसली आिण पिहÐया वळीव पावसात काÑयामाÑया घालाÓया
तशी लांब हातपसłन ितनं आपÐया अंगाभोवती दोन िगर³या घेतÐया. अविचत ितचं
ल±खोपीतÐया चंदरकडे गेलं आिण ती धमू पळाली. ती अशी पळून गेली आिण ितचंगोड हसणं
तेवढं मागं खळाळत रािहलं. ओढा तर िदस ूनये, पण वाहÂया ओढ्याचंमंजुळ खळाळणं कानावर
येत राहावं तसं झालं. Âया गोड नादात तो बुडून गेला –खोप िवसłन गेला. समोरची धाव
िवसरली, ती डोण िवसरली आिण समोर तळंपसरलं. भलं मोठं तळं – िहरÓयागार झाडांनी
वेढलेलं. सभोवार अशी झाडी.तÑयाचा काठ िहरवागार िदसत होता; गोर् यापान हातात िहरवी
काकणं िदसावीततसा. अशा या झाडीतनं एक हरीण कानोसा घेत हळूच Âया काठावर येताना
िदसलं.बेतानं, दबकत दबकत ती तÑयाजवळ गेली. चांदÁयात बुडालेÐया तÑयात चंþ िदसला.
िनÑया आभाळातनं तो खाली वाकून बघत होता. तÑया¸या Âया आरशातआपलंच łप Æयाहाळत
होता. मÅयेच ते उठले. तÑयातला चंþ ह¤दकळला - हसलूागला; आिण हरीण घाबरलं - टÁणकन



उडी माłन मागं िफरलं - काठावłनझाडीत िशłन िदसेनासं झालं. पेटलेले ते तरंग तेवढे मागं
रािहले... चंþ ह¤दकळतहोता. काय झालं हेच कळत नÓहतं.

एक ढेकर देऊन नेसू̧ या धोतराला हात पुसला. हार् या जवळ येऊन बसलाआिण Ìहणाला,
‘‘मालक, अहो पान तरी खावा. काडा बटवा.’’

चंदरनं बटवा काढून हातात िदला. पानाचे देठ खुडताखुडता हार् या बोलला,‘‘मालक, काय
वय असंल पोरीचं?’’

नाराजीनं चंदर Ìहणाला, ‘‘काय करायचं वय घेऊन?’’

‘‘साळंत नाव घालायला Ìहणत Æहाई मी!’’

‘‘तर मग?’’

‘‘आता काय सांगायचं तुÌहाला? अहो, पदर येऊन िकती सालं झाली असतीलĻेचा इचार
करतोय. īा जरा तंबाकू.’’

तळहातावर तंबाकू मळत हार् या Ìहणाला, ‘‘मालक, नुÖतं असं लांब र् हाऊनबघत बस ूनका.
श¤गा वेचाय लागÐयावर जरा चाचपनू बघा, श¤गा नीट खुडÐयातका. िनÌमी-अधê श¤ग येलालाच
र् हाती हे बघाय नको का? आिण येल चाचपनूबघताना जरा नीट चाचपा. कळलं का?’’

‘‘काय?’’

‘‘डोÖकं माझं! अहो, नीट चाचपा Ìहंजे...’’

Âयाचं बोलणं एकदम तोडत चंदर Ìहणाला,‘‘आलं Åयानात. बास कर शानपना!’’

‘‘Ìहंजे आमचीच खुÑयात हजरी काडता? अहो, चार उÆहाळं-पावसाळं जाÖतकाढÐयात.
आमचं ऐका. चला. बायका गेÐया. जरा देखरेख करायला...’’

असे एकाला तीन िदवस गेले. आज श¤गाकाढणीचा चौथा िदवस. उīाचा एकिदवस गेला कì
काम संपत होतं. उīाचा संबंध िदवस लागतोच का अÅयाªिदवसातच काम संपतंय याचाही नीट
अंदाज आला नÓहता. बहò तेक उīा ितसर् याÿहरपय«त शेत सगळं मोकळं होईल असं वाटत होतं.
चंदरचं मनही पीक िनघालेÐयामोकÑया, भकास िदसणार् या वावरागत झालं होतं. Âयास कसली
उभारी नÓहती,सळसळ नÓहती. Âयाला काही बोलावं असंही वाटत नÓहतं. शेजारी
बसलेलाहार् याच Ìहणाला, ‘‘मालक, तुम¸यापुडं एक नारळ फोडून ऊद घाल ूका?’’

‘‘काय झालं रं?’’



हार् या Ìहणाला, ‘‘एवढं तुÌहाला िशकवाय लागलोय तर जरासुÅदा पåरणामकसा Æहाई? आज
तुमाला शÈपतच घालतो!’’

‘‘कसली?’’

‘‘अहो, कसली काय?’’ असं िवचाłन तोच Ìहणाला, ‘‘ित¸या हातातला येलतुÌही चाचपनू
बघायचा. Âया िनिम°ानं हाताला हात लावायचा... जेवडं बोलता येईलतेवढं बोलायचं. अहो,
भेटणार Æहाई अशी मनैा भेटलीया आिण आमचा Ļो राघगूÈपच! जरा गुलगुूल ूबोला राव! आज जर
शेपटी घालनू बसला तर उīा तुमचाÆहाई. मग िशकार मीच करीन. आईशÈपत सांगतो, मी
िशकार केÐयािशवायसोडायचा Æहाई शपतेवर गोĶ कłन दावीन. दाव?ू’’

हे ऐकताना चंदरला घामच सुटला. तो आरपार हादłन गेला. हार् या¸या अनेकगोĶी Âयानं
ऐकÐया होÂया. बाईबाजीत Âयाचा हात धरणारं कोणी नÓहतं हे चंदरनंÂया¸याकडूनच ऐकलं होतं.
काही ऐकलं होतं आिण काही ÿÂय± डोÑयांनीबिघतलंही होतं. गेÐया जýेत तीन िदवस तो रोज
एक नवी बाई पटवनू शेतावरआणत होता. जýेला आलेÐया परगाव¸या तłण पोरéना तो कसा
घुलवायचा देवचजाणे! थ³क होऊन चंदरनं Âयाला एकदा िवचारलं, ‘‘तुला हे कसं काय
जमतं?’’तो Ìहणाला होता, ‘‘ती एक कलाच हाय. आधी रागरंग बगायचा, मग बरोबर
सावजहेरायचं आिण टाकायचं बगा जाळं. बरोबर मासा गावतोय. होलाच वशीकरणÌहंÂयात!’’

चंदरला Âया¸या बोलÁयाची आठवण झाली. हार् या¸या या जाÑयात रÂनासापडायला नको
Ìहणनू उसनं अवसान आणनू तो Ìहणाला, ‘‘आज बरोबर कायकरायचं ते करतो. त ूकाय
भानगड करायची Æहाई’’

‘‘बगा राव! आंबा पाडाचा हाय! दुसराच कोनतरी उचलनू घेऊन जाईल.Âयाचीच मला भीती
वाटती.’’

‘‘Æहाई, Æहाई आज बग तर खरं!’’

हार् या Ìहणाला, ‘‘अहो, एकाला तीन रोज बगतच बसलोय कì!’’

‘‘पर आजची गोĶ िनराळी.’’

‘‘बात प³कì?’’

‘‘प³कì बाबा, प³कì!’’

‘‘बघा! Æहाईतर आÌही जाळं टाकू हंऽऽ!’’

‘‘लेका, शÈपत हाय तुला. तसं काय करायचं Æहाई’’



‘‘शÈपत?’’

‘‘सुटली Ìहना.’’

एवढ्यात बायका येताना िदसÐया. Âयांना बघनू हार् या Ìहणाला, ‘‘आज एकिदवस तुÌहाला
सवड देतो बघा. आज जर काय हातनं झालं Æहाई तर उīा राºयमाझं!’’

हार् या असं िनवाªणीचं बोलनू गेला. आता Âयाचं बोलणं Ìहणजे आकाशवाणीच!Âयानं जाळं
लावलाय, Âया जाÑयात रÂना सापडलीया, असं हे सगळं िदसायलागलं. Ļा नुसÂया कÐपनेनंच
Âयाचा जीव कासावीस होऊन गेला. उलघाल होऊलागली.

बघताबघता बायका आरा धłन बसÐया. Âयां¸या हातातले श¤गाचे वेल वर-खाली होऊ लागले.
ते बघनू चंदरचा जीव उलथापालथ होऊ लागला. एवढ्यातÂयाची नजर हार् याकडं गेली. हार् या
Âया¸याकडंच बघत होता. Âयाची नजर साधीनÓहती. ती जण ूÂयाला Ìहणत होती – मालक, काय
करता बगतोच आता! आजचाएक िदवस तुÌहांला सोडतो – Æहाईतर उīा राºय माझं!

Âयाबरोबर चंदर उठला. एखाīा मांिýकानं मठू मारावी तसा भाłन गेला. Âयाचेपायच Âयाला
ओढून नेत होते. तो थेट श¤गां¸या वावरात गेला. बायका श¤गा वेचतहोÂया ितथं आला.

Âयाला जवळ आलेला बघनू रÂना बावरली. ितनं एकदा पदर नीट केला आिणहातांतÐया
वेली¸या श¤गा खुडताखुडता ितची नजर चंदरकडे वळू लागली. गारवार् याची झुळूक येऊन
िहरÓया गवता¸या काड्या हल ूलागÐया. सळसळसळ कłनझुळूक सगÑया कुरणातनं पळून
खेळू लागली. चंदर¸या अंगात वीज संचारली.Âयाचं अंग सगळं मोहłन गेलं. डो³यात मंुµया
उठÐया. कान बिधर झाले. कायहोतंय हे कळाय¸या आत तो रÂना¸या पाठीशी जाऊन उभा
रािहला. रÂनाहीभांबावली. चोरनजरेनं कानोसा घेत रािहली. ितलाही काही सुधरेना झालं. धड
श¤गातोडता येईना झाÐया. ित¸या हातातली वेल नुÖतीच उलथीपालथी होऊ लागलीआिण
गÈपकन खाली वाकून ित¸या हातातला वेल चाचपत चंदर कसाबसा Ìहणला,‘‘रÂना, हे श¤गा...’’

Âया¸या वा³यात कताª, कमª, िøयापद यांची सगळी घालमेल झाली. कशाचाकाय प°ा
नÓहता. आवाजही घोगरा झाला होता. कापर् या आवाजात तो काय बोललाहे Âयाचं Âयालाही
कळलं नाही. रÂनाही हडबडली. एकाएकì असा वेलीला हातघातÐयावर ती दचकली.
कावरीबावरी होऊन बघत रािहली.

भानावर येत चंदरच Ìहणाला, ‘‘तोड, तोड, श¤गा तोड. वेलीला काय ठेवनूको.’’ असं Ìहणनू
तो ितथंच ित¸या पाठीवर उभा राहóन घुटमळत रािहला.अधनंमधनं तो हार् याकडं बघत होता.
हार् याची नजर Âयाला धीर देत होती. मधनंचकाही खुणावत होता. ‘बोला, बोला’ असा इशारा
करीत होती. एक आवंढा िगळूनचंदर कसाबसा बोलला, ‘‘रÂना, हे... काय बरं?... गाव कŌचं
Ìहनायचं?’’



पदर नीट कłन खालमानेनंच ती Ìहणाली, ‘‘काय Ìहणाला?’’

‘‘हे... आम¸या गावात पÐैयांदाच का?’’

‘‘काय मला तुमचं बोलणंच कळत Æहाई’’

हार् या खुणावत होता. Âयाचा इशारा घेऊन तो बोल ूलागला.

‘‘Âयाचं काय हाय – औदंा हळद लावावी Ìहंतो.’’

‘‘काय Ìहणाला?’’

‘‘ऊस हाय कì पाच एकर... रÂना, बरं का, हीर पायर् यांची हाय बरं का आमची.धुणं घेऊन
कवाबी एत जा. लई चांगली हाय... िनमªळ धुयाचं...’’

चंदरचं वाł असं उधळलं. िदशा सोडून दौडू लागलं. काय बोलतोय, कायनाही Ļा कशाचा
काय प°ाच लागेना झाला. नुसते शÊद तŌडातनं बाहेर येत होते.तो बोलत होता. आिण Âयाचं तŌड
सगळं घामानं डबडबलं होतं. काय करावं हेरÂनालाही कळत नÓहतं.

मÅयेच एकदा गौरामावशी Ìहणाली, ‘‘काय मालक, काय एवडं रÂनासंगंबोलाय लागलाय?’’

हार् या¸या धाकानं चंदर आज िदवसभर रÂना¸या मागं मागं करीत होता. एकफोनो लावनू
ठेवावा तसा सारखा बोलत होता. न बोलणार् या राघलूा नवा कठंफुटला होता. Âयाला िकती बोलू
आिण िकती नको असं झालं होतं.

संÅयाकाळी बायका िनघनू गेÐयावर Âयाला शाबासकì देत हार् या Ìहणाला,‘‘मालक, आज
आमी तुÌहाला मानलं! आता उīा Ļा¸या फुडं पाऊल टाकायचं.’’

‘‘त ूबगच कì!’’

‘‘बरं, आज काय हातिबत दाबला का Æहाई?’’

फुशारकì मारत चंदर Ìहणाला, ‘‘तर काय नुÖता येलच चाचपत होतो काय? एकदा तर श¤ग
तोडाय¸या िनिमतानं ितचं बोटच धłन वडलं!’’

‘‘शाबास! उīा आता दुसरं काय तरी वडा.’’

राý आता जात नÓहती. सारखी रÂना डोÑयांपुढं िदसत होती. राý जाऊन िदवसकेÓहा
उगवतो असं Âयाला झालं होतं. तांबडं फुटायलाच चंदर उठून बसला.िविहरीत आंघोळिबंघोळ



कłन िदवस उगवायलाच तयार झाला. रÂना येÁयाची वाटबघत बसला.

कासराभर िदवस वर आला. श¤गा वेचायला बायका रानात आÐया. बायकाआÐया; पण Âयात
रÂना नÓहती. रÂना सोडून सगÑया आÐया होÂया. चंदरचा सगळाहòłपच गेला. बायका कामाला
लागÐया – पण पाय मोडÐयागत चंदर बसÐयाजागीबसनूच रािहला.

ितसर् या ÿहरीचं काम संपलं. श¤गाचे वाटे घेऊन बायका िनघनू गेÐया. िदवसकलला.
वार् या¸या झुळका येत होÂया.

पण िहरÓया गवता¸या काड्या लवत नÓहÂया. सळसळसळ कłन झुळूक कुरणातनं पळत
नÓहती. डोÑयांपुढचं िहरवंगार कुरण भकास झालं होतं. श¤गाकाढलेलं मोकळं वावर तेवढं मागं
रािहलं होतं. कुदळीनं खणलेÐया मातीिशवायदुसरं काही िदसत नÓहतं. काढणी झाली होती.
श¤गा िनघाÐया होÂया. पीक िनघालेलंमोकळं भकास वावर तेवढं डोÑयांपुढं पसरलं होतं.

...गेले तीन िदवस कसं भर िदवसा चांदणं पडत होतं. िहरÓयागार मळी¸याकुरणात
बसÐयागत वाटत होतं. चांदÁयात बुडालेलं तळं डोÑयांपुढं पसरत होतं.िहरÓयागार झाडéनी
वेढलेलं. गोर् यापान हातांत िहरवी काकणं िदसावीत तसं.

आिण आता?...

पीक िनघालेÐया मोकÑया वावरातील नुसती माती... काळी माती आिण ढेकळं तेवढी िदसत
होती.
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