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पोरगी ᭥हणजे झुळूक !
अंगावᱧन जाते

अमाप सुख दऊेन जाते.
पण, धᱧन ठेवता येत नाही.

पाटᭅनर : पाटᭅनर

मेहता पि᭣लᳲशंग हाऊस
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तुला मी हाक कशी माᱧ ?
पाटᭅनर ᳭ाच नावाने.

आप᭨याला खरं तर नावच नसतं.
बारशाला नाव ठेवतात ते दहेाचं.

पाटᭅनर : पाटᭅनर

कुणाचा तरी मुलगा होणं टाळता येत नाही.
कुणाचा तरी बाप होणं टाळता येतं.

पाटᭅनर : पाटᭅनर
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द:ुख, आनंद, जय-पराजय, 
हसू-आसू, ज᭠म-मरण, िवरह-िमलन

सगळं तसंच असतं.
ᮧ᭜येक ᭃणी माणसाचं मन नवा
ज᭠म घेतं. एवढंच काय ते नवीन.

पुन:पु᭠हा ज᭠म घे᭛याची ही ᳰᮓया थांबणं
ह ेमरण.

पाटᭅनर : पाटᭅनर
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AS YOU WRITE
MORE AND MORE
PERSONAL
IT BECOMES
MORE AND MORE
UNIVERSAL

पाटᭅनर : पाटᭅनर
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सेनापती बापट मागाᭅवर एका फुटपाथवर ᮧचंड लोकसं᭎येचा मतदार संघ आह.े

᭥हणजे झोपडपᲵी.

᭜या᭒यासमोर एक झोकदार, आिलशान, चार-पाच गा᭩यांचं मोठं दकुान आह.े

‘मराठी माणसाला ᳞ापार करता येत नाही’— असं मानणाᮋयांना ᳞ापारात
घवघवीत यश िमळवून दाखवणारं ह ेएक दकुान.

टी᭪ही, ᮨᳱज, टेपड᭍ेस...

वरील नावं वाच᭨याबरोबरच लᭃात येईल कᳱ मी झारापकरांब᳎ल िलिहतोय.

‘क᭭टमर हा सवाᲈत महᱬवाचा घटक आह.े’

— असा ᮧारंभ कᱧन दकुानदार कसा असावा ᳭ा संदभाᭅत महा᭜मा गांधᱭचा एक
पᳯर᭒छेद आह.े

᭔या दकुानात िगᮋहाईकांब᳎ल तुसडा भाव ᳰदसतो, ᭜या ᭜या दकुानांत महा᭜मा
गांधᱭचा हा फलक आवजूᭅन लावला जातो. झारापकरां᭒या दकुानांत तु᭥हाला हा
बोडᭅ ᳰदसणार नाही. कारण ह ेबोधवचन ह ेझारापकारां᭒या जीवनाचं आिण
᳞वसायाचं ‘धमᭅकायᭅ’ झालेलं आह.े

भाइᲈना जे जवळून ओळखतात ᭜यांना ह ेपट᭨यािशवाय राहणार नाही.

काऊंटरपलीकडचा ᮧ᭜येक माणूस एकाच आदबशीर ‘सक᳹ट’ने बांधलेला आह.े

᳞वसायाला प᳖ास वषᲈ होऊन गेली तरी गाजावाजा नाही, समारंभ नाही.

᭜यांची मुलाखत घे᭛याचा िवषय मी काढला रे काढला कᳱ ते ‘चॅनेल’ बदलतात.

भाई,

मुलाखतीपासून तु᭥ही लांब पळाल, माझी अडवणूक कराल, पण तु᭥हाला पु᭭तक
अपᭅण कर᭛यापासून तु᭥ही मला रोखू शकणार नाही.

अथाᭅत अपᭅणपिᮢकेवर मी समाधान मानावं ᭥हणजे टी᭪ही न घेता घरात फᲦ
अँटेना लाव᭛यासारखं आह.े

ᮨᳱज, वॉᳲशंग मशीन ᳭ांसार᭎या व᭭तूं᭒या बाबतीत ‘पाटᭅनर’ तु᭥हीच आहात. ही
आवृᱫी तु᭥हाला आिण तुम᭒या ‘कॅसेट’ न᭪ह,े पण तुमची ‘अ ◌ॅसेट’ असले᭨या सौ.
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सरोजला अपᭅण.

पाटᭅनर : पाटᭅनर
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Contact : 020-24476924 /
24460313
Website :

www.mehtapublishinghouse.com
info@mehtapublishinghouse.com
production@mehtapublishinghouse.com
sales@mehtapublishinghouse.com

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or
transmitted, in any form or by any means, without the prior written consent of the publisher and
the licence holder. regarding the translations rights of this book in any language please contact
us at Mehta Publishing House, 1941, Madiwale Colony, Sadashiv Peth, Pune 411 030.

या पु᭭तकातील लेखकाची मते, घटना, वणᭅने ही ᭜या लेखकाची असून ᭜या᭒याशी
ᮧकाशक सहमत असतीलच असे नाही.
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शी इज बानᭅ फॉर डहाणूकसᭅ, गरवारेज् अ ◌ॅ᭛ड आपटेज्
मी प᭨सपेᭃा इंप᭨सवर जगत आलोय
तू एकटा पडलास
तुझी आई तु᭕यावर ᮧेम का कᱧ शकत नाही ?
संसार असाच असतो का रे पाटᭅनर ?
प᳀ी झा᭨यावर तु᭕यातली ᮧेयसी सांभाळ
अशा संदशेासाठी िबलासारखा संदशे नाही
तुमचा पाटᭅनर, हा महा अविलया आह.े
आ᭜मानं सततं रᭃेत्
मावशᱭपासून सावध राहा.
सगळेच िहशेब चुकतात.
राजे, आता तु᭥ही कसे फसलात सांगा.
ही हजॅ जॉई᭠ड मेजॉᳯरटी
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शी इज बानᭅ फॉर 
डहाणूकसᭅ, गरवारेज् 
अ ◌ॅ᭛ड आपटेज्

१

पाटᭅनरने अचानकपणे िवचारलं,

‘‘तुला नरक ᭥हणजे काय ते माहीत आह े?’’

मी ᭥हणालो, ‘‘नाही !’’

‘‘सांगू ?’’

‘‘जᱧर !’’

पाटᭅनर उ᭜साहाने ᭥हणाला,

‘‘एक तᱧण दखेणी पोरगी... ित᭒याबरोबर दोन तᱧण.’’

मी म᭟येच ᭥हणालो, ‘‘᭥हणजे ᳲहदंी िसनेमा.’’

आता ितघंही ᭭वगाᭅत. इथं कसं शांत वाटतंय. मागं नोकरीचा ससेिमरा नाही.

गदᱮ नाही. कुणाचा वॉच नाही.

‘‘एकदम करे᭍ट ! तर साहिजकच ितघांचं एकमेकांवरचं तुफान ᮧेम. ितला ‘हाही’
आवडतो आिण ‘तोही.’ मग पुढे काय ? तर ितघां᭒याही आ᭜मह᭜या.

आता जगा᭒या अंतापयᲈत ग᭡पा माराय᭒या.

ितघं गंुग झाले. बोल-बोल बोलले.

मग एकाने ितचा डावा हात हातात घेतला.

दसुᮋयाने उजवा.

एकाने डा᳞ा खां᳒ावर मान टेकली.
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दसुᮋयाने उज᳞ा खां᳒ाचा आधार घेतला.

आिण मग ᭜या दोघांना समजलं कᳱ, आता ᳭ा᭒यापुढे समान वाटणी अश᭍य आह.े

आता इथं दोघंच हवीत.

Two is company.

पण ᭜या दोघांपैकᳱ कुणीही ᭭वत:ला crowd ᭥हणून ᭐यायला तयार होईना, मुलीब᳎ल
ᮧ᳤च न᭪हता.

दसुरा crowd होता. आता दसुरा कोण, ह ेठरवायला हवं. पण ते काय सोपं होतं ?

वाटाघाटी सुᱧ झा᭨या.

᭜याही संप᭨या.

मग कृती सुᱧ झाली. अ᭭त᭠या मागं सर᭨या.

ते दोघं एकमेकांना िभडले. जीवघेणे वार कᱧ लागले.

आिण मारता-मारताच ᭜यातला एकजण एकाएकᳱ हसू लागला.

दसुरा चᮓावून गेला.

हसणारा ᭥हणाला, ‘मला ᳰकतीही मार. मी मरणार नाही. तूही मरणार नाहीस.
मे᭨यावरच आपण इथं आलेलो आहोत. आता आप᭨याला मरण आहचे कुठे ?’ मग
᭜यांचा आवेश ओसरला. नरक ᭥हणजे काय, ह े᭜यांना एका ᭃणात समजलं. आप᭨याला
हवा ते᭪हा ितसरा माणूस न जाणं हाच नरक !’’

बोᳯरवली᭒या गाडीत बसलो आिण हीच कथा वारंवार आठवायला लागली. पाटᭅनरने
पिह᭨या भेटीत ऐकवलेली. कोण᭜या तरी साहबेा᭒या नाटकातली. काय-काय वाचतो
आिण सांगत सुटतो.

‘बोᳯरवलीला चल’ ᭥हणालो तर ‘नाही’ ᭥हणाला. आला असता, तर ह ेिवचार थांबले
असते.

‘ितसरा न जाणं’ — हा नरक.

मा᭕या घरात हा ितसरा कोण ? — आई, अरᳲवंद, मनोरमा कᳱ खु᳎ मी ?
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मी हसलो.

मी बनवले᭨या यादीत मी माझं नाव शेवटी टाकलं. अरᳲवंदने यादी बनवली तर ᭜या
यादीत माझं नाव पिहलं असेल.

पाठीला पाठ लावून आलेले आ᭥ही भाऊ. आता खरं ᭥हणजे, असं ᭥हण᭛यात तरी काय
अथᭅ आह े?— पाठीला पाठ लावून आलो, ᭥हणजे नᲥᳱ काय केलं ? — ह ेकाय आमचं
कतृᭅ᭜व ? कोणीतरी कुणा᭒या पोटी ज᭠माला येणारच. अरᳲवंद᭒या पाठोपाठचा मी.

कुणी सांगावं ?

कदािचत ᭜या काळी अरᳲवंदनंतर इत᭍या झटपट झालेलं दसुरं बाळंतपण मा᭕या
आईला नकोही झालं असेल. समाधानासाठी ᳴कंवा तुलनेसाठी श᭣द रचायचे. काय ?

— तर पाठीला पाठ लावून.

छे !

नको नको वाटणारे िवचार मनातून ᱟसकता न येणं हाही नरकच !

िखशातून कागद काढला.

वतᭅमानपᮢाचं ते काᮢण होतं. काल औषधाची बाटली बांधून दतेाना हाताला लागलं.
आठ मजली इमारतीचं िचᮢ पाᱠन तो कागद तसाच ठेवला. बाटली दसुᮋया कागदात
बांधून ᳰदली.

हा पᱫा शोधायचा.

न᳞ा हाऊᳲसंग सोसायटीचा पायाभरणी समारंभ. जािहरातीत नेहमीची आ᳡ासनं.
᭭टेशनपासून पाच िमिनटां᭒या अंतरावर.

हीच पिहली थाप.

बोᳯरवली ᭭टेशनपासून मी पंधरा िमिनटं चालतोय. जागेचा पᱫा नाही.

र᭭᭜यावर गदᱮ माᮢ ᳭ा एवᲿा सकाळी आह.े ᭭वाभािवक आह.े

पिहली कुदळ कोणते तरी पुढारी मारणार आहते.

पᱫा सापडणं ही तशी कठीण बाब नाही. बरीच माणसं चाललेली आहते ᭜या ᳰदशेने
आपणही गितमान ᭪हायचं. बाबा ᭥हणायचे, ‘माणूस गदᱮचा झाला ᭥हणजे हरवत

12

Aaple Vachnalay



नाही. एकटा राहाला कᳱ हरवतो.’

काही माणसं गदᱮ᭒या मागे धावतात तर काही माणसांमागे गदᱮ धावते.

दीनदयाळ दसुᮋया ᮧकारातला.

चंᮤᳰकरण हाऊᳲसंग सोसायटीचा हा नᲥᳱ कोण ?

चालक, मालक, ᮧमोटर, सेᮓेटरी ?— कᳱ सबकुछ ?

हा श᭣द चांगला आह.े

᳭ा सबकुछभवती आज ही गदᱮ होती.

सहा फुट अडीच इंच उंची. चेहरा ᭜या भ᳞ य᳥ीला साजेसा.

डो᭩यांवर िबनᮨेमचा च᭬मा, ᭜या काचांना ᳴कंिचत गुलाबी छटा, नाक पारशासारखं
बाकदार. नजर जग कᲬं खा᭨᭨याᮧमाणे.

अंगावर टेᳯरलीनची पॅ᭛ट, वर तसलाच शटᭅ.

ᳯटनोपॉल᭒या जािहरातीतील कपड ेमळके वाटावेत इतके दो᭠ही कपड ेशु᮪. ᳭ा
मंडळᱭ᭒या अंगावरचा कपडा इतका ᭭व᭒छ राहतोच कसा ? अनेक न सुटले᭨या
कोᲽांपैकᳱ एक कोड.ं

नाहीतर आ᭥ही !

हौसेने पांढरा बुशशटᭅ िशवायची खोटी, पांढᮋयाची अ ◌ॅलजᱮ असावी ᭜याᮧमाणे लगेच
वाट लागते. काउ᭛टर आिण ᭜याची बॉडᭅर, ᳲभंतीची िपवळी माती, िज᭠याचा कठडा,
गळणारं पेन, लोकलची दरवाजाची कडी आिण कधीनवत टॅ᭍सी केली तर दरवाजाला
लावलेलं ᮕीस — ᳰकती शᮢू असावेत ?

मातो᮰ी ᭥हणतात, ‘धाᳶजᭅणं नाही बाबा, दसुरं काय ?’

बᲽाबᲽां᭒या गाᲽा येत हो᭜या. भारी भारी कपᲽांतली माणसं उतरत होती.

सगळीच ᭭वत:वर खूष होती. हहेी ᭭वाभािवक होतं.

ते सगळे मालक होणार होते.

᳭ा अफाट पृ᭝वीवर᭒या काही ᭭Ფेअर फुट जागेवर आज ᭜यां᭒या नावाची पाटी
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लागणार होती.

सवाᲈत मोठं सुख कोणतं ?

पाटᭅनर ᭥हणाला होता,

‘‘मालकᳱहᲥाची भावना हचे मोठं सुख. ᳯटचभर ᱧमालापासून पंजाब, ᳲसंध, गुजराथ,
मराठापयᲈत...’’

तेवᲿात पळापळ झाली. मी बाजूला झालो. पुढारी आले. मग टा᭩यांचा गजर,
फटाफट् िवजा चमकवीत फोटो. ᱟकमी हा᭭याचा फवारा मारीत पुढारी खाली उतरले.

कृिᮢम कंबरा ᳰक᭨ली ᳰद᭨याᮧमाणे वाक᭨या.

पुढाᮋयांचं धोतर नेहमीᮧमाणे लᲂबत होतं. ही लᲂबणारी, लटकणारी धोतरं कोण᭜या
दकुानात िमळतात, ह ेपुढे होऊन ᭜यांना िवचारावं असा ᮯा᭜य िवचार मनात डोकावून
गेला. बावळटपणाचाच अिभमान बाळगणाᮋया माणसाची मी कᳱवसु᳍ा कᱧ शकत
नाही.

धोतर सावरीत पुढाᮋयांनी कुदळ उचलली.

पु᭠हा फोटो.

उ᳒ा वतᭅमानपᮢात हा फोटो कसा येईल ᭜याचं दृ᭫ य आता मा᭕या नजरेसमोर तरळून
गेलं. एक ᳰदवस ᭜या फोटोचं कौतुक. परवा ᭜याच पेपरम᭟ये मी कुणाला तरी एिनमा
पॉटसु᳍ा गंुडाळून दईेन.

मग टा᭩या.

मीही वाजव᭨या — अभािवतपणे.

मग भाषण. छापील, आखलेलं, ठरलेलं.

‘‘घर उभी करणारी माणसं, रा᳦ उभं करतात.’’

᳭ा वा᭍यावर दीनदयाळ, पुढाᮋयांना लाज वाटावी इतकं, ᱟकमी कृिᮢम हसला.

मी ᭜या दोघांना हसलो.

आिण ᭜याच ᭃणी डो᭩यांसमोर लखकन् वीज चमकली.
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‘‘थँ᭍स !’’ ᭥हणत फोटोᮕाफर दरू झाला.

माझा फोटो ? कशासाठी ?

एकशे पाचातील ह ेअसे मा᭕यासारखे ᱟता᭜मे ᳰकती असतील ?

डो᭩यांसमोर ᭃणभर आलेली अंधेरी दरू झाली. नजर बाजूला वळली आिण नजरबंदी
᭪हावी तशी ितथेच िखळून रािहली.

समोर एक घडवलेली मूतᱮ उभी होती.

लांबसडक, दाट आिण कुरळे केस, गोरापान वणᭅ, उभा चेहरा, काळेभोर डोळे, धारदार
नाक आिण एवढीशी िजवणी, चटका लावेल असा बांधा आिण चेहᮋयावर एक िवलᭃण
आ᭜मिव᳡ास.

ित᭒याकड ेबघत-बघत मी नकळत हात जोडले. ितचं मा᭕याकड ेमुळीच लᭃ न᭪हतं.

मग तो नम᭭कार कुणाला ?

माझं ह ेअसंच होतं. आपोआप हात जोडले जातात.

िनसगाᭅचा, सᲅदयाᭅचा, मोठेपणाचा, कशाचाही हा साᭃा᭜कार झाला कᳱ हात जुळतात.
इतका वेळ ित᭒याकड ेपाहणं बरं नाही.

मला मा᭕याच नजरेची भीती वाटली.

मी इतर माणसांकड ेबघायला लागलो. ही माणसं कशी असतील ?

मोजणं अश᭍यच. पण ᮧ᭜येकजण िनराळा होता. नाकं वेगळी, डोळे वेगळे, उंची, बांधा,
कपड,े केस, दात, ओठ सगळं वेगळं. ᮧ᭜येकाचं ᭭वतंᮢ. तीच बाब बायकांची. मी
ᮧ᭜येकᳱकड ेपाहत होतो आिण पु᭠हा ित᭒याकड ेपाहत होतो.

अनेक सुंदर हो᭜या. पण ही िनराळीच होती. ᳰकती तᮋहचंे सᲅदयᭅ असू शकतं ?

सगळेच नमुने सुखदायक होते, डो᭩यांचं पारणं फेडणारे होते.

आिण तरीही ती िनराळी होती.

इतकᳱ िविवधता कुणी िनमाᭅण केली ?

दोन डोळे, दोन कान, नाक, ओठ, वणᭅ, भुवया, गाल, केस अशा मोज᭍या अवयवांतून हे
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एवढं ᮧचंड िनमाᭅण करता येतं ?

᭜या᭒याजवळचे सᲅदयाᭅचे नमुने अ᳒ापही संपले कसे नाहीत ? िहला िनमाᭅण के᭨यावर
आता ᭜या᭒याजवळ काही उरलं असेल का ?

मी पु᭠हा हात जोडले.

आिण लोकांनी ᮧचंड टा᭩या वाजव᭨या.

मी भानावर आलो.

पुढारी मोटारीत बसले होते. ᭜या टा᭩या ᭜यांना हो᭜या. माझे िवचार कुणालाच
समजले न᭪हते.

माणूस ᳰकती एकटा असतो ह ेमला न᳞ाने जाणवलं.

समारंभ संपला.

गदᱮत ती हरवली. मी कधीच हरवलो होतो, ितला ितचे ᳞ाप होते. ᭜यात मी कुठेही
न᭪हतो. मला खूप ᳞ाप होते पण ितला पािह᭨यावर सगळाच िवसर पडला होता.

पाटᭅनर ᭥हणतो,

‘‘पोरगी ᭥हणजे झुळूक. अंगावᱧन जाते, अमाप सुख दऊेन जाते, पण धᱧन ठेवता येत
नाही.’’

ही झुळूकच होती का ?

होय ! पण ती गेली न᭪हती. ती मा᭕याभोवती फेर धᱧन होती. ᭭पशाᭅचा गोफ िवणत
होती. अमाप सुख दते होती. ितत᭍याच वेदनाही दते होती. मोरिपसाने कधी अंगावर
ओरखडा उठतो का ?

पण तसं घडत होतं.

मी ितला कधीही धᱧन ठेवू शकणार न᭪हतो.

ती फार बडी होती. असावीच. एका ᭃणात ᳰदसेनाशी झाली याचा अथᭅ मोटारीतून
गेली असणार. ित᭒यापयᲈत आपले हात कधीच पोहोचणार नाहीत.

के᭪हातरी झोकात, पेपरला फोटो आ᭨याचं पाहावं, वाचावं लागेल—
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Miss so and so married to...

᳭ा to नंतर आपलं नाव नᲥᳱच नाही.

She in born for— डहाणूकसᭅ, ᳰकलᲃ᭭कसᭅ, गरवारेज् अ ◌ॅ᭛ड आपटेज्.

घरी कुणाशीच बोललो नाही. जेवलोही नाही. अरᳲवंदने कोरᲽा आवाजात िवचारलं.
‘नाही’ ᭥हणालो. कानावर विहनीचं वा᭍य आलं, ‘‘᭜यांना काय कमी आह े? बाहᱧेन
जेवून आले असतील चमचमीत !’’

मन उदास. बेचैन. सैरभैर.

बेचैनी कशाची ह ेसमजलं होतं. ᭜यामुळे बेचैनीमागचं कारण शोधायचा जा᭭तीचा
मन:᭭ताप वाचला होता.

नाव-गाव माहीत नसलेली झुळूक मला छळत होती. काय मजा आह े!

आजवर कमी मुली पाहा᭨या का ? दकुानात तर पाच-पाच िमिनटांनी एखादी झुळूक
येते. पण सग᭩या तेवᲿापुर᭜या. पाटी पु᭠हा कोरी ᭪हायला वेळ लागत नसे.

आजच ही ओढ का ?

जीवघेणी तरफड का ?

तहानभूक हरपून जावी, असं का ?

ती मा᭕यासाठी नाही ह ेकुठंतरी पटलेलं असताना हा चटका का ? ᳭ा तहानेला काही
अथᭅ आह ेका ?

‘शकंुतला’ िसनेमा पाᱠन आ᭨यावर, दु᭬ यंताचा उ᭨लेख मी पाटᭅनरजवळ ‘मॅडोबा’
᭥हणून केला होता. राजवाᲽावर ᭥हणाल ती अ᭡सरा टाळी᭒या इशाᮋयावर
नाचव᭛याची ᭔याची ताकद, तो येडबंबू शकंुतलेसाठी पागल ᭪हावा ?— असं ᭥हणताना
मी तुफान हसलो होतो. आज मी मनात᭨या मनात दु᭬ यंताला दहा वेळा ‘सॉरी’ ᭥हणून
घेतलं. आजूबाजूला असं᭎य अ᭡सरा अस᭨या तरी शकंुतला एक असते.

दु᭬ यंत भेटणं श᭍य न᭪हतं.

पाटᭅनर नᲥᳱ भेटेल.

पण ᭜याला काय सांगू ? नाव-गाव माहीत नसले᭨या एका मुलीपायी मला वेड
लागायची पाळी आली आह ेअसं सांगू ? पाटᭅनर मला काय ᭥हणेल ?
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‘‘तू साला भोट आहसे !’’

पाटᭅनर ᳴कंचाळलाच. मी ग᭡प होतो. पाखᱧ आप᭨याच हातातून िनसट᭨याᮧमाणे
पाटᭅनर िचडून ᭥हणाला,

‘‘एक तर सा᭨या, काᳶतᭅक᭭वामीसारखा राहतोस, इकडिेतकड ेबघत नाहीस आिण
कधीनवत एक बया मनात भरली तर ितला तशीच सोडलीस ?’’

‘‘मग काय करायला हवं होतं ?’’

‘‘कमीत कमी नाव िवचारायचं !’’

‘‘आिण च᭡पल खायची.’’

‘‘हचे तुला सा᭨या समजत नाही. एवढा मोठा समारंभ असला कᳱ, आपण होऊन
ओळख कᱧन घेणं ᳭ालाच ‘मॅनसᭅ’ ᭥हणतात.’’

‘‘मला तसं आयु᭬यात जमणार नाही.’’

‘‘मग गिमनी कावा करायचा.’’

‘‘कसा ?’’

‘‘दीनदयाळ ितथं होता ना ?’’

‘‘ होता.’’

‘‘᭜याला सांगायचं, सग᭩या मᱶबसᭅना एा᭜᭏ᱠदलू᭥᭏दह कᱧन ᳒ायला सांग, ᭥हणजे
एकमेकांत ओळखी होतील. आता एकᮢ राहायचं ᭥हणजे...’’

‘‘पाटᭅनर, मी ᭭वत: मᱶबर नसताना गेलो होतो. ‘तु᭥ही कोण ?’’— असं ᭜याने मलाच
िवचारलं असतं तर ?’’

पाटᭅनर शांतपणे ᭥हणाला,

‘‘सांगायचं, मी जोशांचा भाचा !’’

‘‘जोशी कोण ?’’

‘‘अरे, एवᲿा मोᲹा हाऊᳲसंग सोसायटीत चार-पाच जोशी सहज असणार !’’
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‘‘खरं ?’’

‘‘जोशी कुठंही असतात. जोशᱭचा भाचा असं सांगून मी तर सा᭨या आᱫापयᲈत
रेशनकाडाᭅपासून रे᭨वे, नाटक, िसनेमा, एस्. टी., आर. टी. ओ. सगळी कामं रांगेत उभं
न राहता केली आहते.’’

मी पाटᭅनरकड ेनुसता पाहत रािहलो. मा᭕या पाठीवर थाप मारीत तो ᭥हणाला,

‘‘अरे बेवकूफ, फार कशाला, ᭜या पोरीचंच नाव कदािचत जोशी असेल.’’

मी िनषेधाने मान हलवली.

ती तर साᭃात् परी. ितला ह ेसवᭅᮢ गवतासारखं पसरलेलं ‘जोशी’ ह ेआडनाव ?

—Oh no ! never ! जोशी आडनाव लाव᭛यासाठी ितचा ज᭠म झालेला नाही.

मग—

माझं आडनाव तरी ितला शोभेल का ? मी अगदी अकारण ᭭वत:ला हा ᮧ᳤ िवचारला.
᭜यात काय अथᭅ होता ?

She is born for Garwares, Aptes and Kirloskars.

‘‘अ ◌ॅडिे᭨फन एिसᮟ᭍ेस ᳒ा.’’

‘‘िᮧि᭭ᮓ᭡शन ?’’

‘‘िवसरले.’’

‘‘सॉरी, मग दतेा येणार नाही. तो एल ᮟग आह.े’’

‘‘अहो, पण माझी आई ह ेऔषध गेले पाच वषᲈ घेते आह.े’’

‘‘असेल.’’

‘‘आमचं नेहमीचं दकुान बंद आह े᭥हणून...’’

‘‘I am sorry.’’

एवढं झा᭨यावर मी वर पािहलं. आिण मी पाहतच रािहलो. ती ? आिण ᳭ा केिम᭭ट᭒या
दकुानात ? —इतकं चांगलं घडू शकतं ?
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मी पाहतच रािहलो. तोपयᲈत ती जायला िनघाली. मला काही सुचेना. ती थांबायला
हवी होती. पण कशी आिण का थांबणार ?

तेवᲿात पाटᭅनर कानाशी ᳴कंचाळला.

‘‘भोट साला ! नुसता पाहतोस काय ?’’

मी पटकन् पुढे झालो. सामंतांना ᭥हणालो,

‘‘सामंत, मी ᭜यांना ओळखतो. ᭜यांना औषध ᳒ा.’’
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मी प᭨सपेᭃा
इंप᭨सवर
जगत आलोय

२

ितने चमकून पािहलं. मी धडधडीत खोटं बोललो होतो ह ेितने ᭃणात ओळखलं.
ᭃणभरच माझा वरचा ᳡ास वरच रािहला. ही बया अपमान करील का ? सᲅदयाᭅचा
काय भरवसा ? पण नाही ! ितची औषधाची गरज इतकᳱ तीᮯ होती कᳱ ती अगदी
मोकळं मोकळं हसली.

आिण मी सगळं सगळं िवसरलो.

आईचं न लाभलेलं ᮧेम, विडलांचा मृ᭜यू, अरᳲवंद-मनोरमेचं दटु᭡पी वागणं, आईची
᭜याला साथ आिण —

‘‘खूप ᳰदवसांत आला नाहीत !’’ ओळख खरी आह ेह ेदशᭅव᭛यासाठी ती ᭥हणाली.

‘‘एकदा येणार आह.े आई बᮋया आहते ना ?’’

‘‘᭣लड ᮧेशरचा पेश᭛ट, बरा असतोही आिण नसतोही.’’ ती िनरोप घेता-घेता ᭥हणाली.

ती गेली.

दकुान भकास झालं. ᭭मशानासारखं. आता ᳰदवसभर भुतासारखी िगᮋहाईकं येत
राहतील. ᭜यां᭒या सेवेत, फ᭩या बंद होईतो नाचावं लागेल.

ती गेली. पाकळी गळून पडावी, हातात नुसता दठेच राहावा असं वाटलं. नाव-गाव न
सांगता पु᭠हा गेली. ितसᮋयांदा भेटेल का ?

‘‘अरे, तुझी मैᮢाीण वही िवसᱧन गेली.’’ सामंत ᭥हणाला.

मी ससा᭛यासारखी झेप घेतली. मला आता नाव कळणार होतं. मी वहीचं पान उलटलं.
पिह᭨या कोᮋया पानावर एक शेर िलिहला होता—

यह न थी हमारी ᳰक᭭मत कᳱ जो िवसालेयार होता,

अगर और जीते रहते तो यही इंतजार होता.
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बाकᳱची वही संपूणᭅ कोरीच होती.

मी वहीवरचं नाव वाचलं.

पाटᭅनर ᳲझंदाबाद !

ती ‘दमयंती जोशी’ होती.

जोशीच !

दपुारी दवेधरांनी िवचारलं,

‘‘जेवायला गेला नाहीत ?’’

‘‘आज भूक नाही.’’

पाटᭅनर कधी भेटेल असं झालं होतं. दकुान बंद होताच बाहरे पडलो. का कुणास ठाऊक,
कोपᮋयावर थांबलो. एक घसघशीत मोगᮋयाचा गजरा घेतला. मनोरमा विहनᱭसाठी.

आज पु᭬कळ ᳰदवसांनी मी गजरा घेत होतो. अरᳲवंदचं लᲨ झा᭨यावर सीझन संपेपयᲈत
मी गजरा नेत होतो. दकुाना᭒या पायरीवरच एक गजरेवाला बसायचा. जरा ᭭व᭭त
᳒ायचा. एकदा मी सहज घरी तसं बोललो. ᭜या ᳰदवसापासून गजरा मी ᭠यायचा, हे
माझं नेमून ᳰदलेलं काम होऊन बसलं. मग माझं मन उडालं. तो गजरेवालाही येईनासा
झाला.

आज आता खूप ᳰदवसांनी मी गजरा नेत होतो. फुकट आह े᭥हट᭨यावर दोघंही खूष
होणार होती.

केसांत गजरा माळणाᮋया, पाठमोᮋया मनोरमेकड ेमी आᱫा पाहत होतो खरा, पण
मा᭕या डो᭩यांसमोर आᱫा मनोरमा होतीच कुठे ? डोळे मनोरमेकड ेहोते, पण नजर
माᮢ मन ᳞ापून उरले᭨या दमयंतीकड ेहोती.

दो᭠ही हात उंचावून मानेकड ेगेलेले, मान ᳴कंिचत कलती, नजर उंचावलेली, केस
काहीसे सैल, कानाजवळ गंुजन करणाᮋया बटा... खरंच, बायकां᭒या काही काही
हालचाली इत᭍या मोहक आिण जीवघे᭛या, पागल बनवणाᮋया असतात कᳱ ᭜या
कुणीही करा᳞ात. ᭜या ᭃणी वाटलं, पळत सुटावं आिण दमयंती सापडपेयᲈत थांबू
नये... तेवᲿात मनोरमा ᭥हणाली,

‘‘भावजी, काय पाहताय एवढं ? आता तसं काही उरलं नाही.’’
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रᲵा बसावा तसा मी भानावर आलो. अथाᭅत मनोरमेची ᳭ात काहीच चूक न᭪हती.
माणसाची नजर ᭔या व᭭तूकड ेअसते, तीच व᭭तू ᭜याला पाहायची आह,े तसं ᭜या
माणसाकड ेपाहणाᮋया इतरांना वाटतं.

आᱫा तेच झालं.

‘मी तुम᭒याकड ेपाहत न᭪हतो’ असं मी आता कोकलून सांिगतलं तरी ती िव᳡ास
ठेवणार न᭪हती. मग मी उगीचच ितला बरं वाटावं ᭥हणून ᭥हणालो,

‘‘काही उरलं नाही, असं इतरांना वाटायला हवं.’’

मनोरमा भलतीच खूष झाली. उगीचच लाडात येत, ᮧथमच मा᭕या पाठीवर थाप
मारीत ती ᭥हणाली, ‘‘लवकर लᲨ करा आता !’’

विहनी एवढी मोकळी ? मा᭕याशी ?

मी हसलो.

माणूस ᭔या᭒या पाठीवर थाप मारतो, ᭜या᭒या पाठीवर ᭜याला थाप मारायची होती
असं इतरांना वाटतं.

जेवणं आटोप᭨याबरोबर खोलीकड ेधाव घेतली. पाटᭅनरचा पᱫा नाही. गॅलरीत आलो.
वाट पाहत रािहलो.

समोर᭒या दᱫमंᳰदरात हळूहळू गदᱮ जमत होती. आज कᳱतᭅन, ᮧवचन, भजन काय होतं
माहीत न᭪हतं. पाटीवरचं नाव वाचायला िवसरलो होतो.

माणसं जमत होती. ᭥हाताᮋयांची सं᭎या जा᭭त असणं अपᳯरहायᭅ होतं. भिᲦभावाने
जमणाᮋया ᳭ा वृ᳍ मंडळᱭकड ेमी जे᭪हा जे᭪हा पाहतो ते᭪हा ते᭪हा नाना िवचारांनी
मा᭕या मनात काᱠर उठतं.

᳭ा ᭥हाताᮋयांपैकᳱ खरी भᲦᳱ कुणाची ?

ज᭠मापासून परमे᳡रᮧा᳙ीचं वेड घेतलेले ᳰकती ?

कᱧन कᱧन भागलेले ᳰकती ?

कुठंच मन रमायला ᳯठकाण न रािह᭨याने येणारे ᳰकती ?

कथा-कᳱतᭅन संप᭨यावर ऐकलेलं भरभᱧन नेणारे ᳰकती ?
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इथलं इथंच सोडून जाणारे ᳰकती ?

नामसंकᳱतᭅनामुळे ᭃमाभाव वाढलेले ᳰकती ?

का सगळेच मा᭕या आईसारखे...

िवचार थांबले.

समोर पाटᭅनर. बरोबर एक नवीनच पोरगी.

एक अᭃरही न बोलता मी माझी पथारी गॅलरीत टाकली.

पाटᭅनरने दार लावलं.

आजची ही पोरगी कोण ?

ᳰकतवी ?

मनापासून आलेली कᳱ मन माᱧन आलेली ?

धंदवेाली कᳱ कोणतीही ᳴कंमत दऊेन ‘गᳯरबी हटाव’वाली ?

भᲦᳱ काय, शृंगार काय !

श᭣दांना अथᭅ येतो, माᮢ तो भाव असेल तर.

शरीर काय पᳯरि᭭थती नेईल ितकड ेजातं.

मी माᮢ तट᭭थ. समोर कᳱतᭅनात पण न᭪हतो. आिण मागे पाटᭅनर᭒या खोलीत तर
न᭪हतोच न᭪हतो.

आिण तसंच सांगायचं झालं तर मी तट᭭थ न᭪हतो.

हात मानेपाशी, मान खाली पण नजर उंचावलेली.

केसांची सैल वळणं, कानाजवळ गंुजन करणाᮋया बटा, मोगᮋयाचा शरीरातील कण न्
कण धुंद करणारा सुगंध...

माझी काय अव᭭था केलीस ! आिण तु᭕या ते गावीही नसेल.

दमयंती... दमयंती !
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‘‘दमयंती...’’

मी काऊंटरवᱧनच हाक मारली. ितला ती ऐकू गेली नाही. सामंत ᭥हणाले,

‘‘र᭭᭜यावर᭒या माणसाला दकुानातून हाक कशी ऐकू जाईल ?’’

मी ता᭜काळ र᭭᭜यावर.

‘‘दमयंती...’’ माझी दसुरी हाक.

िन᭬फळ !

मग ‘जोशी’ ᭥हणून ओरडलो.

गाडी पकड᭛यासाठी धावणाᮋया अनेकांपैकᳱ ‘दोघे-ितघे’ थबकले.

᭜यांनी वळून पािहलं.

मी िचडून दकुानात.

सोमनाथ ᭥हणाला,

‘‘Better luck next time !’’

‘‘ितची वही परत करायची होती, ितचं अडलं असेल.’’

‘‘कोरीच तर आह.े ितने दसुरी वही घेतलीही असेल.’’

‘‘सो᭥या...’’

‘‘मला पᱫा ᳒ा, मी पोचवीन.’’

‘‘मला आईची ᮧकृती पाहायला जायचं आह.े’’

सोमनाथ हसला. मला संयमाने शांत राहावं लागलं.

‘‘मी साला दोन हाका माᱧन थांबलो नसतो.’’

‘‘तु᭕या सग᭩या ᳯᮝ᭍स मला माहीत आहते.’’

‘‘थांब, थांब, घाई कᱧ नकोस. नॉमᭅली मी अशा मताचा आह ेकᳱ ᮧणयाराधनेत, बाईने
पुᱧषा᭒या मागं धावावं. पण पाखᱧ जर तसंच जबरद᭭त असेल, तर ᮓम बदलायला
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हरकत नाही. कारण everything is fair in war and affairs.’’

‘‘affair काय ?’’

‘‘तुला माहीत आह ेकᳱ आपण कधी Love करत नाही, affairs खूप करतो. तूही ऐक, Love

ही एक त᳎न टाकाऊ गो᳥ आह.े ती माणसाला दबुळंं बनवते.’’

‘‘कोण ᭥हणतं ?’’

‘‘मी ᭭वत:च ᭥हणतो. I am the authority. ᮧेम हा ᮧकार िन᭬ᮓᳱय बनवणारा. माणूस
तासचे तास ᭜या᭒या आठवणᱭ᭒या उजळणीत घालवतो. affair हा ᮧकार तसा नाही.
करावं, झटकावं, दसुरं सुᱧ करावं, ते᭪हा...’’

‘‘पाटᭅनर...’’

‘‘काय खोटं आह े? मी रोज राᮢाी एक affair करतो, love तू करतोस. मी काहीतरी
िमळवत असतो ते᭪हा तू काहीतरी िमळवाय᭒या क᭨पनेने नुसता तडफडत असतोस.
ते᭪हा—’’

‘‘तू मला दमयंतीब᳎ल तशा क᭨पनाही करायला लावू नकोस.’’

‘‘तसं नाही, पण...’’

‘‘Allright ! I am sorry...’’

‘‘तू असा अ᭭व᭭थ झालास कᳱ मला चैन पडत नाही.’’

पाटᭅनर असं मला ᭥हणाला. मला नवल वाटलं. कुणाचा कोण आिण ᭜याने मा᭕यासाठी
असं बेचैन ᭪हावं ? काही कळेचना. पाटᭅनरने िवचारलं,

‘‘कसला िवचार करतोस ?’’

‘‘अरᳲवंद माझा स᭎खा भाऊ...’’

मला तोडत पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘᭜याला असं काही वाटत नाही, मग तुलाच का वाटतं, हचे ना ?’’ मी ग᭡प रािहलो.
पाटᭅनर हसायला लागला. हसता-हसता ᭥हणाला, ‘‘सगळा समाज असलीच का᭨पिनक
गिणतं, ᱧढ श᭣दाथᭅ डो᭍यात ठेवून सोडवीत बसतो, तसंच तू करतोयस. स᭎खा, सावᮢ,
जवळचा, लांबचा, शᮢू, िमᮢ... मजा आह े! एक लᭃात ठेव दो᭭ता, श᭣द ह ेफᲦ
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जं᭍शन ᭭टेशनसारखे असतात. ितथं सग᭩या गाᲽा थांबतात हचे, एवढंच ᭜याचं
वैिश᭬Ჷ. पण दोन जं᭍शनम᭟ये खूप काही घडत असतं, ᭜याची ᭜या जं᭍श᭠सना दाद
नसते.’’

‘‘᭥हणजे कसं ?’’

‘‘तू आता अगदी लहान मुलां᭒या वर ताण करतो आहसे. मला एक गंमत सांग, ‘मी
᳭ांना ओळखतो’ अशी तू सामंतांना थाप मारलीस ते᭪हा दमयंतीने तु᭕याकड ेचमकून
पािहलं कᳱ नाही ?’’

‘‘पाटᭅनर, ᭜या नजरेचं मी तुला काय सांगू ? ितने पािहलं, लगेच सावरलं. समजून
हसली... आिण ह ेसगळं ᳰकती झराझरा घडत गेलं. आिण गंमत ᭥हणजे पाटᭅनर...’’

मी ᳡ास न घेता बोलायला लागलो. तेवᲿात पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘᳭ालाच ᭥हणतात, दोन जं᭍शनम᭟ये...’’

पाटᭅनरचा हात दाबत मी ᭥हणालो,

‘‘Absolutely right! मी आता काय कᱧ तेवढं सांग.’’

पाठीवर थाप मारीत पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘Don't miss the train !’’

‘‘तु᭥हाला दमयंती ᭥हणून ᳰकती हाका मार᭨या, तु᭥ही थांबायला तयारच नाही.’’

मी अगदी ᱧळावरच आडवा पडलो. ती थांबली.

‘‘तु᭥ही कोण ?’’

‘‘ओळखलं नाहीत ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘मी ᭜या दकुानात कामाला असतो. केिम᭭ट...’’

‘‘ओऽऽ ! I am really sorry. ᭜या ᳰदवशी तुम᭒यामुळे मा᭕या आईला औषध...’’

‘‘Thanks!’’
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‘‘I am really sorry !’’

‘‘होतं असं पु᭬कळदा ! आई बᮋया आहते ना ? Blood pressure चा पेशंट बरा असतोही-
नसतोही, असं उᱫर दऊे नका !’’ मी धीर कᱧन बोललो.

‘‘तु᭥ही ᮧकृती पाहायला येणार होता ना ?’’

ितनेही मला श᭣दात पकडलं.

हातातली वही पुढे करीत मी ᭥हणालो,

‘‘᳭ा वहीत पᱫा असता तर जᱧर आलो असतो.’’

‘‘वही ? कसली ?’’

‘‘᭜या ᳰदवशी दकुानात िवसरलात, तेही िवसरलात ?’’

‘‘अ᭦या... !’’

‘‘᭥हणून तर ‘दमयंती’, ‘दमयंती’ करीत...’’

‘‘कमाल केलीत. ᭜या नावाने मी कशी थांबणार ? —ही वही मा᭕या मैिᮢणीची.’’

‘‘माय गुडनेस ! मग तुमचं नाव ?’’

‘‘तु᭥हाला माहीत आह.े’’

मी अगदी िजवा᭒या आकांताने ᭥हणालो,

‘‘खरंच माहीत नाही हो, िव᳡ास ठेवा.’’

थोड ंखᲷाळपणे हसत ती ᭥हणाली,

‘‘᭜या ᳰदवशी दकुानात थाप मारलीत ?’’

‘‘थाप असं नाही.’’

‘‘मग ?’’

‘‘मी तु᭥हाला ओळखतो, फᲦ नाव माहीत नाही.’’
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‘‘ह ेनवीनच.’’

‘‘मी तु᭥हाला बोᳯरवलीला पािहलं. चंᮤᳰकरण हाऊᳲसंग सोसायटी, पायाभरणी
समारंभ...’’

‘‘अ᭦या ! तु᭥ही पण आला होतात ?’’

मी हसलो. ती पाहत रािहली. ितचे डोळे चमकून गेले. मी ᭭वत:ला सावरीत ᭥हणालो,

‘‘ ᭜यानंतर तु᭥ही दकुानात आलात.’’

‘‘तु᭥ही तर कमालच करताय. एवᲿावᱧन ओळखलंत ? इतकं कसं लᭃात रािहलं ?’’

‘‘लᭃात राह᭛यासारखी ᳞Ღᳱ असेल तर ते काय कठीण आह े?’’

ितने डोळे मोठे केले. मी गडबडीने ᭥हणालो,

‘‘᭥हणूनच मी तुम᭒या लᭃात रािहलो नाही.’’

‘‘तुमचा गैरसमज होतोय. आता गाडी पकडायची आह े᭥हणून जाते. सं᭟याकाळी
गैरसमज काढायला येईन. आहात ना ?’’

‘‘दकुान बंद होईपयᲈत आह.े’’

‘‘आयिडया ! असं कᱧ या. मी दकुान बंद ᭪हाय᭒या वेळेला येते. तसेच आईला भेटायला
चला.’’

‘‘आᱫा नᲥᳱ सांगत नाही.’’

‘‘मुᱠतᭅ पाहायचाय ?’’

‘‘चांगलं काम करायचं ᭥हणजे पाहायलाच हवा.’’

‘‘मग रिववारी याल ?’’

‘‘बोᳯरवलीला जायचंय.’’

‘‘बांधकामाची पाहणी ?’’

‘‘होय.’’
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‘‘मी तुम᭒याबरोबर येऊ ?’’

माझा मा᭕या कानांवर िव᳡ासच बसेना. मी चᲥ बावचळून गेलो.

‘‘नको येऊ ?’’

‘‘तसं नाही. ᭥हणजे ... आलात.. ᭥हणजे खरोखरच आलात तर तो मी माझा बᱟ...’’

‘‘मला अशी अ᭟यᭃीय भाषा आवडत नाही.’’

‘‘मग काय ᭥हणू ?’’

‘‘मला आवडले, एवढंच ᭥हणा.’’

तरी मी पाहत रािहलो. ती िनघाली तशी मी हाक मारली,

‘‘दमयंती...’’

गडबडीने परत ती ᭥हणाली,

‘‘माझं नाव ᳰकरण. ᳰकरण वतᭅक.’’

Thank God ! She was not Joshi.

‘‘Go ahead !’’

‘‘᭥हणजे काय कᱧ ?’’

‘‘ितला बोᳯरवलीपयᲈत चᲥ टॅ᭍सीने घेऊन जा.’’

‘‘िबल ᳰकती येईल, क᭨पना आह े?’’

‘‘पाटᭅनर मौजूद आह,े तोवर ᳲचंता कᱧ नकोस.’’

‘‘असं कसं ?’’

‘‘अरे, आपला दो᭭त शेवटी बाई ही काय ᭭फोटक व᭭तू आह े᳭ाचा अनुभव घेतोय
᭜याचा मलाच इतका आनंद झालाय, काय सांगू ?’’

‘‘᭭फोटक ?’’

‘‘एकदम ! Highly inflamable, not to be loose shunted. ते असो ! दमयंतीभाभी ᭍या कहती
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ह ै?’’

‘‘पाटᭅनर, अजून कशाचा कशाला पᱫा नाही.’’

‘‘ते पुढं बघू. ᭥हणते काय सांग !’’

‘‘तशी भ᭦या, आफतच आह.े’’

‘‘का ?’’

‘‘ित᭒याᮧमाणे ती मला ᭜या सोसायटीचा मᱶबर समजते आह.े’’

‘‘Not so bad idea.’’

‘‘Not bad, but not true.’’

‘‘स᭟या ग᭡प बस.’’

‘‘भलतंच !’’

‘‘Everything is fair...’’

‘‘अरे पण ह े᮰ीमंतीचं सᲂग...’’

‘‘᭒यायला ! मग पिह᭨या भेटीत बᲂबला सगळं आिण घालवा पोरगी !’’

मी गंभीर होत ᭥हणालो, ‘‘पाटᭅनर, पिह᭨या भेटीतच जे काय सांगता येईल ते येईल.
नंतर सांगणं फार कठीण होईल.’’

‘‘भले ! आताच तर ᭥हणालास, कशाला काही पᱫा नाही.’’

‘‘᭥हणालो, पण...’’

‘‘बोलो भाई, बोलो !’’

‘‘तुझा श᭣द न् श᭣द पटतो. दोन श᭣दां᭒या जं᭍शनम᭟ये बरंच काही घडतं.’’ मी
मॅडोबाच !

आᱫा इथं खुळचटासारखं ᳰकरणची वाट पाहत उभा आह.े ᳭ात काही अथᭅ आह ेका ?

िखशात शंभरा᭒या दोन नोटा. ᭜याही पाटᭅनरने कᲂबले᭨या.
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खरं तर, ᭜या ᳰदवशी मी ᭜या᭒याशी बोललो, ᭜यानंतर चार ᳰदवसांत तो मला भेटलाच
नाही.

तीन ᳰदवस मी खोलीवर झोपायला गेलो नाही. घरीच मुᲥाम केला. अरᳲवंदला
मनोरमेचा तीन ᳰदवस काही उपयोग न᭪हता ᭥हणून मला खोलीवर जा᭛याचं कारण
न᭪हतं. मला तसं ᭭प᳥ सांग᭛याइतका मोकळेपणा ᭥हणा ᳴कंवा िनलᭅᲯपणा ᭥हणा,
अरᳲवंदजवळ लᲨा᭒या पिह᭨या राᮢीपासून होता. ितला लागणाᮋया टॅबले᭗स
आणायचं काम मा᭕याकडचे होतं. ᭜यामुळे अकारण, उगीचच, ितचा ‘िपᳯरयड’ कधी
येतो हहेी मला माहीत होतं.

काल खोलीवर गेलो, तर पाटᭅनरने दोनशे ᱧपये जबरद᭭तीने िखशात कᲂबले. ᭜या᭒या
सगळं लᭃात होतं. आज िनघालो तर ᭜याने सᱶटची बाटली हातात ठेवली.

‘‘मी वापरत नाही.’’

‘‘ᳰकरणसाठी ᳰदली आह.े’’

पाटᭅनरचं मी मनावर का ᭐यावं ? आज ᳰकरणला टॅ᭍सीतून का ᭠यावं ? ित᭒यावर
इंᮧेशन पाडायचा ᮧय᳀ का करावा ? ᭜यापेᭃ ती पोरगी आप᭨यावर खूष असेल हे
आपण गृहीत का धरावं ? ती मोकळेपणाने बोलली, एवᲿावᱧन ती आज येईल असं
समजणं चुकᳱचं आह.े आलीच तर आप᭨यावर ᳰफदा आह ेअसं मानणं ह ेतर सवᭅथा गैर
आह.े

आिण असली तर ?

श᭣दांची दवेाणघेवाण झालेली नाही. पण ितची नजर काही िनराळं बोलते, िनराळं
सांगते. पटकन् एखा᳒ा वा᭍याला चेहरा इतका फुलतो, इतका कᳱ... अशा मुलीला
आपण फसवायचं ?

ती बᲽा घरची आह े᳭ात वादच नाही. आज समजेलच. ितचा ᭣लॉक कोणता,
ᳰकत᳞ा मज᭨यावर, ᳰकती ᭭Ფेअर फुट, काय रेट, नंबर एक ᳰकती, दोन ᳰकती ह ेसगळं
टॅ᭍सीत बस᭨यावर कळेल. आप᭨याला ᭜याच धतᱮ᭒या ग᭡पा मारा᳞ा लागतील.

Why for ?

असाच घरी पळून जाऊ का ? आिण ती आली तर ?— No ! I can't run away.

आजवर आपण अशा पळवाटा शोध᭨या नाहीत. सरळ सरळ जे आह ेते सांग᭛याचं धैयᭅ
आप᭨यात हवं. ᭜यातून जी नाती ᳯटकतील ती ᳯटकतील. जे सोडावं लागेल ितथं इलाज
नाही. िनणᭅयाला आलो, हायसं वाटलं. िखशात᭨या दोनशे ᱧपयांची भीती वाटेनाशी
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झाली.

‘‘शुक् शुक्...’’ पाठोपाठ टा᭩या. पािहलं, तर ᳰकरणच गाडीतून आलेली. जोरजोरात
हाका मारीत होती.

गाडीत बसलो आिण लगेच ितने िवचारलं,

‘‘कोणतं सᱶट ?’’

मनात ᭥हणालो, पाटᭅनर ᳲझंदाबाद ! सᱶटचं नाव माᮢ माहीत न᭪हतं. कसं टाळकं चाललं
कुणास ठाऊक, िखशातून बाटली काढून मी सरळ ित᭒या हातात ठेवली. ितने नाव
वाचून बाटली परत केली.

बाटली मा᭕यासमोर धरली.

‘‘आवडली असेल तर ठेवा.’’

मी बोलून गेलो आिण कोणतेही आढेवेढे न घेता ितने बाटली पसᭅम᭟ये टाकली.

मग माᮢ माझा ठोका चुकला. वरकरणी ᭥हणालो,

‘‘Thank you very much !’’

‘‘थॅ᭍यू मी ᭥हणायला हवं, सᱶट ᳰद᭨याब᳎ल !’’

‘‘मुळीच नाही. तु᭥ही पटकन् घेत᭨याब᳎ल मी ᭥हणायला हवं. इत᭍या चांग᭨या गो᳥ी
मा᭕याजवळ शोभत नाहीत.’’

तेवᲿात गाडी थांबली.

‘‘काय झालं ?’’

‘‘माझी मैᮢीण आप᭨याबरोबर येणार आह.े’’

‘‘कोण ?’’

‘‘वहीची खरी मालकᳱण.’’

‘‘दमयंती जोशी ?’’

‘‘तीच ! वहीची, ᳭ा गाडीची आिण ᭣लॉकचीही मालकᳱण. तु᭥ही ᭜या ᳰदवशी ितला
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पािहलं असेल.’’

‘‘के᭪हा ?’’

‘‘मला पािहलंत ᭜या ᳰदवशी !’’

‘‘खरं सांगू ?’’

‘‘जᱧर.’’

‘‘तु᭥हाला आवडले, न आवडले, पण मी खोटं बोलू शकत नाही ᭥हणून सांगतो, तु᭥हाला
पािह᭨यावर मला नंतर कुणीच ᳰदसलं नाही.’’

माझं वा᭍य पुरं ᭪हाय᭒या आत ितने दार उघडलं.

‘‘रागावलात ?’’

‘‘दमयंतीला घेऊन येते.’’

जाताना आिण येताना मी ग᭡प होतो. ᳰकरणने ओळख कᱧन ᳰदली ते᭪हा ‘नम᭭ते’
᭥हणालो. नंतर दमयंती᭒या बोल᭛याचा पᲵा सुᱧ झाला ᭜याला सुमार न᭪हता.
बोलताना ती ऐकणाᮋयाला ᳡ास घेऊ दते नाही आिण ᭭वत:ही घेत नसावी. मी ऐकत
होतो आिण न᭪हतोही.

डो᭩यांᮧमाणे कान बंद करता येतात ᳭ाचा अनुभव मी खूपदा घेतला आह.े के᭪हा
के᭪हा वाटतं, पंचᱶᳰᮤयं ही नाममाᮢच. ऐकणारा, पाहणारा, ᭭पशᭅसुख घेणारा हा कुणी
िनराळाच असतो.

साईटवर गेलो, तर फᲦ पाया खणलेला. मी िनᳶवᭅकारपणे ᭜या ख᭙Ჽांकड ेपाहत
होतो. माझा ᭜या वा᭭तूशी काहीच संबंध न᭪हता. ᭜या खणले᭨या पायाकड ेपाहताना
पु᭠हा एकवार वाटून गेलं. आप᭨याला पेलणारा ᳞ाप हा न᭪ह.े ᳰकरणकड ेपािहलं तर
ितचं संपूणᭅ लᭃ मा᭕याचकड ेहोतं. दमयंती बडबडत होती. ᳰकरणचे डोळेच न᭪ह ेतर
कानही मा᭕याकडचे होते.

ती ᭜या ᭃणी आणखीन दखेणी ᳰदसत होती. आिण पटकन् दसुरा िवचार मनात आला.
हाही ᳞ाप आप᭨याला पेलणारा नाही. सᲅदयᭅ ही सु᳍ा संपᱫीच एक ᮧकारची.

I have to forget her.

दकुानाजवळ गाडी थांबताच मी उतरलो. नवल ᭥हणजे दमयंतीचा िनरोप घेऊन
ᳰकरणही उतरली.
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मी ितला ᭥हणालो, ‘‘मला तुम᭒याशी बोलायचंय.’’

‘‘काही खास ?’’

‘‘खास आिण शेवटचं.’’

‘शेवटचं’ ᳭ा श᭣दाने खरी जाद ूकेली असावी.

‘‘बोला !’’

‘‘इथं र᭭᭜यावर नको. कुठंतरी जाऊ या. चालेल ?’’

‘‘चला !’’

मी टॅ᭍सीला हात केला.

ᮧीतम हॉटेल ऐकून माहीत होतं. ितथं ये᭛याची वेळ पिहलीच होती. ᳰदवे लावून अंधार
करणारी हॉटे᭨स मला आवडत नाहीत, पण आज ᳭ा मंद ᮧकाशाचा आिण सु᳖
अंधाराचा मला आधारच वाटला.

अंधारात ᳲभंती ᳰदसत नाहीत. आखून बांधले᭨या खो᭨या अमयाᭅद आकार धारण
करतात. ᭜यात हरवून जायला सोपं जातं.

‘‘आता बोला !’’

मी िवचारलं, ‘‘परवा मी तु᭥हाला बोᳯरवलीला चला ᭥हणालो...’’

‘‘तु᭥ही कधी ᭥हणालात ! मीच िवचारलं येऊ का ᭥हणून !’’

‘‘तेच कसं ?’’

‘‘मी आिण दमयंती जाणारच होतो. ितची मोटार होती, ᭜यात एक सीट ᳯरकामी
जाणार-येणार होती, ᭥हणून मी मु᳎ाम िवचारलं, येणार का ?’’

मला धीर आला. मा᭕या मनात जो भाव होता, ᭜याचा ित᭒याजवळ मागमूसही
न᭪हता. तेच यो᭏य होतं. आता एकदाच आिण शेवटचं, असं मी जे काही बोलणार होतो,
ते बोलायची गरज न᭪हती.

मी ित᭒याकड ेपािहलं.

खाली पाहत ती ᭥हणाली,
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‘‘आणखी एक कारण होतं.’’

‘‘सांगा.’’

‘‘काही काही माणसं पिह᭨याच भेटीत एकदम आवडायला लागतात.’’

᭜याच ᭃणी मी सावध झालो.

मला आता सगळं बोलायलाच हवं.

तेवᲿात ितने िवचारलं,

‘‘एवढंच िवचारायचं होतं ?’’

‘‘नाही आणखीन बरंच होतं.’’

‘‘सांगा.’’

पु᭠हा धीर एकवटून मी ᭥हणालो,

‘‘मला तुमची माफᳱ मागायची आह.े’’

‘‘कशाब᳎ल ?’’

‘‘मी तु᭥हाला फसवायचा ᮧय᳀ केला.’’

‘‘कधी ?’’

‘‘चंᮤᳰकरण हाऊᳲसंग सोसायटीत मी ᭣लॉक पाहायला गेलो होतो, ही खोटी गो᳥ आह.े
काही चम᭜कार घड᭨यािशवाय मी ᳭ा ज᭠मी ᭣लॉक घेणं श᭍य नाही.’’

‘‘एक िमिनट...’’

‘‘मला मधे अडवू नका. जे सांगायचंय ते मला एका दमात सांगू द.े मी तुम᭒याशी खोटं
बोललो ते मला तु᭥ही आवडलात ᭥हणून ! तुम᭒या सᲅदयाᭅब᳎ल मी तु᭥हाला न᳞ाने
काय सांगणार ! समज आ᭨यापासून तु᭥हाला ᭜याची जाणीव आह.े तुम᭒यासाठी पागल
न होणं केवळ आंध᭩या माणसालाच श᭍य आह.े अनेक वेडावून जात असतील, तसाच
मी ! आपण कोण, आपला दजाᭅ काय, ᳭ा सग᭩याचा मला िवसर पडला.’’

‘‘मी तु᭥हाला काही बोलले का ?’’

36

Aaple Vachnalay



‘‘बोलला असतात तर चुकलं नसतं. आिण मी दखेील गाढवपणा केला असं ᭥हणणार
नाही. सᲅदयाᭅची ओढ वाटणं ही िजवंतपणाची खूण आह.े आिण अनेक फटके खाऊन मी
अजून िजवंत आह.े’’

‘‘फटके...? कसले ?’’

‘‘मोठी कहाणी आह.े कशाला िवचारता ? आपण पु᭠हा थोडचे भेटणार आहोत ?’’

‘‘पण...’’

‘‘मला बोलू द.े तु᭥ही काही िवचारलं नसताना, बोलू द.े का बोलतोय ? तर एकच
कारण—मला तु᭥ही फार आवडलात. ᭔या ᳞Ღᳱवर माझं ᮧेम असतं, ित᭒याशी मी
ᮧतारणा कᱧ शकत नाही. मी एक सामा᭠य माणूस आह.े सुख भेट᭛याअगोदर ᭔या
माणसाला कायम तडजोड भेटत आली असा ᳯठगळं जोडणारा मी एक. माझं जग
काऊ᭛टर᭒या आतलं. बाहरे᭒या जगातलं सᲅदयᭅ, ऐ᳡यᭅ, वेग, सुबᱫा, ताᱧ᭛य ह ेमी
काऊंटर न सोडता पाहायला हवं. आपली दिुनया वेगवेगळी आह.े मा᭕या दकुानात
᭥हणूनच पु᭠हा येऊ नका. मला तु᭥हाला िवसरायचं आह.े आिण तेवᲿासाठी मला
तुमचीच मदत हवी आह.े’’

मोहाचं एक िव᳡ मी मा᭕याच ᳲहमंतीवर ᭭वत:ला पारखं कᱧन ᭜याच आनंदात मी
पाटᭅनरसमोर उभा रािहलो. शंभरा᭒या दो᭠ही नोटा मी ᭜या᭒यासमोर धर᭨या.

‘‘इसका मतलब ?’’

‘‘ᳰकरणने मोटार आणली होती.’’

‘‘जीते रहो ! पोरी᭒या पैशाने मजा करायला िमळणं ह ेतर फारच िᮣᳲलंग !’’

‘‘तुझी सᱶटची बाटली माᮢ मी पर᭭पर ᳰकरणला ᳰदली.’’

‘‘यह तो और बात ᱟई.’’

‘‘रागावला नाहीस ?’’

‘‘मी... ? Why for ? दसुᮋयाची व᭭तू तू पर᭭पर ितसᮋयाला ᳒ायला िशकलास तर
भिव᭬यकाळात थोडा तरी सुखी होशील.’’

‘‘हातून गो᳥ घडली खरी.’’

‘‘᳭ाला ᭏᭭᭔᭨ते् ᭥हणतात. मी pulse पेᭃ impluse वर जगत आलोय. You did a perfect thing
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!’’

‘‘प᭨स, इंप᭨स मला समजत नाही. पण जशी बाटली ᳒ावीशी वाटली तशीच आणखी
एक गो᳥ करावीशी वाटली, तीही केली.’’

"What's that?"

‘‘ᳰकरणचा कायमचा िनरोप घेतला.’’

‘‘᭥हणजे काय ?’’

‘‘ितला खरं-खरं काय ते सांिगतलं.’’

‘‘मग आता बᲂबला ! You idiot ! Get out ! आज इथं गॅलरीत पण झोपायला यायचं नाही.
समोर दवेळात जा. चार ᭥हाताᮋयांबरोबर कᳱतᭅन कर.’’
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तू एकटा
पडलास

३

घडलं तर फारच वेगाने. ᳰकरण ᳰदसली. आवडली, दकुानात आली, बोलली आिण मी
ितला तोडलं. लगेच पुढ᭒या सगळया गो᳥ी घडणार हो᭜या अशातला भाग न᭪हता.

There is many a slip...

पाटᭅनर पुढे ᭥हणतो, between lip and lip.

माझी केवळ सुᱧवात होती. िल᭡सची बातच सोडा, मी ितला अ᳒ािप ᭭पशᭅही केला
न᭪हता. पण तो ᭃण फार अंतरावर न᭪हता. मा᭕याकडून ᮧथम ते धाडस घडणं अश᭍य
होतं. पण ᳰकरण᭒या नजरेने पुढचे सगळे सोहळे... सगळे... ितची नजर फार फार
िनराळं बोलत होती. फार खोल पा᭛यात जा᭛यापूवᱮ मला काठावर परतायचं होतं.
नंतर िनरोप घेणं जड न᭪ह,े अश᭍य झालं असतं. तरीही बेचैन होतो.

तगमग, कािहली. ᳡ास चालू असताना गुदमरलेला. पाटᭅनर᭒या खोलीवᱧन परतलो.
सᱶटरवᱧन दधू आणलं. ता᭔या दधुाचा चहा न घेता झोपलो. मला कुणाशीही बोलायचं
न᭪हतं.

दकुानात येत नाही ᭥हणून कळवलं.

मला ᳰकरणला टाळायचं होतं. अरᳲवंद, मनोरमा कामावर गेली. नाममाᮢ जेवून मी
पु᭠हा पडून रािहलो. आई जवळ आली.

‘‘बरं नाही का रे ?’’

‘‘नाही, सहज ! कंटाळा आला.’’

आईने कपाळावर हात ठेवला. ताप नाही असं बघून ती ᭥हणाली,

‘‘घाबरलेच होते. तू आणखीन अंथᱧण धरतोस कᳱ काय असं वाटलं.’’

‘‘मी आणखीन ᭥हणजे, आणखी कुणाला बरं नाही ?’’

‘‘अरᳲवंदला मधून मधून...’’
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‘‘ते माहीत आह.े’’

‘‘रंजनला कालपासून कसर आह.े’’

‘‘मला सांिगतलं नाही ?’’

‘‘औषधासाठीच ना ?— अरᳲवंदने आणलं.’’

‘‘मला बोलला का नाही ?’’

‘‘िवसरला असेल.’’

मी मग ताडकन् उठून बसलो.

‘‘ᮧ᭜येक वेळी अरᳲवंद मला सांगायला िवसरतो कसा ?’’

‘‘अरे बाबा...’’

‘‘आिण मा᭕याच दकुानातून औषध आणायचं असतं, मग मी दकुानात असताना का येत
नाही ?’’

‘‘ह ेबघ, तू काही असा रागावू नकोस. मीच ᭜याला परवा सांिगतलं कᳱ, ᮰ीला ᭜या᭒या
दकुानातून औषध आणलेलं आवडत नाही.’’

‘‘मी असं कधी ᭥हणालो ?’’

‘‘तू ᭥हणाला नाहीस आिण कधीच ᭥हणायचा नाहीस. अरᳲवंद जर तुझा भाऊ आह ेतर
तू असं कसं ᭥हणशील ?’’

‘‘मग तू असं का सांिगतलंस ?’’

‘‘माग᭒या मिह᭠यातलं िबल अरᳲवंदने ᳰदलं ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘तूच भरलंस !’’

‘‘नेहमी मीच भरतो हहेी तुला माहीत आह.े’’

‘‘᭥हणूनच मु᳎ाम ᭜याला सांिगतलं. दोघं िमळवती आहते. ᭜यांनी ᭜यांची िबलं
भरावीत.’’
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‘‘मग ह ेन सांगता माझं नाव पुढं का केलंस ?’’

मा᭕या सरळ ᮧ᳤ाला नेहमीᮧमाणे िनराळी ᳰदशा दाखवीत आई ᭥हणाली, ‘‘᭜याची
त᭣येत मुळात बरी नाही. कुठं श᭣दाला श᭣द वाढवायचा ? ᭜याची िबलं तुला भरायला
लागू नयेत ᭥हणून तुला राग येतो असं सांिगतलं.’’

‘‘मग आता औषध कुठून आणलं ?’’

‘‘तो आणणार होता फोटᭅमधून ! मा᭕यादखेतच ᭜याने मनोरमेला सांिगतलं. पण ती
कसली व᭭ताद ! पैसे नाहीत ᭥हणून सरळ कानावर हात ठेवले ितने !’’

‘‘मग ?’’

‘‘काही नाही. मीच ᭥हणाले आण ᮰ी᭒या खा᭜यावᱧन. तसा तो फार मानी आह.े
जायला तयार न᭪हता. पण लेकराला औषधािशवाय का ठेवायचाय ? मग मीच
सुचवलं, ᮰ी नसताना जा.’’

Very good idea !

‘‘आिण िबलाची तू मुळीच ᳲचंता कᱧ नकोस. मी मा᭕या पैशातून दईेन.’’

‘‘᭥हणजे कुठून ?’’

‘‘अरे कुठून काय ? मी अडाणी गोळा. मी काय नोकरी करते ? तुम᭒याकडून ᭐यायचे
आिण तु᭥हाला परत करायचे. नेहमीसारखे !’’

Defence हा कसा ! गे᭨या अनेक वषाᲈचा. जे आपण करणार असतो तेच ती अगोदर करते.
मोᲹा िहकमतीने. अचूक गिणती प᳍तीने. पु᭠हा आपण अिशिᭃत ᳭ाचंच ितला
कौतुक. ᭭वत:᭒या अिशिᭃतपणाचं भांडवल आजवर आईने केलं आिण आजारपणाचं
भांडवल केलं अरᳲवंदने.

ज᭠मत:च तो तसा !

सात᳞ा मिह᭠यात ज᭠म. Pre-mature baby ᭥हणून कापसात ठेवला होता ᭥हणे ! जगतो
कᳱ जातो अशी राᮢंᳰदवस काळजी करीत आई-बाबा ᭜याला वाढवीत होते. काही काही
मुलं तरी नंतर अंग धरतात. डᲂगरे बालामृत न᭪ह ेतर डᲂगᮋयां᭒या घरात ज᭠माला
आ᭨यासारखी गुटगुटीत होतात. पण ᳲचंरजीव अरᳲवंद जसा होता तसाच रािहला.
सगळीच आजारी मुलं तशी तापट आिण लहरी असतात तसाच अरᳲवंद होता.
आईविडलांचा ओढा कुणाकड ेजा᭭त आह ेह े᭜याने नको इत᭍या लहान वयात हरेलं
होतं. ᳭ा घरात ᭜याचं ᭭थान कोणतं, माझं कोणतं ᳭ाचं उᱫर गिणतात कᲬा असूनही
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᭜याने तᲂडी िहशोबाᮧमाणे काढलं होतं.

गिणतच का ? ᭜याचे सगळेच िवषय कᲬे होते. ᭜या᭒या मᱶदलूा कोणताही ताण सहन
होत न᭪हता. मला माᮢ, ताण सहन कधी होत न᭪हता आिण सहन होत नस᭨याचं तो
दाखवत कधी होता, ह ेआजही समजलेलं नाही. आईने ᳭ावर कधी िवचार केलेला
नाही, आजपयᲈत. कमकुवत ᮧकृतीपायी तो जा᭭त िबघडला कᳱ वाजवीपेᭃ जा᭭त
मायेने ᳭ाचं उᱫर कॉ᭥᭡युटरही दऊे शकणार नाही.

अशᲦपणाचं तो भांडवलं करतो ह ेह᭨ली बाबांना समजायला लागलं होतं.
अरᳲवंदपायी आपण दसुᮋया मुलावर अ᭠याय केला ह े᭜यांना अलीकड ेजाणवायला
लागलं होतं.

शेवट᭒या आजारपणात ᭜यांनी मला ते बोलून दाखवलं.

शेवटचा आजार ?—मी असं का ᭥हणावं ?—बाबा तसेठणठणीत ᮧकृतीचे. हाटᭅ अ ◌ॅटॅक
ह ेदखुणं होऊ शकत नाही.

तो िनकालच असतो.

पिहला, दसुरा आिण ितसरा... तीन झटके. नाटका᭒या घंटा ᭪हा᳞ात, तसे बाबांना
झाले. भिवत᳞ कळायला काय वेळ लागतो ?

पण गंमत अशी कᳱ ज᭠मभर अरᳲवंदची ᳲचंता करणाᮋया बाबांनी, मला मरताना काय
सांगावं ? मला वाटलं, ‘अरᳲवंदाला सांभाळा’ असं ᭥हणत ते जगाचा िनरोप घेणार.
पण सग᭩यांना खुणेने बाहरे जायला सांगून ᭜यांनी मला जवळ बोलावलं. माझा हात
हातात घेत ते ᭥हणाले,

‘‘लेकरा, तु᭕याकड ेमी मुळीच पािहलं नाही. तुझं मी खूप दणंे लागतो. मला उिशरा
समजलं. ᭃमा करशील ?’’

‘‘तु᭥ही लवकर बरे होणार.’’

‘‘आता अश᭍य आह.े पण बरा झालो असतो तर कसर भᱧन काढली असती. ᭜यापूवᱮच
जातोय... जा᭛यापूवᱮ कबूल केलं ᳭ाचं बरं वाटतंय... अरᳲवंदची काळजी ᭐यायला आई
आह.े ᭜याची ᳲचंता नाही... तू एकटा पडलास. ᭭वत:ला सांभाळ... मोठा हो.’’

᭜यानंतर ते कुणाशी बोलले नाहीत. वाचा गेली. डो᭩यांतून पाणी वाहत होतं. माझा
हात हातात घेतला. ओघळ᭜या अ᮰ूंबरोबर ते कधी गेले समजलं नाही. सवᭅजण जवळ
होते, पण कुणालाच समजलं नाही.
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ᳲपंड, कावळा ᳭ा गो᳥ᱭवर माझा तसा िव᳡ास न᭪हता. तरीही ते सोप᭭कार करावे
लागलेच. ᭜यावेळी माᮢ असा एक ᮧकार घडला कᳱ उ᭤या आयु᭬याचा न᳞ाने िवचार
करावा, असं मला वाटायला लागलं. कावळे ᳲपंडाभोवती नाचत होते. िशवत न᭪हते.
आजवर ᭔यांनी आ᭥हाला कधी िवचारलं न᭪हतं असे काही कावळे मा᭕याभोवती उभे
होते. कुणी काही, कुणी काही बोलत होते. कावळे पवाᭅ करीत न᭪हते. हमखास उपाय
᭥हणून मामासाहबे ᭥हणाले,

‘‘अरᳲवंदची काळजी कᱧ नका, आ᭥ही आहोत.’’

तरी कावळे तट᭭थ.

बोलायचं ᭥हणून मी ᭥हणालो,

‘‘तु᭥ही मा᭕याशी जे बोलतात ते मा᭕या लᭃात आह.े बाबा, शांत राहा. मी मला
सांभाळीन.’’

थमाᭅमीटर झटक᭨यावर पारा उतरावा तसा एक कावळा उतरला.

ᳲपंडाला चोच मारली.

᭭मशानवैरा᭏य ओसरलं.

मनात धुमसणारा राग अरᳲवंदने बोलून दाखवला. बाबांचं ᮧेम मा᭕यावर जा᭭त होतं,
ह ेनुसतं समज᭨यावर, बाबांनी आयु᭬यभर ᭜या᭒यासाठी जे जे केलं होतं ᭜या सवाᭅचा
᭜याला िवसर पडला.

वा᭭तिवक ᮧेमापोटी लाभणाᮋया गो᳥ी मला कधीच लाभ᭨या न᭪ह᭜या. माझा ज᭠म
पाठोपाठचा. अंगडी-टोपडी, झबली, दपुटी इथपासून शाळे᭒या पु᭭तकांपयᲈत मी
सग᭩या सेकंडहडँ गो᳥ी वापर᭨या. टॉिन᭍स, फळं, खेळ-खेळणी आिण घरात जे जे बे᭭ट
असेल ᭜यावर पिहला अिधकार अरᳲवंदचा होता. परीᭃेत काठाकाठाने पोहणाᮋया
अरᳲवंदला युिनफॉमᭅसिहत कोᮋया गो᳥ी. ᭜या᭒या वषाᭅकाठी उरणाᮋया जु᭠या व᳭ांतील
कोᮋया कागदां᭒या घर᭒या हातमशीनवर िशवले᭨या व᳭ा मा᭕यासाठी.

᭜या᭒यासाठी शाळेची बस.

मा᭕यासाठी ‘᭭वावलंबन हचे जीवन’ ᳭ासारखी बोधवा᭍यं.

᭜या᭒या मोटारीत माझी वणᱮ तर सोडाच, पण माझं व᳭ा-पु᭭तकांनी भरलेलं द᳙रही
तो नेत नसे.
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एवढं असून, िशकव᭛या ठेवून तो दमायचा. परीᭃेला घाबरायचा आिण िव᮰ांतीकरता
᭜याच इयᱫेत थांबायचा.

मी हां हां ᭥हणता ᭜याला मागे टाकलं.

अरᳲवंदसारखा िव᳒ाथᱮही सोडवू शकेल इतके सोपे पेपर ᭔या वषᱮ िनघाले ᭜या वषᱮ
अरᳲवंद पैलतीराला लागला. मी इंटर झालो.

थोड᭍यात ᭥हणजे आम᭒या घरात अरᳲवंद वाढवला गेला.

आिण मी वाढलो.

तरीही बाबांचं मा᭕यावर जा᭭त ᮧेम होतं ᳭ाची केवळ चाᱠल लाग᭨याने तो बाबांवर
िबथरला आिण पयाᭅयाने मा᭕यावर. ᮧचंड विशला लावू शकणारा बाबांचा एक िमᮢ
ऐन वेळी मदतीला धावला. िचरंजीव अरᳲवंद ᭜या᭒यामुळे सिचवालयात महारा᳦
सरकार᭒या सेवाथᭅ ᱧजू झाले.

लवकरात लवकर िमळवतं ᭪हायचं ᭥हणून इंटरनंतर कंपाऊंडरचा कोसᭅ संपवला आिण
कंपाऊंडर-कम्-से᭨समन᭒या ᱟ᳒ावर आम᭒या घराजवळ᭒याच एका रात और ᳰदन
खुला रहगेा अशा केिम᭭ट᭒या दकुानात नोकरीला लागलो.

मला नोकरी लागली ᳭ा आनंदापेᭃाही मी केिम᭭टकड ेआह,े आता अरᳲवंदला औषधं
᭭व᭭त िमळतील ᳭ाचा आनंद आईला जा᭭त होता. आनंदाची कारणं ही ᮧ᭜येकाची
िनरिनराळी असतातच. पण ᭜याचा उᲬार करावा कᳱ कᱧ नये ह ेतरी माणसाने ठरवावं
कᳱ नाही ? आईने ᮧथम तो ᳞Ღ केला.

मला अरᳲवंदपेᭃ पगार थोडा जा᭭तच आह ेह ेितला समजलं. ितचा चेहरा ᭜या वातᱷने
जे᭪हा काहीसा उतरला, ते᭪हा बाबांचे श᭣द मला न᳞ाने आठवले, ‘‘तू एकटाच
पडलास.’’

ᮧ᭜येक ᳞वसायाचे काही छोटे छोटे फायद ेअसतात, तसेच ते मा᭕याही ᳞वसायात
होेते.

दकुान केिम᭭टचं. ᮧ᭜येकाला लागणारं. माणूस हॉटेल चुकवेल, पानिसगारेट, फोटो
᭭टुिडओ, रेिडओ, ᮨᳱज ᳭ांसारखी सगळी दकुानं तो चुकवेल, पण औषधाचं दकुान कधी
चुकवू शकणार नाही. दकुान पिह᭨यापासून भरभराटीत होतं. मालक दवेधर ᭥हणजे
लाख माणूस होता. नाना औषध कंप᭠यांचे एजं᭗स जाता-येता येत असत. ᭜यां᭒याकडून
कॅलᱶडसᭅ, डायᮋया, बॉलपे᭠ससार᭎या अनेक व᭭तू भेटीदाखल िमळत असत. ᮧ᭜येक व᭭तू
घरीच जात होती, तरी मातो᮰ᱭचा चेहरा उतरायचा. के᭪हातरी ती ᭥हणायची,
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‘‘अरᳲवंदला तुझा दकुानात नोकरी िमळवून द ेना !’’

मी ‘हो’ ᭥हणत असे.

एकदा के᭪हातरी आई ᭥हणाली,

‘‘काहीतरी पेन, बॉलपेन घरात ठेवत जा रे ! सही करायलादखेील काही घरात नसतं.’’

नुकतंच िमळालेलं बॉलपेन ितला खुपतंय ह ेन कळ᭛याइतका मी मोᱧ न᭪हतो.

िहला सही करायची वेळ कधी येत होती ?

मी बॉलपेन ᳰदलं.

आठ᳞ाच ᳰदवशी ते बॉलपेन अरᳲवंदकड ेᳰदसलं. ओळख न दशᭅवता मी आईला
᭥हणालो, ‘‘परवाचं पेन द ेग जरा !’’

पदराला हात पुसत आई ᭥हणाली,

‘‘सं᭟याकाळी ᳰदलं तर चालेल का ?’’

‘‘का ? हरवलं ?’’

‘‘तू एवढं मािगत᭨याबरोबर काढून ᳰदलंस, हरवेल कसं ?’’

‘‘मग द ेना !’’

‘‘अरᳲवंदजवळ आह.े’’

‘‘᭜याने का घेतलं ?’’

‘‘तो कसा घेईल ? मीच ᳰदलं. तो नकोच ᭥हणत होता, कारण तसा तो फार मानी आह.े
मी ᭥हणाले, कशाला पैसे फेकतोस ! माझं घे. मला कशाला लागतंय ?’’

‘‘पण मी ᭜याला तसलंच पेन ᳰदलं होतं.’’

‘‘मला नाही हो माहीत.’’

‘‘तु᭕यासमोर ᳰदलं.’’

‘‘हो का ? माझं न᭪हतं हो लᭃ !’’
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‘‘आई, कमाल करतेस.’’

‘‘मा᭕या आठवणीत काही राहत नाही ह᭨ली. आिण बॉलपेनसाठी अरᳲवंदही खोटं
बोलायचा नाही. नाहीतर केवᲿाचं आह े? तो तुला पैसे दईेल.’’

मी ग᭡प बसलो. औषधां᭒या िबलांचे पैसे जो माणूस दते न᭪हता, तो फुकट आले᭨या
बॉलपेनचे पैसे दणेार होता काय ?

ᳰदवस कसे संपले ते समजलं नाही, कोण᭜या प᭟दतीने संपले ते िवसरता आलं नाही.

सिचवालयात᭨याच एका मुलीशी अरᳲवंदचं जमून गेलं. मनोरमेला घेऊन एका
सं᭟याकाळी तो दकुानात अवतरला. मी ᭜यांना शेजार᭒याच हॉटेलात घेऊन गेलो.
मा᭕यातरफᱷ  पाटᱮ ᳰदली. आम᭒या शेजार᭒या हॉटेलचं एक वैिश᭬Ჷ आह.े रोज एक
खास पदाथᭅ ितथं बनवतात. ह ेसमज᭨यावर ᭜या ᳰदवसापासून अरᳲवंद, मनोरमा जे
येत रािहले ते हॉटेल᭒या ᭪हरायटीज संपेपयᲈत. ᮧ᭜येक पदाथᭅ खा᭛यापूवᱮ मनोरमा
᭥हणायची,

‘‘हा पदाथᭅ ᭥हणजे माझा वुईक पॉइंट आह.े’’

कालांतराने मला समजलं, पोटात जाणारा ᮧ᭜येक पदाथᭅ ितचा वुईक पॉइंट होता.
आिण दसुᮋया᭒या पैशाने ताव मारणं हा ितचा ‘᭭ᮝाँग पॉइंट’ होता,,

लाडातच वाढले᭨या अरᳲवंदने, लᲨात सासᮋयाकडून यथाि᭭थत लाड करवून घेतले.
ᮧसंगी लाज वाटावी असे हᲵही केले.

नवल ᭜याचं न᭪हतं.

लाड करवून घेणाᮋयांना, लाड पुरवणारे भेटतात ᳭ा संकेताची मला गंमत वाटली. लᲨ
झा᭨यावर दोन ᳰदवसांत पाᱟणे मंडळी आपाप᭨या गावी गेली. ᭜याच ᳰदवशी अरᳲवंदने
मला सांिगतलं, ‘‘तुला झोपायची ᳞व᭭था दसुरीकड ेकरावी लागेल. आप᭨या अ᭎᭎या
चाळीत फᲦ फणशां᭒या घरात माणसं कमी आहते. आई ᭜यां᭒याकड ेझोपेल. तू तुझी
सोय बघ.’’ तो सबंध ᳰदवस ‘मᱶद ूपोखरतो’ ᭥हणजे काय होतं ᳭ाचा अनुभव घे᭛यात
गेला.

मी माझी सोय करायची ᭥हणजे ᭭वत:ची गैरसोय जो कोणी कᱧन घेईल असा माणूस
िनवडायचा. एक जा᭭तीचा माणूस, ᭥हणजे कमी ᳞ाप असतो ?

सं᭟याकाळी दकुानात फोन.

‘‘मी अरᳲवंद बोलतोय.’’
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‘‘बोल.’’

‘‘सोय झाली का ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘मी तुला सकाळी बोललो होतो.’’

‘‘अरᳲवंद, रोज झोपायची सोय करायची ᭥हणजे पानवा᭨याकडून पूना मसाला पान,
िमᮢा᭒या पैशाने खा᭛याइतकᳱ सोपी गो᳥ वाटली का ?’’

‘‘That I don't know - तू आधीपासून हालचाल करायला हवी होतीस.’’

मीही िचडलो. ᭥हणालो,

‘‘लᲨ तुझं झालंय. माझं नाही. ᭭वतंᮢ झोपायची गरज तुला आह.े बायकोला घे आिण
कुठंही जा. नामदᭅ माणसासार᭎या दहा गो᳥ी सासᮋयाकड ेमािगत᭨यास, आता
झोपायला जागा माग.’’

मी फोन खाली ठेवला.

पु᭠हा बेल.

‘‘मी अरᳲवंद...’’

‘‘दकुानात क᭭टमसᭅ आहते. मला वेळ नाही.’’

पु᭠हा बेल वाजली. पण ᳭ावेळी दवेधरांचा फोन होता. पाच िमिनटं ते फोनवर बोलत
होते. बोलणं संपवून ते मा᭕याकड ेआले.

‘‘तुम᭒या बंधूंचा फोन होता.’’

‘तु᭥हाला ?’’

‘‘हो ! तु᭥ही ऐकत नाही ᭥हणून ᭜यांनी मला बोलावलं.’’

‘‘वाटेल ते कोण ऐकणार ?’’

‘‘तुमची आिण ᭜याची िडᳰफक᭨टी मी समजू शकतो, पण दकुानात झोपायची
परवानगी...’’
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‘‘थांबा !’’ हातातलं काम टाकून मी फोनकड ेिनघालो. दवेधरांनी थांबवलं.

‘‘मी ᭜याला फायर करतो. Why should he bother you ?''

‘‘मी सांगायचं ते सांिगतलंय.’’

मी काही बोलणार तोच समोर पाटᭅनर. ᭜याला हवं ते औषध ᳰदलं.

‘‘थोड ंकाम होतं.’’ ᭥हणालो. ‘‘पु᭠हा येतो’’ ᭥हणाला.

᭜याᮧमाणे तो आला.

दकुाना᭒या क᭗Ჷावर आ᭥ही बसलो. ᭜याला मी माझी गरज सांिगतली. तर तो
᭥हणाला,

‘‘आप᭨याला हवा ते᭪हा ितसरा माणूस न जाणं हाच नरक !’’

भानावर आलो.

रंजन उठला होता. खणखणीत आवाजात रडत होता. आई उठली.

᭜याला मा᭕याजवळ आणलं.

‘‘आज तु᭕या काकांना बरं नाही. ᭜यांना िवचार, काय होतंय ? डोकं दखुतंय का ?’’

रंजन मा᭕याजवळ आला. रडायचा थांबला. ᳭ा एका िजवाने मला पागल बनवलं
होतं. मुलं माणसं ओळखायला लागतात ᭜या वयापासून रंजन माझी वाट पाहत
असायचा. ᭜या᭒याशी भरपूर दगंाम᭭ती करायला ᭜या᭒या बापाला कधीच एनजᱮ
न᭪हती आिण परमपू᭔य मातो᮰ी अिल᳙ हो᭜या. ‘नऊ मिहने पोर पोटातच’ हा
िनसगᭅिनयमच अस᭨यामुळे रंजन ित᭒याजवळ होता. ‘जमत नाही’ ᳭ा सबबीखाली ती
कामं अंगाबाहरे टाकᳱत होती आिण ‘सूनबाई लहानच आह’े असं कोवळेपणाचं
स᳷टᭅᳰफकेट दऊेन आई ᮧ᭜येक काम अंगावर घेत होती.

रंजन᭒या कुर᭩या केसांवᱧन हात ᳰफरवता-ᳰफरवता मी ᭜या᭒याकड ेबारकाईने पाहत
होतो.

काळेभोर, टपोरे डोळे. पाप᭛यांचे लांब केस. ᭭व᭒छ आिण िनतळ नजर... दसुरी
ᳰकरणच !

अचानक आठवण झाली. इतका वेळ भूतकाळात रमलो होतो. ᳰकरण... ᳰकरण, तुझी
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आठवणही खरं तर भूतकाळात जमा झालेली. एकमेकांत काहीच तसं न घडताही मला
तुला िवसरायचं आह.े तुला िवसर᭛यासाठी मी तु᭕याकड ेमदतीची याचना केली होती.

कालचीच तर गो᳥. कालचीच ना ?

ᳰकतीतरी ᳰदवस लोट᭨यासारखे वाटतात. ᮧीतम हॉटेलात मी तुला सगळं बोललो
होतो. ᮨूट सॅलडचे बाऊ᭨स समोर ठेवून वेटर गेला होता. मी एका दमात बोल-बोल
बोललो.

तू ᮕेटच !

ग᭡प होतीस. तु᭕या बाउ᭨समध᭨या चम᭒याने तू पिहला घास मला ᳰदलास. मीही
नकळतपणे घेतला. तू मला ᭥हणालीस,

‘‘तू एक वेडू आहसे.’’

रंजन᭒या डो᭩यांत ᳰकरणचा चेहरा पाहत मी ᭥हणलो,

‘‘तू एक और वेडू आहसे.’’

कामावᱧन आ᭨यावर मनोरमेने िसनेमाचा बेत काढला. आई ᭥हणाली, ‘‘खरंच जाऊ
या. ᮰ी सकाळपासून िनजून आह.े’’

अरᳲवंद पटकन् मा᭕याजवळ आला.

‘‘काय रे बाबा ! काय होतंय ?’’

अरᳲवंदने ह ेइतकं िज᭪हा᭩याचं िवचारलं कᳱ माझं तर सोडाच, पण िवचाᱧन
झा᭨यावर ᭜याचं ᭜यालाही नवल वाटलं असावं. मीही पटकन् ᭥हणालो, ‘‘मला
सग᭩याचा कंटाळा आलाय.’’

‘‘भले ! तु᭕यासार᭎या धडधाकट माणसानं असं ᭥हटलं कᳱ संपलंच. माझी ᮧकृती कायम
अशी ! मी ᳰकती कंटाळावं ?’’

मी चमकून अरᳲवंदकड ेपािहलं. मला ᭃणात ᭜याची कᳱव आली.

कायम आजारी असले᭨या माणसाला जे᭪हा इतर कंटाळतात ते᭪हा ᭜याचा तो ᳰकती
कंटाळलेला असतो ह ेइतरां᭒या लᭃातही येत नाही. माणसाचं ᭭वत:᭒याच
कंटा᭩यावर ᮧेम असतं.
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‘‘मग ? िसनेमाचं काय ?’’ मनोरमेने पु᭠हा िवचारलं.

‘‘नो मनी !’ अरᳲवंद ᭥हणाला.

‘मी तु᭥हाला ‘लोन’ दतेे.’’

‘‘मग ᭜याचीच ितᳰकटं काढ.’’

‘‘ितᳰकटं मीच काढणार. एक तारखेला पैसे ᳒ावे लागतील.’’

‘‘सॉरी !’’

‘‘ऑलराईट !’’

᭜या दोघांचा हा ᮧेमळ संवाद संप᭨यावर आई ᭥हणाली,

‘‘रंजन, आईला सांग, मी पैसे दतेे, पण उसने.’’

रंजनला खाऊला िमळाले᭨या पैशांतून आ᭥ही ितᳰकटं काढली खरी, पण आमचा हा
सावकारच ᮧथम िसनेमाला कंटाळला. ᭜याला बाहरे ने᭛यात आलं. ᳭ा कामासाठी
आम᭒या घरात मा᭕यािशवाय जा᭭त लायक ᳞Ღᳱ दसुरी कोण होती ? मग थोडा वेळ
बाहरे आिण ᳰदलेलं चॉकलेट संपेपयᲈत डोअरकᳱपरसारखं आत उभं राहणं, असं करीत
माझा िसनेमा संपला.

िहरो-िहरॉईन᭒या एका महᱬवा᭒या ᮧसंगाला मी साᭃ रािहलो नाही. मधेच मी
विहनीला िवचारलं, ‘‘माझं काय काय बुडलं ?’’

‘‘काही नाही. एक तास झाला, ते असेच एकमेकांना आिण झाडांना िमᲹा मारीत
बसले आहते.’’

᭜यानंतर मी म᭟येच के᭪हातरी आलो तर ᭜या घोडीएवᲿा िहरॉईनचा वाढᳰदवस
चालला होता. ᭜यानंतर एकदा आलो तर बावीस माणसां᭒या िवᱧ᳍ एकटा िहरो लढत
होता. ᭜या बावीस माणसां᭒या हातात साख᭩या, रबरी चᱶडू, बाट᭨या, काᲹा, सुरे
वगैरे आᳰदमानवा᭒या काळापासूनची ह᭜यारं होती. िहरो िन:शᳫ होता.

पण डायरे᭍टर ᭜या᭒या बाजूने अस᭨यामुळे एकही ओरखडा न उठता, ᭜याची रᲦहीन
ᮓांती चालली होती. शेवटी तेरा हजार फुट ᳰफ᭨म संपाय᭒या आत पोिलसांची जीप
आली. दु᳥ ांचं िनदा॔लन, सᲯनांचं क᭨याण वगैरे होऊन, िहरो-िहरॉईन ितᳰकटांसाठी
रांगेत उभे न राहता, पुढ᭒याच ᭃणी का᭫मीरला कशी गेली, ᳭ाचं उᱫर न दतेा िसनेमा
संपून गेला.
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᭜या दोघांचा का᭫मीरम᭟ये जे᭪हा दसुरा हनीमून सुᱧ झाला होता, ते᭪हा आ᭥ही चौघं
कंटाळलेले जीव बसची आराधना करीत होतो. आईचं एकᳱकड ेचाललं होतं, ‘‘पािहलंस
ना ? अरᳲवंदचा ᳰकती जीव आह ेतु᭕यावर ! तु᭕यासाठी िसनेमाला आला तो. पैसे
नसताना. रᲦ आह ेबाबा. ᮧेम असणारच.’’

मी ग᭡प होतो.

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी अरᳲवंद ᭥हणाला, ‘‘पािहलंस रमा, ह ेअसं होतं. काल िसनेमा
झाला. होते ते पैसेही संपले. आज च᭬मा तयार झाला असेल. काय कᱧ ?’’

आई म᭟येच ᭥हणाली,

‘िशरोडकरांकडूनच आणायचा आह ेना ? ᮰ी आणील. शेजारीच दकुान आह े᭜या᭒या.’’

‘‘आणशील का रे ?’’ अरᳲवंदने िवचारलं.

आईनेच उᱫर ᳰदलं, ‘‘न आणायला काय झालं ?’’

कामावर जाताना अरᳲवंद पु᭠हा मा᭕याजवळ आला. मी ᭥हणालो,

‘‘च᭬मा ना ? लᭃात आह.े’’

‘‘मलाच जावं लागेल.’’

‘‘का ?’’

‘‘ᮝायलसाठी.’’

‘‘Allright.’’

‘‘सहा ᱧपये उसने दतेोस एक तारखेपयᲈत ?’’

मी ᳰदले.

दकुानात आलो.

आठवण झाली ᭥हणून िशरोडकरांकड ेगेलो.

‘‘या केिम᭭ट ! अरे वामन, चहा सांग.’’

‘‘चहा नको. बंधूं᭒या च᭬᭥यासाठी आलो होतो. तयार आह े?’’
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‘‘᭜यांनी कधी च᭬मा ᳰदला ?’’

ग᭡प बसलो.

अरᳲवंदने आई᭒या आिण मा᭕या ितᳰकटांचे पैसे ᳭ा मागाᭅने मा᭕याकडून वसूल केले
होते.
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तुझी आई
तु᭕यावर ᮧेम का
कᱧ शकत नाही ?

४

दकुाना᭒या फ᭩या लावताना मी मनाशी ᭥हणालो,

‘‘चला, एक ᳰदवस गेला. ᳰकरण आली नाही.’’

मी शेवटची फळी लावली. बंद दकुानाला सग᭩या से᭨सम᭠सनी पायरीला हात लावून
नम᭭कार केला. आिण िनघाले. दवेधरांनी चारही कुलूपं नीट लावली आहते ना, हे
पािहलं. मग तेही िनघाले.

आता फᲦ मधली िखडकᳱ उघडी होती.

आत ᳰदवा आिण राᮢपाळी करणारे साळवी.

घरी जावं कᳱ पाटᭅनरकड े?

मी सं᮪मात.

तोच समोर ᳰकरण.

‘‘तु᭥ही ?’’

‘‘समोर फुटपाथवर उभी होते.’’

‘‘का ?’’

‘‘दकुान कधी बंद करतात ते पाहायचं होतं.’’

‘‘अगोदर का नाही आलात ?’’

‘‘जी ᳞Ღᳱ आता येऊ शकते ती ᭜या᭒या अगोदरही येऊ शकते.’’

‘‘मग ?’’
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‘‘मला हाच मुᱠतᭅ साधायचा असेल तर ?’’

‘‘पण का ?’’

‘‘᭥हणजे दकुानात क᭭टमसᭅची गदᱮ आह ेअसं सांगून तु᭥ही मला कटवणार नाही.’’

‘‘भलतंच काय !’’

‘‘मग काल का आला नाहीत ?’’

मी ग᭡प. काय सांगणार ?

‘‘जाऊ द े! नका सांगू ! ᳰकती ᳰदवस टाळाल ? ᳰकती दांᲽा माराल ?’’

‘‘काल आला होतात ?’’

‘‘दोनदा.’’

‘‘काही खास ?’’

‘‘खास पण शेवटचं नाही.’’

‘‘ᳰकरण...’’

‘‘कुठं जायचं ?’’

‘‘सांगाल ितथं !’’

‘‘इथंच दकुाना᭒या पायरीवर बसलो तर ?’’

‘‘Will do.’’

पायᮋयां᭒या बाजूला संगमरवरी फरशा बसवलेला कᲵा आह.े ᭜या क᭗Ჷावर दकुान
उघड ंअसतं ते᭪हा एक मोठी शोकेस ठेवलेली असते. सरक᭜या रंगमंचाᮧमाणे, दकुान
बंद करताना, आ᭥ही ती आत ढकलतो. दार लावून घेतो. ᭜या क᭗Ჷावर मी बसलो.
ᳰकरण मा᭕याजवळ बसली आिण अगदी अभािवतपणे ितने माझा हात हातात घेतला.

᳭ाच क᭗Ჷावर बसून पाटᭅनरने मला ‘नरक ᭥हणजे काय ?’—ही कथा ऐकवली होती.

मा᭕या आयु᭬यातले महᱬवाचे बदल ᳭ाच क᭗Ჷावर घडावेत, असा काही योग असावा
काय ?
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बाकᳱ पाटᭅनर अफाट माणूस !

गु᳙रोगा᭒या गो᭩या ᭜याने अ ◌ॅनािसन मागावं इत᭍या खु᭨या मनाने आिण खणखणीत
आवाजात मािगत᭨या. इतर क᭭टमसᭅना ᭜या कशावर आहते ते माहीत असायचं कारण
न᭪हतं, पण सग᭩या से᭨सम᭠सना ते नᲥᳱच माहीत होतं. मी तर पाहतच रािहलो.
ग᭨लोग᭨ली, गावोगावी, पेपरांत, मािसकांत, रेिडओवर, िचᮢपटांत ᭔याची
खु᭨लमखु᭨ला बᲂब चालली आह ेते िनरोधाचं पाकᳱट मागतानाही माणसं
कावरीबावरी होतात. असे क᭭टमसᭅ ताबडतोब ओळखायला येतात. ᱧपयाची नोट
से᭨समनकड ेसरकवायची आिण काय हवंय ह ेन सांगता नुसतं उभं राहायचं. पण हा
प᭘Ჹा खणखणीत आवाजात ᭥हणाला,

‘‘᭪ही. डी. वर काही टॅबले᭗स, इंजे᭍श᭠स असतील तर ᳒ा !’’

‘‘Prescribed by ?’’

‘‘माझा मीच डॉ᭍टर.’’

‘‘तसं चालायचं नाही.’’

‘‘भले ! आता काय झालंय ते मला माहीत आह.े मधूनमधून ते लागतं. काय करणार ?’’

घासाघीस न करता मी बॉ᭍स हातात ठेवला.

दसुᮋया ᳰदवशी तो पु᭠हा आला.

‘‘सवाᭅत बे᭭टपैकᳱ ‘बी कॉ᭥᭡ले᭍स’ ᳒ा.’’

‘‘कालच ᭠या ᭥हणणार होतो. ᭜या तस᭨या गो᭩या ᭐याय᭒या ᭥हणजे...’’

‘‘खोलीवर हो᭜या expiry date पािहली न᭪हती.’’

नंतर एकदम िवचारावं असं वाटून मी ᭥हणालो,

‘‘थांबायला सवड आह ेका ?’’

‘‘का ?’’

‘‘थोड ंकाम होतं.’’

‘‘सांगून टाका.’’
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‘‘इथं नको. शेजारी हॉटेलात जाऊ या.’’

‘‘माझं एक काम उरकून येऊ का ?—एका पोरटीला—appointment ᳰदली आह.े
कोपᮋयावर उभी असेल. नुसती नाही, कोकलत !’’

‘‘चालेल.’’

दकुान बंद करता-करता तो आला. ᳭ाच क᭗Ჷावर बसत मी ᭜याला िवचारलं,

‘‘तुम᭒या ओळखीत कुठं जागा आह ेका ?’’

‘‘कशासाठी ?’’

‘‘फᲦ राᮢीपुरती, पथारी पसरायला.’’

‘‘᭥हणजे टॉल᭭टॉय मागतो तेवढी ?’’

‘‘तेवढीच ! मी लोळणारसु᳍ा नाही, ᳴कंवा तेवᲿाच जागेत लोळेन.’’

‘‘के᭪हापासून हवी ?’’

‘‘ᳰदलीत तर आजपासून !’’

‘‘चला !’’

‘‘कुणीकड े?’’

‘‘पाटᭅनर᭒या खोलीवर.’’

‘‘पाटᭅनर कोण ?’’

‘‘अ᭭माᳰदक.’’

‘‘नाव ?’’

‘‘पाटᭅनर, मी तुझा पाटᭅनर आिण तू माझा. मी तुझं नाव िवचारलं ?’’

‘‘मग हाक कशी मारायची ?’’

‘‘पाटᭅनर ᳭ाच नावाने. ᭭वत:चं नाव िवसरणं ᳭ात म᭭त आनंद आह.े खरं तर
आप᭨याला नावच नसतं. बारशाला नाव ठेवतात ते दहेाचं.’’
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‘‘असं कसं ?’’

‘‘िवचार कᱧन बघ. ते नाव जर आपलं असतं तर उ᭨हास नावाचा माणूस काय
टवटवीत ᳰदसला असता.’’

खूप ᳰदवसांनी मी भरगᲬ हसलो.

‘‘तुमचं मा᭕या बोल᭛याकड ेमुळीच लᭃा नाही.’’

मी भानावर आलो.

‘‘पु᭠हा सांगते. परवा ᮧीतमम᭟ये तु᭥ही जे जे बोलला आहात ते मी सगळं िवसरले आह.े
मी काही ऐकलं न᭪हतं. तु᭥ही मला का आवडलात ते पु᭠हा िवचाᱧ नका. आिण आता
चला.’’

‘‘कुठे ?’’

‘‘मा᭕या घरी.’’

‘‘नको ᳰकरण.’’

‘‘मा᭕यासाठी येऊ नका. आईसाठी चला. ितला भेटायला येणार होतात. ती वाट पाहते
आह.े कुणाचीही असो, पण ‘आई’ ᳭ा ना᭜याला फसवू नये.’’

माझे श᭣द संपले.

िवरोधही.

‘‘आता तू वाया गेलास.’’

ᳰकरण आिण ित᭒या घरची हकᳱगत ऐकताच पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘कसा काय ?’’

‘‘᭔या माणसा᭒या बाबतीत ᮧेमाची वाटचाल लᲨा᭒या मंडपात संपते तो वाया गेला.’’

‘‘᭜याची वाटचाल मग कुठं संपायला हवी ?’’

‘‘वो हमको मालुम नही इस िलये हम िसफᭅ  अफेअर करता ह,ै मोह᭣बत करता नही. लᲨ
ही सुखाि᭠तका नाही ᳭ा मा᭕या मताशी अनेक लेखक, तमाम िचᮢपटसृ᳥ी सहमत
आह.े’’
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‘‘ती कशी ?’’

‘‘लहानपणी गो᳥ᱭची पु᭭तकं वाचली का ?’’

‘‘िचᲥार !’’

‘‘᭜या सवाᲈचा शेवट सांगतोस ?’’

‘‘अगदी कॉमन ! मग ᭜यांनी िववाह केला आिण अनेक वषᲈ सुखाने कालᮓमणा केली.’’

‘‘आिण ᳲहदंी िचᮢपट कुठं संपतात ?’’

‘‘िहरो-िहरॉईन एकᮢ येतात, ितथं !’’

‘‘That's the point.गो᳥ीत ᳴कंवा िसनेमात वैवािहक जीवनाब᳎ल कधीच काही दाखवत
नाहीत. अरे मेरे भाई, रोिमओ-᭔युिलएट, िशरीन-फरहाद, लैला-मजनू ᳭ांची लᲨं
झाली नाहीत ᭥हणून ᭜यांनी जीव ᳰदले. लᲨं झाली असती तर कशावᱧन ते फासावर
नसते गेले ?’’

‘‘पाटᭅनर, तू माझा िन᭬कारण गᲂधळ उडवून दऊे नकोस.’’

‘‘तुला एक गंमत सांगू ? गंमत ᭥हणजे एक जबरद᭭त ᮧेमकथा आह.े’’

‘‘अव᭫य !’’

‘‘एक राजक᭠या होती, एकदम सुंदर.’’

‘‘एकदम ?’’

‘‘मग कुᱧप राजक᭠येवर कोण गो᳥ िलिहणार ?’’

‘‘ऑलराईट !’’

‘‘तर, एकदम दखेणी, लाजवाब, ᭍यूट...’’

‘‘᳭ा सग᭩याला एकच श᭣द सांगू ?’’

‘‘ऑफकोसᭅ सांग.’’

‘‘ᳰकरणसारखी होती ᭥हण !’’

58

Aaple Vachnalay



‘‘तो श᭣द मी टाळत होतो.’’

‘‘᳭ाचं कारण तू ितला पािहलं नाहीस.’’

‘‘मंजूर ! िबलकूल मंजूर ! ते᭪हा ᳰकरणसारखी एक राजक᭠या होती. ितचं एका
सरदारपुᮢावर मन बसलं. ित᭒या डो᭍यातून तो जाईना. आता राजाला ही गो᳥ कशी
खपणार ? पण तसा तो राजा फार ᱟशार होता. ᱟशार ᭥हण᭛यापेᭃा shrewd होता.
आपण िवरोध दशᭅवला कᳱ मामला िबथरेल, ही पोᲵी जा᭭त-जा᭭त जीव लावेल, हे
᭜याने हरेलं. ᭜यां᭒यातली ᮧेमभावना न᳥ करायला हवी होती. मग ᭜याने काय केलं,
दोघांना एकदम confidence म᭟ये घेतलं. िवचारलं,

‘तुमचं एकमेकांवर ᮧेम आह े?’

‘होय.’

‘ᳰकती ?’

‘आ᭥ही एकमेकांिशवाय जगू शकणार नाही.’ सरदारपुᮢा भाबडपेणाने ᭥हणाला.

राजक᭠येने हाताला हात लावून ‘मम’ ᭥हटलं.

‘कायम एकमेकांना जवळ राहावंसं वाटतं ?’ पु᭠हा होकार. ‘मग तशीच ᳞व᭭था कᱧ’
असं ᭥हणून राजाने खुणे᭒या टा᭩या वाजव᭨या. ᭜याबरोबर िशपाई दरबारात धावत
आले. पूवᱮ ठर᭨याᮧमाणे ᭜या दोघांना एकमेकांना िमठी मारले᭨या अव᭭थेत एकᮢ
करकचून बांध᭛यात आलं आिण एका खोलीत फेक᭛यात आलं. ᭜या दोघांना ᮧथम गंमत
वाटली. जे ᭭पशᭅसुख ते चोᱧन िमळवत होते ᭜याला जणू राजमा᭠यता िमळाली.
तेवᲿात᭨या तेवᲿात ᭜यांनी एकमेकां᭒या अंगावᱧन हात ᳰफरवले. मनसोᲦ चंुबनं
घेतली. पण ᳰकती वेळ ? मग पािहलाविहला आवेग ओसरला. ᭜यांना दरू ᭪हावंसं
वाटलं. ते श᭍य न᭪हतं. बांधले᭨या दोᮋया टोचायला लाग᭨या. जाम रग लागली,
अवयवही अवघडले, उकडायला लागलं, घामा᭒या धारा वाᱠ लाग᭨या. आलेला घाम
पुसताही येईना. मग तो घामट ᭭पशᭅ नकोसा वाटायला लागला. भᲦᳱ संपली, सᲦᳱ
आली. सᲦᳱ ᭥हटलं ᭥हणजे आसᲦᳱ उरत नाही. हळूहळू भुकेची जाणीव होऊ लागली,
तहान लागली, लघवीलाही लागली. पण काही हालचाल करता येईना. मग हळूहळू
कुरकूर सुᱧ झाली. समजून घेता-घेता तᮓारी सुᱧ झा᭨या. आवाज चढू लागले.
शरीरा᭒या एका गरजेपुरती बाईला पुᱧष आिण पुᱧषाला बाई हवी असते. बाकᳱ᭒या
िनसगाᭅ᭒या गरजा एकेकᲷा᭒या असतात. काही काही गिल᭒छ असतात, पण ᭜या
असतातच. मग ती िनकड पुरवायची वेळ आली, ते᭪हा ती चᲥ भांडायला लागली.
तशा अव᭭थेत तीन ᳰदवस काढावे लागले. पाटᭅनर, चौ᭝या ᳰदवशी ᭜यांना एकमेकांचं
तᲂड पाहायची इ᭒छा रािहली न᭪हती. इतकंच न᭪ह ेतर ते एकमेकांचा कᲵर ᳇षेा
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करायला लागले होते. ज᭭ट इमॅिजन, एकमेकांिशवाय जगू न शकणारे ते दोन जीव,
एकमेकांचा जीव घे᭛या᭒या पायरीपयᲈत आले होते.’’

पाटᭅनरने मला ही कथा का ऐकवली ?

माझं आिण ᳰकरणचं कालांतराने असं होईल ?

एवᲿा दखे᭛या मुलीचं तᲂडही पाहणं नको असं मला होईल का ?

िवचार करीत गॅलरीत आलो.

नेहमीᮧमाणे समोर दवेळात कथा उभी रािहली होती. बुवा सांगत होते...

‘‘आमचा दवे दगडाचा नाही. आ᭥ही दगडात दवे पाहणारी माणसं आहोत.’’

चपराक बसावी तसा मी भानावर आलो. ह ेनेहमीचं टाळ कुटणारं कᳱतᭅन न᭪हतं. हे
श᭣द िनराळे होते. जाग आणणारे.

‘‘दगडात दवे असतोच. मूतᱮ असतेच. दगडाचा फᲦ नको असलेला भाग काढून
टाकायचा असतो. मूतᱮ᭒या भागाकड ेलᭃा ठेवा, फेकून ᳒ाय᭒या भागाकड ेनको. आिण
मग ᳭ाच भावनेने, िनसगाᭅ᭒या इतर गो᳥ᱭकड ेपाहा. झाड,ं न᳒ा, वारे, आकाश, जमीन
आिण शेवटी माणूस. माणसालाही नको असलेला भाग दरू करायला िशका. ᳭ाची
सुᱧवात ᭭वत:पासून करा. ᭭वत:ला नको असलेला भाग कोणता ?—तर ᭔यापायी
आपला आनंद, ᮧगती, िन᳧ा आिण आ᭜मिव᳡ास ᳭ाला तडा जातो तो आचार, तो
िवचार हा टाकायचा भाग...’’

मी पुढचं काही ऐकलं नाही. खोलीत आलो.

पाटᭅनर नवं पाखᱧ घेऊन िसनेमाला गेला होता. मला एकदम हलकं वाटलं.

सगळं सोपं वाटलं.

ᳰकरणला सुखी करणं सवᭅ᭭वी मा᭕याच हातात आह.े

दसुᮋयाच ᳰदवशी मी जेवताना जाहीर केलं,

‘‘आई, मी लᲨ करतोय.’’

आई थबकलीच.

‘‘᭥हणतोस तरी काय ?’’
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‘‘मी लᲨ करतोय.’’

‘‘मुलगी ?’’

‘‘पािहली.’’

‘‘आिण राहणार कुठे ?’’ अरᳲवंदने िवचारलं.

‘‘कुठे ᭥हणजे ? इथंच.’’

‘‘जागा कशी पुरणार ?’’

‘‘न पुरायला काय झालं ? तुझं लᲨ झा᭨यावर मी माझी झोपायची सोय बाहरे केली.
आता काही ᳰदवस तु᭥हा दोघांना जावं लागेल. उसमे ᭍या ?’’

‘‘भावजी, खरं बोलताय कᳱ चे᳥ा ?’’

‘‘सᱶट परसᱶट खरं !’’

‘‘मग इतके ᳰदवस पᱫा लागू नाही ᳰदलात तो ?’’

‘‘अरᳲवंदबाबू, बात तो ऐसी ह.ै माताजीने कहा था, कौनसेही लडकᳱसे शादी करो.
आई, ह ेखरं ना ?’’

आईने होकाराथᱮ मान हलवली. मी पुढे ᭥हणालो,

‘‘ते᭪हा अᱧ, आप᭨याला तशा अनेक मुली आवडतात. पण शेवटी आपण कुणाला
आवडतो हा ᮧ᳤ जा᭭त मौिलक. ᭜याᮧमाणे एक मुलगी आप᭨यासाठी ‘मॅड’ झाली हे
समज᭨यावर ठरवून टाकलं. ते᭪हा विहनी, तुम᭒या ᳭ा एकुल᭜या भावजᱭसाठी काही
ᳰदवस रंजनला आिण अरᳲवंदला घेऊन, माहरेी झोपायला जाल ना ?—मधूनमधून
भेटायला येत जा !’’

‘‘कशाला तेवढा तरी तु᭥हाला ᮢास ?’’

‘‘हो, तेही खरंच ! पाहा, जमलं तर येत जा. मुळीच Disturb नाही केलंत तर उᱫमच.’’

‘‘आिण मला कुठे हाकलणार आहसे ?’’—आईने अगदी अकारण िवचारलं.

मी ᭜याच श᭣दात उᱫर ᳰदलं,

‘‘अरᳲवंदने ᳭ापूवᱮच तुला हाकललं नाही का ?’’
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आई ᳭ा मा᭕या ᮧ᳤ावर काही बोलली नाही. मनोरमेने फᲦ जळजळीतपणे पािहलं.

‘‘मुलगी काय करते ?’’

‘‘ᳯरचडᭅसन-ᮓूडासम᭟ये नोकरी करते.’’

‘‘घरी कोण कोण आह े?’’

‘‘आई, वडील. बाकᳱ कुणी नाही.’’

‘‘स᭎खं नसेल. मावस, चुलत...’’

‘‘अजून िवचारलं नाही.’’

पाटᭅनरकड ेिनघालो ते᭪हा आई थेट र᭭᭜यापयᲈत आली. मला थांबवत ितने िवचारलं,

‘‘लᲨाचं खरंच ᭥हणालास का ?’’

‘‘छे ग, चे᳥ा ! तुला मुलगी दाखव᭨यािशवाय...’’

‘‘माझा काय ᮧ᳤ आह े᭜यात ? तुला आवडलेली असली ᭥हणजे झालं. एवᲿात नाही
ना ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘मग िनघताना ᭜याला सांिगतलं का नाहीस ?’’

‘‘माझं ᭭वत:चं एखाद ंकाम असलं तर आपलं घर ᭜याचं कसं ᭭वागत करतं ते पाहायचं
होतं.’’

‘‘᭭प᳥ बोल.’’

‘‘हचे पाहा कᳱ ! अरᳲवंद माझा भाऊ. ᳭ा᭒यासाठी आपण आᳶथᭅक झळ काय कमी वषᲈ
सोसली ? मी ᭜याचं कोणतं काम केलं नाही ? पण माझं लᲨ ᭥हट᭨यावर ᭜यांचे चेहरे
पािहलेस ?’’

‘‘नाही हो, तसं काही नाही ᭜या दोघांचं ! तू मनात काही आणू नकोस.’’

‘‘आई, ᭜या᭒या जागी मी असतो तर, पाठीवर थाप माᱧन पाटᱮ मािगतली असती.
काँᮕ᭒युलेश᭠स ᭥हणून ओरडलो असतो. ᳭ाला ᳲचंता जागेची !’’
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‘‘तू असा वाकᲽात िशᱧ नकोस. जागेची काळजी ᭜याला तु᭕यासाठी वाटली असेल.’’

‘‘तू ᭜याचीच बाजू घेणार.’’

‘‘᮰ी, मला तु᭥ही दोघं सारखेच आहात. काहीतरी काय बोलतोस ?’’

‘‘मला कुठे हाकलणार, असं तू नाही िवचारलंस ?’’

आई सफाईने ᭥हणाली,

‘‘ते तर मी ᭜यालाच टोमणावलं.’’

मा᭕याजवळ काही रािहलंच नाही. मी िनघालो.

‘‘सकाळी येणार ना ?’’

‘‘सᱶटरवᱧन दधू आण᭛यासाठी ? ᳲचंता कᱧ नकोस.’’

‘‘᭜याला सांगून टाक, गंमत केली ᭥हणून.’’

‘‘᭜याचीही काळजी कᱧ नकोस.’’

िनरोपादाखल मागे वळून हात वगैरे हलवावा, असं मला वाटेचना. ती तशा अपेᭃेने
उभी असेल का ह ेपाहायचा माᮢ अनावर मोह होत होता. ितने उभं राहावं आिण मी
माᮢ राᱠ नये आिण तरी ती तशी थांबली होती ह ेमला कळावं—अशी िविचᮢ इ᭒छा
बाळगून मी चालत रािहलो.

मा᭕यापेᭃा ितचा अरᳲवंदकड ेजा᭭त ओढा होता ᳭ात वादच न᭪हता. ᭜याब᳎ल माझा
दावाही न᭪हता. ‘जबरद᭭ती᭒या पोटी ᮧेम नसतं’ असं काकासाहबे खािडलकरांनी
‘िव᳒ाहरण’ नाटकात जे᭪हा िलिहलं, ते᭪हा कोण᭜या अपेिᭃत ᳞Ღᳱकडून ᭜यांना ᮧेम
िमळालं न᭪हतं, कोण जाणे ! ᳭ा ᭃणी समाधान एवढंच वाटलं कᳱ, उपेᭃा वाᲷाला
येणारा मी एकटाच नाही, खाडीलकर पण आहते. चालायचंच !

आता काहीही कारण नसताना ᳰकरण᭒या आईनं पिह᭨याच भेटीत एवढी माया का
दाखवावी ?—ितने माझी वाट का पाहावी ?—मी कोण ?—पण मा᭕या जा᭛याने ᭜या
घराला पालवी फुटली.

मी नम᭭कार करताच आई ᭥हणा᭨या,

‘‘तुम᭒याब᳎ल ऐकून होते’’
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मी ᳰकरणकड ेपािहलं. ती केवळ नजरेने ᭥हणाली,

‘‘मीच सारखी बडबडत होते.’’

मी आइᲈना ᭥हणालो,

‘‘मा᭕यात तसं खास काही नाही.’’

‘‘खूप साधेपणा, ᭭वभावाचा सरळपणा, हाही वणᭅनाचा िवषय होऊ शकतो.’’
ᳰकरणकड ेपाहत मी ᭥हणालो,

‘‘तु᭥हाला तुम᭒या मुलीने काय काय सांिगतलं आह,े ᳭ाची मला क᭨पना नाही.’’

‘‘ितला जेवढं माहीत होतं, तेवढं सगळं !’’

‘‘᭥हणजे काहीच नाही.’’ मी ᭥हणालो.

‘‘असं का ᭥हणता ?’’

‘‘ᮧेमात पडले᭨या माणसाला सग᭩याच गो᳥ी चांग᭨या वाटतात, ᭥हणून तसं ᭥हणाली.
उ᳒ा मला फटाफट् ᳲशंका यायला लाग᭨या तर ᭜याचंही कौतुक होईल.’’

‘‘मग, तुमचं काय ᭥हणणं ?’’

‘‘पिह᭨या भेटीत तुम᭒या मुलीशी जे बोललो, तेच तु᭥हाला सांगतो.’’

‘‘तेही मला ितने सांिगतलंय.’’

‘‘तरी तु᭥ही ितला िवरोध केला नाहीत ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘माझी आजी ᭥हणायची, आपली मुलगी आपण नेहमी ᮰ीमंताकड े᳒ावी आिण सून
आणावी ती माᮢ गᳯरबाची.’’

‘‘पुढे ?’’ आइᲈनी हा ᮧ᳤ इत᭍या थंडपणे िवचारला कᳱ पुढची िवधानं मी िवसरलोच.
तरी कशीतरी िचरगुटं गोळा करावीत तसा ᭥हणालो,

‘‘बᲽाबᲽां᭒या ितला माग᭛या येतील, मोटारीतून ᳲहडं᭛यासाठी ितचा ज᭠म झालाय.
मा᭕या घराला ितचं दखेणेपण पेलवणार नाही. लंके᭒या पावᭅतीसारखं ितला कदािचत
जगावं लागेल. मी ित᭒यावर िजवापाड ᮧेम करीन. वैभव दऊे शकेन कᳱ नाही, ह ेकसं
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सांगू ? ितची यो᭏यता ह ेदो᭠ही िमळावं एवढी आह.े’’

‘‘संपलं...?’’—᭜याच शांत ᭭वरात आइᲈनी िवचारलं.

मी ‘हो’ ᭥हणालो.

‘‘वेड ेआहात !’’ ᭜यांनी समारोप केला. मी ᳰकरणकड ेपािहलं.

ती नजरेने ᭥हणाली,

‘‘तू वेडू आहसे.’’

‘‘तु᭕या अंगावर टेᳯरकॉटचा शटᭅ कशाला ? टेᳯरकॉट, टेᳯरलीन ᳭ा कापडाचा शोध पेडर
रोडवर᭨या माणसांसाठी लागलेला आह.े’’

‘‘माझं कुणालाच पटत नाही.’’ मी ᭭वत:शीच पुटपुटलो.

‘‘गाढवासारखी िवधानं कुणाला पटतील ? ᳰकरणचा ज᭠म तु᭕यासाठी नाही, असं तुझं
᭥हणणं.’’

‘‘भे !’’

‘‘हाच गाढवपणा ! अथाᭅत तुझी फारशी चूक नाही ᭥हणा ! सᲅदयᭅ, ऐ᳡यᭅ, उपभोग
᳭ा᭒याकड ेजो पाठ ᳰफरवतो तो पुᱧषोᱫम, तो िजतेि᭠ᮤय, हीच षांढ िशकवण आहे
आप᭨या धमाᭅत, ᭜याला कोण काय करणार ? सगळी िभकारᲽाची लᭃणं !’’

‘‘पाटᭅनर, िचडू नकोस !’’

‘‘मग दसुरं काय कᱧ ? सᲅदयाᭅचा संबंध तु᭥ही संपᱫीशी जोडता, ते᭪हा काय कᱧ ?—
कायम चांग᭨या गो᳥ᱭची मᲦेदारी ᮰ीमंतांकड े? Why for ? मग गᳯरबांना चांगलं
आरो᭏य नको, असं का ᭥हणत नाहीस ?—तुला राजा, आयु᭬य समजलंच नाही. उमरभर
ᳲजंदा रहा, मगर ᳲजंदगी दखेी नही. जाना दवे ! तुला ᳰकरण नकोय ना, माझी ओळख
कᱧन द,े मी ित᭒याशी लᲨ करतो.’’

‘‘नाही-नाही पाटᭅनर !’’

मी इत᭍या गडबडीने ᭥हणालो कᳱ मला शरम वाटावी इतका. पाटᭅनर हसत रािहला.

‘‘O.K., O.K. ! Don't worry. खूबसूरत पोरी जशा गᳯरबांसाठी नसतात, तशाच ᭜या
मा᭕यासार᭎या बाहरे᭎याली माणसासाठी...’’
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‘‘मी तुला बाहरे᭎याली ᭥हणालो नाही.’’

‘‘᭥हणालास तरी... I don't care.’’

‘‘मा᭕या जे मनातच नाही ते मी का ᭥हणू ?’’

मी ह े᭥हणताच पाटᭅनर एकाएकᳱ बदलला. कावराबावरा झाला. अशा भेदरले᭨या
अव᭭थेत मी ᭜याला ᮧथमच पाहत होतो. ᭜याची ती अव᭭था मा᭕या लᭃात आली आहे
ह े᭜यानेही जाणलं. तो पटकन् उठला. ᭜याने िचᱧट िशलगावला.

िचᱧटा᭒या भारद᭭त, िडिᲨफाईड वासाने खोली भᱧन गेली. मी तो वास भᱧन घेतला.
बेᳰफकᳱरपणाचं नाटक करीत तो ᭥हणाला,

‘‘तुला मी लफडबेाज, चालू, बाहरे᭎याली माणूस कधी वाटलो नाही ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘It's strange.’’

‘‘माणसा᭒या ᮧ᭜येक िवचारामागे, वाग᭛यामागे ᭜याची अशी काहीतरी संगती असते.
᭜याचा शोध न घेता नुसती माणसांना लेबलं लावायचा आप᭨याला काय अिधकार आहे
?’’

‘‘तू ह ेअगदी मनापासून बोलतोस ?’’

—दोनच िमिनटांपूवᱮ, I, don't care असं ᭥हणणाᮋया पाटᭅनरने मला कळवळून िवचारलं,

‘‘मी जर असा िवचार केला नसता, तर ए᭪हाना मा᭕या आईचं तᲂड पाहायचं नाही असं
ठरवलं असतं. ᮧ᭜यᭃा आईचं ! मग इतरांची बातच सोड.’’

आणखीन अ᭭व᭭थ होत पाटᭅनर एकाएकᳱ मा᭕या ᳞थेकड ेवळत ᭥हणाला,

‘‘तुझी आई तु᭕यावर ᮧेम का कᱧ शकत नाही ?’’

मी ितत᭍याच शांतपणे ᭥हणालो,

‘‘᳭ाचं उᱫर शोधताना, ितची तीसु᳍ा थकली असेल. माणसाला, ᭭वत:ची ᭭वत:लाही
संगती लावता येत नाही के᭪हा के᭪हा !’’

खूप मोठा झुरका घेऊन, सावकाश धूर सोडीत पाटᭅनर ᭥हणाला,
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‘‘It's a fact. माझं असंच झालं. जुनी गो᳥ आह,े मला वाटतं...’’

‘‘पाटᭅनर, मला आज काही ऐकायचं नाही. मी तु᭕याब᳎ल गैरसमज कᱧन घेतलेला
नाही, ᭥हणूनच मला ᭭प᳥ीकरण पण नकोय. एकच लᭃात ठेव दो᭭त, तुला मी हवा
आह े᭥हणून मला तू हवा आहसे.’’

तोच मु᳎ा पकडीत पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘ᳰकरणचं ᭥हणणं हचे असेल तर ?’’
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संसार असाच
असतो
का रे पाटᭅनर ?

५

आज मी पु᭠हा बोᳯरवली᭒या गाडीत. एकटा नाही, बरोबर ᳰकरण. आ᭥ही एका गाडीत,
एका ड᭣यात न᭪ह.े ही ᳰकमया अमाप गदᱮची. ती बायकां᭒या ड᭣यात बायकांचे धᲥे
खात. मी पुᱧषां᭒या.

बोᳯरवली ᳴कंवा कोण᭜याही उपनगरात जागा िमळाली तर हा य᭄ रोज-रोज करावा
लागणार. अ᳡मेधाचा घोडाही सग᭩यांना ᳲजंकून परत आणता येईल, पण रोज हा दहे
‘वन पीस’ ᭠यायचा, आणायचा ᭥हणजे... छे ! तो िवचारही नको.

पुᱧषांचं ठीक आह.े इलाजच नसतो. बायकां᭒या निशबी ही परवड कुणी लावली ?
᭜यांचा ज᭠म धावती गाडी पकड᭛यासाठी आह े?—का गदᱮत धᲥे खा᭛यासाठी ? हे
कोण थांबवेल ?—बायका घराकड ेपरत कधी येतील ? केवळ पाळ᭛याची दोरी हातात
धᱧन, जगाचा उ᳍ार करायची अमाप शᲦᳱ ᭔या ᳫीजवळ होती, ती ᳫी आज
पाळ᭛याची चाᱠल लागताच, ᭜याचाच उ᳍ार करीत रजा, इि᭠ᮓमᱶट, ᮧमोशन,
लेटमाकᭅ , िसिनऑᳯरटी ᳭ाचा जप करीत लाचारीने रोज म᭭टर पकडते आह.े

आगरकर, तु᭥हाला ह ेअसं काही हवं होतं का हो ?

एकदा या आिण ही िवटंबना पाहा.

आगरकर मोᲹांदा हसून ᭥हणाले,

‘‘मी वᱧन सगळं पाहतोच आह.े’’

‘‘उपाय सांगा.’’

‘‘इतर बायकांचा उ᳍ार जसा ᭪हायचा असेल तसा होईल, तू ᳰकरणला तर वाचव,
कᲂᲽाचा मांडा कर. तु᭕या एकᲷा᭒या पगारात जगून दाखव.’’

‘‘अश᭍य आह.े’’

‘‘मुळीच नाही. तुला ᭣लॉक कशाला हवाय ?’’
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‘‘राᱠ कुठं ?’’

‘‘अरᳲवंद-मनोरमा-आई-रंजन-तु᭥ही, एकᮢ राहा.’’

‘‘ᮧाय᭪हसी ?’’

‘‘तीही िमळेल.’’

‘‘कशी ?’’

‘‘Adjustment.’’

मी िचरडीला येत ᭥हणालो, ‘‘Impossible.’’

‘‘Nothing is impossible. ᭜यां᭒यावर उदडं ᮧेम कर, ते हो ᭥हणतील.’’

‘‘मी करीन, ᳰकरणचं काय ? ितला जमायचं नाही.’’

‘‘ितचं तु᭕यावर ᮧेम आह,े तेच ᮧेम जरा िवशाल करायला लाव.’’

‘‘जमायचं नाही.’’

‘‘Then she is not fit for you.’’

‘‘अगदी खरं बोललात. हचे ᭥हणतोय. ित᭒या आईपयᲈत गेलो तर आई मुली᭒या
वळणावर. मग ित᭒या बाबांकड ेगेलो. पाहतो तो ᭜यांनी अ᭟या᭜म, परमा᭜मा... वगैरेची
जी गोळी चढवलीय, बोलायला तयार नाहीत. माझं सगळं ऐकून घेतलं आिण
आकाशाकड ेबोट केलं. नंतर कळलं, ᭜यांचं एकवीस ᳰदवस मौन आह.े काय कᱧ ?’’

‘‘पु᭠हा सांगतो. एकᮢ राहा. उदडं ᮧेम केलं तर परमे᳡र िमळतो, ᮧाय᭪हसी का
िमळणार नाही ?’’

‘‘आगरकर, It's very difficult.’’

‘‘मग आता दौरा कुठे ?’’

‘‘बोᳯरवलीला ! ᭣लॉक पाहायला. आ᭥ही कालच िहशेब केला. जमेल असं वाटतं. ᳰकरण
᭥हणते, तु᭥ही ᮧथम मला िजथं पािहलंत, ितथूनच शोध सुᱧ कᱧ. नंतरची भाडी
जमतील. पिह᭨या दहा-पंधरा हजारांचा वांधा आह.े’’

आगरकर ᭥हणाले
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‘‘Wish you all the best !’’

‘‘आओ, आओ...!’’

मोᲹा आवाजात ᭭वागत करीत दीनदयाळ सामोरा आला. मी आिण ᳰकरण पाहतच
रािहलो. ᳭ा ᮧा᭛याने आ᭥हाला कसं काय ओळखलं ? कॉ᭠ᮝॅ᭍टरने उभारले᭨या टᱶपररी
ऑᳰफसात आ᭥ही गेलो.

‘‘बेसो-बेसो.’’

दीनदयाळने खुचᱮ सरकवली. पाच-दहा लाखांची इमारत बांधणाᮋया कंᮢाटदाराने
᭜या᭒या ऑᳰफसात अशा तैमूरलंग᭒या घरात᭨या खु᭒याᭅ का ठेवा᳞ात ᳭ाचं आ᳟यᭅ
करीत, तोल सांभाळीत मी खुचᱮचा आधार घेतला.

‘‘तुमचा फेस तो लई फॅिमलीयर हाय. नाव भुलूनशान गेले.’’

आ᭥ही नावं सांिगतली.

दीनदयाळ हसत ᭥हणाला, ‘‘᭟यानमंदी आला.’’

आ᭥ही पु᭠हा एकमेकांकड ेपािहलं. दीनदयाळ ᭥हणाला,

‘‘शादीला इि᭠᭪हटेशन दले तो आमी लई ᭒यांगला ᮧेझᱶट दले.’’

ᳰकरण इतकᳱ झकास लाजली कᳱ वाटलं... वाटलं...

तेवᲿात दीनदयाळने समोर आ᭨बम ठेवला. पान उलटलं, तर पायाभरणी
समारंभाचा आ᭨बम. पिह᭨याच फोटोत, धोतर लोळवणारे पुढारी. नंतर कायᭅᮓमाला
हजर असले᭨यांचे फोटो. मोᲹा आकारात वाढवलेले.

सात-आठ पानं उलट᭨यावर—‘ᳰकरण आिण दमयंती.’

झडप घालीत ᳰकरण ᭥हणाली,

‘‘आमचा फोटो आह,े ᭥हणजे तुमचाही कुठं तरी पुढे असणारच.’’

होताच !

दीनदयाळ ᳞ापारी सुरात हसत ᭥हणाला, ‘‘समद ेमᱶबर लोगचा फोटो ठेवला हाय.
तवा तो आमी मᱶबरला पाहाला कᳱ पहचानते. नाव ᭟यानमंदी नाय राहते.’’
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दीनदयाळने आ᭨बम कपाटात टाकला.

‘‘चला आमचे संगट.’’

फरशा आिण कठडा नसले᭨या पायᮋयांवᱧन आ᭥ही तोल सांभाळीत ितसᮋया
मज᭨यावर आलो.

‘‘तुमचे लोगचा ᭢लॅट, one bed room or two room ?’’

ᳰकरणकड ेपाहत मी शेटजᱭना ᭥हणालो,

‘‘आ᭥ही दोघंही मᱶबर नसताना आलो आहोत.’’

‘‘अरे ! मंग ते ᳰदवस....’’

ᳰकरण गडबडीने ᭥हणाली,

‘‘मी मा᭕या मैिᮢणीबरोबर आले होते.’’

‘‘आिण तुमची एंचासंगट ?’’

‘‘नाही. मी एकटाच आलो होतो. Hobby ᭥हणून.’’

‘‘Hobby ? Wonderful कसला Hobby ?’’

मी ᭭वत:᭒याच ये᭛याचा अथᭅ शोधत ᭥हणालो,

‘‘कुणाला कसली, कुणाला कसली हॉबी असते. मला कोणतीही महागडी हॉबी
परवडणार नाही. शेटजी, मी काय करतो सांगू ?’’

‘‘Surely.’’

‘‘मी चाळीत राहतो. चाळीत᭨या माणसाला काय काय सोसावं लागतं ह ेचाळीतलाच
माणूस सांगू शकेल. चार बाजूला ᳲभंती असतात ᭥हणून आपण ᭜या तस᭨या खुराᲽांना
घर ᭥हणतो. पण शेटजी, पठारावर राहणं आिण चाळीत राहणं ᳭ात काही फरक
नाही. आपण कसं जगायचं ह ेिजथं मरेपयᲈत ठरवता येत नाही ᭜याला चाळ ᭥हणतात.’’

‘‘लई बराबर वाताᭅ करते.’’

‘‘᭥हणून मी ᳯरकामा वेळ िमळाला कᳱ बाहरे पडतो. िजथं बांधकाम चालू असतं ितथं
मी जातो. मज᭨यावर मजले उभे राहतात, ितथं मी रमतो. माणसाला माणूस हवं
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असणारं, कुणाचं तरी घर उभं राहतं आह ेह ेपाᱠनच मला िवलᭃण आनंद होतो. इथं
घर उभं कर᭛यासाठी पुᱧष आिण बायका एकᮢ क᳥ करतात ह ेपाह᭛यात मला नशा
चढते. ᳭ा न᳞ा इमारतीत माणसं वारा ᭡यायले᭨या वासरासारखी धावत येतील. ᭜या
कुणा भा᭏यवंताचा हा ᳰदवाणखाना असेल, ही बेडᱧम, ह ेᳰकचन, ही आरामखुचᱮ टाकून
पड᭛यासाठी बा᭨कनी, असं ᭥हणत, ᳲभंती नसले᭨या खो᭨याखो᭨यांतून मी ᳲहडंतो
आिण पु᭠हा फᲦ ᳲभंतीच असले᭨या चाळीत परत जातो.’’

दीनदयाळने शांतपणे श᭣द न् श᭣द ऐकून घेतला. मग कसला तरी िवचार करीत तो
िनघून गेला.

मला हायसं वाटलं.

मी ᳰकरणचा हात धरला, इमारतीची ᭭लॅब िजथं संपते ितथं गेलो आिण कपᲽांची
पवाᭅ न करता चᲥ खाली बसलो. एका ᭡लॅ᭭टर न केले᭨या खडबडीत खांबाला टेकलो.
ᳰकरणला जवळ ओढून घेतली.

‘‘अहो माझी साडी...’’

िखशातला ᭭पेअर ᱧमाल मी खाली पसरला.

‘‘आता ?’’

‘‘बसते.’’

एकमेकांकड ेपाहत आ᭥ही बसलो. न बोलता. मी माझा हात ᳰकरणकड ेसरकवत ितचा
नाजूक, गोरा, िनतळ तळवा हळूच दाबला.

ितने नुसताच ᮧितसाद ᳰदला असं न᭪ह ेतर माझा हात ितने ओठांजवळ नेला. आिण ती
थबकली.

मी समोर पािहलं.

काँᮓᳱट᭒या दोन खांबांना, गरवारे नायलॉन᭒या दोन-तीन रंगां᭒या दोᮋया गाठी माᱧन
बांध᭨या हो᭜या. ᭜या᭒यावर लालभडक पातळ वाळत टाकून आडोसा कर᭛यात आला
होता. कामकरी लोकांची ᮧाय᭪हसी ᭜यां᭒या हातात होती.

ते पातळ सरकवून कामाᲹाचा एक पोरगा समोर येऊन उभा रािहला.
᭜या᭒यापाठोपाठ तीन भावंड ंआली. ᭜यािशवाय कडवेर एक होतंच. सांभाळायचा
कंटाळा आ᭨यावर ᭜याने ᭜या पोराला जिमनीवर ठेवलं. ᭜या एवᲿाशा िजवा᭒या
अंगात कपडा न᭪हता.
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डो᭍याला केवळ एक टोपड.ं

भेसळ नसलेला काळा रंग. छोटा िवठोबाच !

धूळ आिण वाळू पसरले᭨या खडबडीत ᭭लॅबवᱧन ते रांगायला लागलं. िसमᱶट᭒या रंगाने
ते रांगणारे गुडघे पांढुरके झाले. ᭜या गुड᭐यांना वाळू टोचत कशी न᭪हती ? Ფिचत कुठे
सᱶटᳳरंग᭒या फ᭩यांचे गंजलेले िखळेही पडलेले असतील.

आपण आप᭨या पोरांना ᳰकती जपतो ?

ᳯᮝ᭡ले᭗स, पोिलओ, ᳯटटॅनस...

‘‘ही माणसं कशी जगतात, नाही ?’’—ᳰकरणने ᭜याच रांग᭜या मुलाकड ेपाहत
िवचारलं.

‘‘तु᭕या दादांना सांग, िन᭬काम कमᭅयोगाचं चालतं-बोलतं उदाहरण इथे पाहा.’’

‘‘कसं ?’’

‘‘इतरांसाठी वा᭭तू उभी करायची आिण ती जे᭪हा खᮋया अथाᭅने राह᭛यासारखी होते
ते᭪हा मागं वळून न पाहताही ती सोडून जायचं.’’

डोळे िव᭭फारीत ᳰकरण ᭥हणाली,

‘‘तुमचे िवचार ᳰकती िनराळे आहते !’’

‘‘नुसते िनराळे ?’’

‘‘आिण खरेही.’’

‘‘खरे ᭥हणजे कटू !’’

‘‘मुळीच नाही. दादा ᭥हणतात, स᭜य हचे सᲅदयᭅ.’’

‘‘ते घरात बोलतात का ?’’ माझा एकमेव अनुभव पकडीत ᭥हणालो.

‘‘कमी बोलतात, पण असं.’’

‘‘आइᲈना खूप बोलायला हवं ना ?’’

‘‘िचᲥार.’’
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‘‘᭥हणजे ᭜यांची कुचंबणाच.’’

‘‘होते ᭜याचीही सवय.’’

‘‘होत असेल ?’’

‘‘᭜या मुलाकड ेपाहा.’’

मी ᭜या रांगणाᮋया मुलाकड ेपािहलं. ते वाळूत बसलं होतं. ᭜या᭒या हातात पावाचा
तुकडा होता. तोही वाळूत लडबडलेला होता. मुखरस पाघळत होता. नाकही वाहत
होतं. वाळूसकट तो पाव ते खात होतं. मजेत होतं.

‘‘ᮧ᭜येकजण असाच समरस होतो.’’

‘‘ते ठीक आह.े पण तु᭕या बाबांची... तेच... दादांची कामं होतात तरी कशी ?’’

‘‘ते ᭥हणतात, खᮋया कामांना श᭣दाची गरज नसते. दोन तास ग᭡प बसावं आिण आपलं
ᳰकती अडलं ते पाहावं.’’

‘‘᭜यांनी तु᭕या आईवर ᮧेम तरी कसं केलं असेल, काही कळत नाही.’’

‘‘वा ! ते ᭥हणतात, डोळे आिण ᭭पशᭅ, श᭣दापेᭃा छान बोलतात.’’

‘‘’Is it ?’

मा᭕या हाताचं चंुबन घेऊन ᳰकरणने उᱫर ᳰदलं.

‘‘पाटᭅनर...’’

‘‘बोल.’’

दवेळासमोर᭒या रांगेकड ेपाहत मी ᭥हणालो,

‘‘आज ᳭ा ᮧचंड रांगेत आपणही जाऊन उभं राहावं, असं मला वाटतंय.’’

‘‘का ? परमे᳡राकड ेकाय मागायचंय ?’’

‘‘यादी आह ेयादी ! सगळंच कमी ना ?’’

‘‘᭜याचं असं आह,े पृ᭝वीवर ᮧथम एकच माणूस होता. दसुरा ज᭠माला आला ते᭪हा
पिह᭨याचे अिधकार िन᭥᭥याने कमी झाले. ᳭ा िहशेबाने आजची लोकसं᭎या मोज,

74

Aaple Vachnalay



आिण तु᭕यासाठी काय उरणार आह ेते बघ.’’

‘‘मला आज पैसा हवाय.’’

—पाटᭅनर ᭜या᭒या नेहमी᭒या प᳍तीने हसायला लागला. आज समोर᭒या दवेळात ही
गदᱮ ! चार ते पाच हजार माणसं सहज येतील सबंध ᳰदवसात. अंगावर टेᳯरकॉट-
टेᳯरिलनचे कपड,े हातात पेरी मॅसन, ᭭टार अ ◌ॅ᭛ड ᭭टाईल ᳴कंवा फेिमना. एका᭒याही
हातात एक ᭭तोᮢ ᳴कंवा त᭜सम पु᭭तक नाही. पहाटे पाचपासून माणसं रांग लावतात.
पर᭭पर कामावर जातात. मुंबईसार᭎या शहरात, एवᲿा सुिशिᭃतांना एवढा वेळ
दशᭅनासाठी िमळू शकतो ?

आज मी ितथं उभं राहणार होतो.

पाटᭅनरने मला का हसू नये ?

‘‘तुला खरंच पैसा हवाय ?’’

‘‘Very badly.’’

‘‘समोरचा दवे तुला तो एका नम᭭कारात दणेार आह े?’’

‘‘श᭍य आह.े’’

‘‘दवेाला इतकं भोळं समजणं ᭥हणजे... Just like underestimating the almighty.’’

‘‘मला उगीच छेडू नकोस. इतकᳱ माणसं आपला वेळ घालवतात, ते ᭜या दवे᭭थानात
काही शᲦᳱ अस᭨यािशवाय ?’’

पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘जगात साडअेठरा कोटी लोक तंबाखू खातात ᭥हणून ᮧ᭜येक पानवा᭨याला नम᭭कार
करायचा काय ?’’

‘‘अरे पण...’’

‘‘तुला ᳰकती पैसे हवेत ?’’

‘‘कमीत कमी बारा हजार.’’

‘‘᭥हणजे forty per cent of...’’
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‘‘तू एक दु᳥  माणूस आहसे. सैतान, हवैान....’’

—पाटᭅनर हसत सुटला.

‘‘आता कसं ओळखलंस सांग.’’

‘‘ᮧेमाची लागण झालेला माणूस लᲨा᭒या गो᳥ी करतो आिण लᲨा᭒या गो᳥ी संपलेला
माणूस घर शोधायला लागतो.’’

माझा उतरलेला चेहरा पाᱠन पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘᭥हणून तू दवेळात िनघालास. A big fool ! माझा सहवासात रा᳭लास, असं᭎य पु᭭तकं
वाचलीस, वो सब कहाँ गया ? कंब᭎त, लᭃात ठेव, परमे᳡र ᭭वत:᭒या िखशातलं
कधीही काढून दते नाही. ये, बाहरे ये. गंमत ऐकवतो.’’

मी गॅलरीत गेलो. ᭜या अवाढ᳞ गदᱮकड ेबोट दाखवीत पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘᳭ा रांगेत᭨या लोकांना काय काय हवं आह ेते मला माहीत आह.े पण असा एक माणूस
आᱫा ᳭ा ᭃणी रांगेत आह—े᭔याला फᲦ एक हजार ᱧपये हवे आहते. आता समज, मी
पाच हजार हडँिबलं छापली, इथं वाटली. ᭜यात िलिहलं, ‘ही दगडाची मूतᱮ ᮧस᳖
हो᭛यासाठी, तु᭥ही दोन ᱧपयांचा नारळ, चार आ᭛यांचा हार, ᱧपयाचे पेढे असा काही
खचᭅ करता. तुम᭒याच रांगेत एक गरजू माणूस उभा आह,े ᭔याला फᲦ काही हजार
ᱧपये हवे आहते. ᭜याला एकदाच एक ᱧपया ᳒ा. ᭜या ᭃणी परमे᳡र पावला असं
᭜याला वाटेल. एका तासात ᭜याला एक हजार िमळतील. काय होईल सांगतोस ?’’

मी ग᭡पच होतो.

‘‘एकही हरामखोर ᱧपया दणेार नाही. आिण तुला ᳰकती हवेत ?’’

‘‘बारा हजार.’’ मी यांिᮢक हालचाल ᭪हावी तसा पुटपुटलो.

रिज᭭टर पᮢ ? मला. तेही दकुाना᭒या पᱬयावर ?

सगळंच नवल.

पᮢ घेतलं. फोडलं, वाचलं. िव᳡ासच बसेना.

चंᮤᳰकरण सोसायटीचं लेटरहडे असलेलं पᮢ. मजकूर आणखीनच आ᳟यᭅ आिण आनंद
वाढवणारा.

Dear Shri Shrinivas
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It gives me great pleasure to inform you that, your name has been included in the waiting list of
the members of the above society.You will be allotted a flat with one bed, as and when the
vacancy occurs, as per the priority list.

Kindly see the undersigned at your earlist and collect documents from the office, at site.

Yours sincerely,

Deendayal.

आज मी आिण ᳰकरण बोᳯरवली᭒या गाडीत. माᮢ आज ती अᲵहासाने पुᱧषां᭒या
ड᭣यात आिण मा᭕या िनकट. आज ᭭टेशनांमागून ᭭टेशनं कधी जात आहते ह ेकळत
न᭪हतं.

गदᱮ नाही, ती गाडी न᭪हचे.

फᲦ याडाᭅत जाणारी गाडी ᳯरकामी असते.

आत अमाप गदᱮ. ᳰकरणभोवती मा᭕या हातांचा तट.

ितला कुठूनही ᭭पशᭅ होणार नाही, ᳭ाब᳎ल मी जागᱧक. मला ᭜याचा चᲥ गवᭅ.
आजूबाजूला नजराच नजरा. ᭜यात हवेा, म᭜सर, माझा रागही. मी जागᱧक, तरीही
᭭टेशनवर उतर᭛या᭒या धांदलीत ᳰकरणचा एखादा िनसटता ᭭पशᭅ िमळव᭛याचा
अनेकांचा ᮧय᳀. ᭜या ᮧेरणा ᭭वाभािवक, ᭥हणून मला ᮧवाशांचा राग नाही. तरी माझा
बचाव चालूच.

ᳰकरण माझी कोणी नसती तर ितचा एखादा ᭭पशᭅ मीही सोबतीला घेत उतरलो
असतो.

पण...!

आज ती माझी.

Yes, she belongs to me.

पाटᭅनर, you told me the gospel truth.

मालकᳱहᲥाची भावना, हचे मोठं सुख.

‘‘तुमचा तो ᱶᮨ ड, लई राजा मानूस.’’

‘‘शेटजी, पण...’’
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‘‘You are lucky to have such a friend.’’

‘‘तु᭥ही पण पैसे का घेतले ?’’

‘‘बायडी लोग कुमकुमला नाय नाय बोलते ? आमचा तो िबझनेस हाय. लई खटखट कᱧ
नको. Just sign here.’’

‘‘ᳰकरण, काय कᱧ ?’’

‘‘सही करा. पाटᭅनरशी भांडायला मी येते तुम᭒याबरोबर !’’

‘‘That's fine ! बायडी लोग हमेशा ᭒यांगला advice. करते. Come on, don't think much.’’

थरथर᭜या हाताने मी सही केली.

आज ओहोटी होती.

कृ᭬णाने सग᭩या गोपᱭना घेऊन कुठंतरी लांब जावं तसा समुᮤ ᭜या᭒या लाटांना घेऊन
लांबवर गेला होता. नेहमीचा कानांवर आदळणारा लाटांचा आवाज ᭥हणूनच येत
न᭪हता. एक पोरकᳱ शांतता ᳰकनाᮋयावर पसरली होती. ᳰकरण आिण मी हातात हात
घेऊन ᭭त᭣ध बसलो होतो. आयु᭬याचा िहशेब लागत न᭪हता.

पाटᭅनरने जागा मालकालाच िवकली होती. ᳰकतीला ? तर बारा हजारांना.

ठावᳯठकाणा न सांगता तो नाहीसा झाला होता.

कुणाचा कोण ! का भेटला ? चटका का लावला ? कुणाची कोण ! पण ही पोरगी इथं—
मा᭕या शेजारी.

साठ-सᱫर लाखां᭒या ᳭ा अफाट शहरात िहला मी आवडलो. ᳰकती अपार िव᳡ासाने
ती आता ᳭ा काहीशा एकांतात मा᭕याजवळ बसली आह े! सकाळी बोᳯरवली᭒या
गाडीतही मा᭕या हातांचा िवळखा ितला पोलादी वाटत होता. ड᭣यातली सगळी
माणसं जर िपसाळली असती तर माझा असा काय पाड लागला असता ? मा᭕यावर
कुणी असा अमयाᭅद िव᳡ास ठेवून, मा᭕याबरोबर कुठंही कुणी येत आह,े आलं आह,े हा
माझा अतुलनीय गौरव होता.

पण ᭜या गौरवाला एक बोच होती, ᱟरᱠर होती. ᳰकरण᭒या ᭭पशाᭅने, रोमारोमांत
सतारीचा ᳰदड् दा घुमायला हवा होता.

पण नाही.
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पाटᭅनर, तू ह ेकाय केलंस ?

आता मी इथं. ᳰकरणजवळ. पण मा᭕या मनात तू ! औषधां᭒या िनिमᱫाने दकुानात
आलास. हजारो-लाखो िगᮋहाइकांपैकᳱ तू एक. येतोस काय, मा᭕या आयु᭬यात᭨या एका
अटळ, फस᳞ा वळणावर मला सावरतोस काय ?

माझं घर उभं कर᭛यासाठी पाटᭅनर, तू ᭭वत:ची जागा सोडतोस आिण एकांत िमळावा
᭥हणून पिह᭨या राᮢी अरᳲवंद, मला आिण आईला बाहरे घालवतो.

मेळ कसा बसवू ?

अरᳲवंद आिण तू ! दोन टोकांची दोन माणसं. ᳭ात मी कुठे आह े? ही आता शेजारी
बसलेली ᳰकरण. ही कशी असेल ? मी िहला पूणᭅ समजून घेऊ शकेन का ? ‘समजून घेणं’
᭥हणजे तरी नᲥᳱ काय ?

—मा᭕या मनात आᱫा तू !

ᳰकरणला ᭜याचा पᱫा नाही.

ित᭒या मनात काय, ᳭ाचा मला पᱫा नाही.

‘‘कसला िवचार करतेस ?’’—असं मी िवचारलं तर मी ᭥हणेल,

‘‘तुमचाच !’’

मला ितने हाच ᮧ᳤ िवचारला तर मी ᭥हणेन,

‘‘तुझाच.’’

एकमेकांचं समाधान होईल.

᭭वत:चं नाही.

संसार असाच असतो का रे पाटᭅनर ?

‘‘मी पाटᭅनर बोलतोय.’’

‘‘बोल, बोल !’’ मी जवळजवळ ᳴कंचाळलोच. हातातलं काम टाकून दवेधर पाहत
रािहले. पाटᭅनरचा आवाज मी त᭣बल दोन मिह᭠यांनंतर ऐकत होतो.

माऊथपीसवर हात ठेवत मी दवेधरांना ᭥हणालो,
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‘‘पाटᭅनर बोलतोय.’’

माझं ओरडणं साथᭅ होतं ह ेमला जणू दवेधरांना पटवून ᳒ायचं होतं.

ते हसले.

‘‘कधी भेटतोस ?’’

‘‘तू ᭥हणशील ते᭪हा ! कुठून बोलतोयस ?’’

‘‘फोटᭅमधून.’’

‘‘दकुानात येतोस ?’’

‘‘नाही जमायचं. तूच आᱫा ये.’’

‘‘आᱫा ?’’

‘‘मी डᲥेनने पु᭛याला जाणार आह.े लगेच नीघ. कुठंतरी बसू. ग᭡पा साठ᭨या आहते.’’

‘‘भेट तर हवीच आह.े पण आᱫा...’’

‘‘You have to ! मी रेशम भवनम᭟ये कोपᮋयातलं टेबल अडवून बसलोय. लगेच नीघ.’’

माझं न ऐकता पाटᭅनरने फोन खाली ठेवला. मी दवेधरांसमोर जाऊन उभा रािहलो.
माझा चेहरा पाᱠनच ते ᭥हणाले,

‘‘पळा.’’

पाटᭅनरकड ेमी ᳰकतीतरी वेळ नुसता पाहतच रािहलो. शेवटी तो ᭥हणाला, ‘‘असा
पाहत रािहलास तर डᲥेन सुटायची वेळ हां हां ᭥हणता...’’

‘‘डᲥेन जाऊ द े! ती जाणारच वेळ झाली कᳱ ! तुला कोण सोडतंय ? एवᲿा धाव᭜या
भेटीवर मला समाधान नाही.’’

‘‘मा᭠य आह,े तरी थांबता येणार नाही.’’

‘‘का ?’’

‘‘स᭟या वा᭭त᳞ पु᭛यात आह.े’’
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‘‘आिण नोकरी इथं !’’

‘‘Yes.’’

‘‘पाटᭅनर, असं काही करायचं अडलं होतं ?’’

‘‘वेळ थोडा आह,े दसुरं काहीतरी बोलू.’’

‘‘तू मला बोलून दणेार नाहीस ह ेमला माहीत होतं. कारण तू...’’

‘‘तु᭕या जु᭠या िमᮢाशी तू ᳭ापेᭃ एखा᳒ा चांग᭨या िवषयावर बोलू शकत नाहीस का ?
—तू काय काय िवचारणार ते सगळं मला माहीत आह ेते᭪हा नवं बोल. ᭣लॉक झाला ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘लᲨ झालं ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘काय करतोयस काय मग ?’’

‘‘तुझी वाट पाहतोय.’’

‘‘समज, उ᭤या आयु᭬यात मी पु᭠हा भेटलोच नसतो तर ?’’

‘‘मी हा िवचारही कᱧ शकत नाही. तू नसलास तर जगायचं कशाला ?’’ पाटᭅनर नुसतं
हसला.

‘‘माझी ᳳटंगल करतोस ना ?’’

‘‘ᳳटंगल ? तुझी ? ᭐᭭᭔दगं्ेत !मी कोण᭜याच गो᳥ी िसᳯरयसली घेत नाही. पण तुझी गो᳥
फार िनराळी आह.े एरवी मी ᭭वत:᭒याच संवेदनांचा आदर करणारा माणूस आह,े पण
तु᭕या बाबतीत माझे दोर कापले गेले आहते. कसे ? घ् दहठू ᭪हद ै!’’

‘‘मी ते जाणून आह.े फᲦ जागा....’’

‘‘Don't ask ! No explanation, because I can't. तुला माहीत आह ेImpulse वर जगणारा मी एक
वेडापीर आह.े खोली िवकावी वाटली, िवकली. बापाचं घर नाही का सोडलं ? You know

that !’’

‘‘I don't know anything.’’
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‘‘भले !’’

‘‘भले काय ? कधी ᭭वत:ब᳎ल पᱫा लागून ᳰदलास ? नावही सांिगतलं नाहीस अजून.’’

‘‘आपलं अडलं का सांग ?’’

‘‘नाही अडलं. पण पाटᭅनर, कुणी जर िवचारलं तुमचा हा िमᮢ करतो काय ? तर सांगू
काय ?’’

‘‘म᭭तीत जगतोय आिण मा᭕यावर ᮧेम करतोय. This is just enough for any person, if it is

not वधूिपता.’’

‘‘तू खरंच घर सोडून पळालास ?’’

‘‘होय.’’

‘‘नंतर घरी गेलाच नाहीस ?’’

‘‘᳭ा ᭃणापयᲈत नाही.’’

‘‘का सोडलंस ?’’

‘‘मॅᳯᮝकची परीᭃ संपली होती. तीन मिहने ᳯरकामपण फार छळणार होतं. तीन मिहने
कोणता उ᳒ोग करावा ᳭ाचा िवचार करीत पानावर बसलो होतो. मी िवचारात
एवढा अडकलेला कᳱ आज भाकरी फार चांगली लागतेय हहेी मला उिशरा समजलं.
तोच आईने गरम चतकोर टाकला. एक चमचा तूप टाकून ती पुढे गेली. एकदम सणक
आली. उठलो, तुपाचं भांड ंपळवलं. पानात तूप वाᱠन जाईतो ओतलं. शेजार᭒या
पानावर बाप. ᭜या᭒याकड पािहलं तर ᭜या᭒या डो᭩यां᭒या ᳯठकाणी मला फᲦ दोन
ᳯठण᭏या ᳰदस᭨या. ᭜या ᳯठण᭏या मला जाळत गे᭨या. दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी माझं
अंथᱧण ᳯरकामं होतं.’’

‘‘My goodness ! वडील आले नाहीत पाठोपाठ ?’’

‘‘मला ᭜यांनी िमᮢा᭒या घरी गाठलं. ᭥हणाले, ‘घरी चल.’ मी ᭥हणालो, ‘sorry.’ ᭜यांनी
िवचारलं, ‘काय झालं असं ?’ मी ᭥हणाले, ‘तु᭥हाला ते माहीत आह.े’ पु᭠हा ᭜यांचा ᮧ᳤,
‘मी तुला काही बोललो का ?’ मी सांिगतलं, ‘नाही.’ ते कंटाळून िनघून गेले. That's the

end of it.’’

‘‘पाटᭅनर, तुला तो अपमान....’’

82

Aaple Vachnalay



‘‘मरणाᱠन जा᭭त वाटला. आता तूप ᭥हटलं कᳱ फᲦ दोन ᳯठण᭏या ᳰदसतात.’’

‘‘तेवᲿासाठी घर का सोडलंस ?’’

‘‘कारण बाप खानावळवाला वाटायला लागला. मोजून जेवायला वाढणारा.’’

‘‘इत᭍या सा᭟या...’’

‘‘संसाराचा अथᭅ असाच एखा᳒ा ᭃणी समजतो. पोटचा पोरगा आिण साजूक तूप ᳭ात
तूप जा᭭त महᱬवाचं ठरलं तो संसार...’’

‘‘तू विडलां᭒या दिृ᳥कोनातून पािहलंस तर ?’’

‘‘ते᭪हा तर मला जा᭭तच पीळ पडला. ऐपतीचा िवचार ᭔या बापाला ᮧथम करावा
लागला ᭜याचं द:ुख ᳰकती मोठं असेल, हाच िवचार अस᳭ झाला. ते᭪हाच ठरवलं,
कुणाचा तरी मुलगा हो᭛याचं आपण टाळू शकत नाही, पण कुणाचा तरी बाप होणं
आपण िनि᳟त टाळू शकतो.’’

मी पाटᭅनरला िवचारलं,

‘‘हा पलायनवाद होऊ शकत नाही ?’’

‘‘रामदास᭭वामᱭना हा ᮧ᳤ िवचारशील ?’’

‘‘᭜यांनी ‘ᮧपंच करावा नेटका’ असंच सांिगतलं.’’

‘‘ᮧ᭜येकाची संसाराची ᳞ा᭎या िनराळी आह.े माझा संसार म᭭त चाललाय. मी म᭭तीत
जगतोय. जगावर, माणसांवर मी खूष आह.े शरीराने जगतोय ᭥हणून शरीरा᭒या
सग᭩या भुका ᮧमाण मानतोय. नैितक-अनैितक असली बकबक कᱧन कोण᭜याही भुका
मी मारीत नाही. आिण ᭭वत:साठी समोर᭒या माणसाला ᭜या᭒या मनािवᱧ᳍
वाकायला लावीत नाही. माझा संसार मा᭕याच दहेाशी चालला आह ेआिण तो
सवाᭅथाᭅने संप᳖ आह.े प᳟ाᱫापा᭒या एकाही ᭃणाने माझा वतᭅमानकाळ खा᭨लेला
नाही, भूतकाळ अडवलेला नाही.’’

‘‘पण पाटᭅनर...’’

‘‘तू िवचार कᱧ नकोस. तुला पेलणार नाही.’’

‘‘मला सगळंच अनाकलनीय आह ेतुझं ! मा᭕या समाधानासाठी फᲦ एक सांग, तुझे
बारा हजार...’’
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‘‘माझे ?’’

‘‘मग ?’’

‘‘दसुᮋयाची जागा ितसᮋयाला िवकून मी पैसे चौ᭝या माणसाला ᳰदले. तो िहशोब
संपला.’’

‘‘संपला कसा ?’’

‘‘सांगतो. मालकांनी मला पैसे ᳰदले. ते ᭜यांनी न᳞ा माणसाकडून वसूल केले. ᭥हणजे
मालकांचे पैसे मालकांना िमळाले. बरं, ते बारा हजार माझे न᭪हतेच. ᭥हणजे मी तुझा
सावकार नाही. जो नवा माणूस ितथं राहायला आला, ᭜याने पैसे ᭜या᭒या जागेसाठी
गंुतवले. आता ᳭ात तुझा सावकार कोण ते शोध आिण ᭜याचे पैसे फेड. जाऊ द े! तुला
हहेी समजणार नाही.’’

बोलता-बोलता पाटᭅनरने घᲽाळ पािहलं. डᲥेन Ფᳱनसाठी ! ते मला लगेच समजलं.

‘‘केवढी दगदग लावून घेतलीस मागं !’’

‘‘दगदग मुळीच नाही. अरे यार ! डᲥेनचं पण एक वातावरण असतं. खूप िनराळी
माणसं पाहायला िमळतात. आठ तास म᭭त जातात. ᮧवासाचा िᮋहदम थेट डो᭍यात
जातो.’’

‘‘पास काढलास ?’’

‘‘हो.’’

‘‘ᳰकती पडतात ?’’

‘‘पाचशे बहाᱫर ᱧपये प᳖ास पैसे.’’

‘‘इतके ?’’

‘‘आकडा मोठा वाटतो. पण मी पाच खेपा के᭨या कᳱ पैसे वसूल ! सहावी ᳯᮝप मारली
कᳱ रे᭨वे बुडाली.’’

—खूप ᳰदवसांनी मोकळं हसलो.

‘‘पाटᭅनर, खरंच सांगतो, तु᭕यािशवाय जगायचं ᭥हणजे मला...’’

पाटᭅनरने वा᭍य पुरं होऊ ᳰदलं नाही.
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ितसᮋयाच ᳰदवशी पाटᭅनरचं फᲦ दोन ओळᱭचं पᮢ आलं.

Nobody is indispensable.

Cemetery is full of such people, those who thought themselves indispensable.
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प᳀ी झा᭨यावर
तु᭕यातली
ᮧेयसी सांभाळ

६

‘‘सामंत, रागावू नकोस. माझं ऐकून घे.’’

‘‘मी ऐकणार नाही. सग᭩या गो᳥ी गुपचूप के᭨यास. आता समजूत घालशील. मला
आम᭒याब᳎ल काहीच ᭥हणायचं नाही. ᭔या दवेधरांना तू दवेमाणूस वगैरे मानतोस,
᭜या᭒याशी असं वागायला नको होतंस. आ᭥ही कोण ᭒यायला !’’

‘‘दवेधरांचा श᭣द न् श᭣द मी पाळला.’’

‘‘काय सांगतोस ?’’

‘‘᭜यांनीच स᭨ला ᳰदला, बरोबर चार मिह᭠यांपूवᱮ. मला काळजी होती ᳰकरणची.
कारण बायकांनाच तो सगळा झमेला हवा असतो. ितला ᭜या मानाने लवकर पटलं.
ित᭒या आईचं मन तयार करायला जो काय वेळ मोडला तेवढाच ! बाबासाहबेांचा ᮧ᳤
न᭪हता.’’

‘‘बाबासाहबे ᭥हणजे....?’’

‘‘बाबा नाही, दादा. माझा नेहमी घोटाळा होतो. ितचे वडील. ᭜यांना काहीही सांिगतलं
कᳱ ते आकाशाकड ेहात उंचावतात. ᭥हणतात, ‘राम’ ऐकतोय, ᭜याला सांगा.’’

सामंत ग᭡प झाला. हळूहळू शांत झाला. दकुानात क᭭टमसᭅ कमी झाले ते᭪हा तो पु᭠हा
जवळ आला ᭥हणाला,

‘‘᭒यायला ! आ᭥ही भोटच. आम᭒या लᲨात आ᭥ही सगळे तसलाच पारंपᳯरक मूखᭅपणा
केला. हॉल िमळव᭛यासाठी भᱶचोद एक आठवडा गेला. मग पिᮢका, ᮧुफं तपासणं,
पाᳰकटं, ᭭टॅ᭥प, पᱫे, या᳒ा. ᭔यांना िवसरलो ᭜यां᭒या िश᳞ा, आहरे, मानपान, भटजी,
जेवणावळी... all bogus ᮰ी, just belive, अजून कजᭅ फेडतोय. दवेधरांकडूनच घेतले होते.
लोक जेवले आिण िवसरले.’’

‘‘लोक दो᭠ही िवसरतात. जेवणावळी घात᭨या तरी आिण चुकव᭨या तरी ! दवेधर
᭥हणाले, आहारी जाऊ नका, ताठ राहा. लᲨ हा एक वैयिᲦक सोहळा आह.े पै न् पै
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वाचवा. जे तुमचेच आहते ᭜यांचा गैरसमज ᭪हायचा नाही. जे जेवणापुरते जमतात
᭜यांना घाबरायचं नाही. संसार जेवढा सजवता येईल तेवढा सजवा.’’

‘‘काय काय घेतलंस ?’’

‘‘ᮨᳱजपासून सग᭩या गो᳥ी.’’

‘‘ह ेसगळं म᭭तच झालं. आता तु᭕या घर᭒या मंडळᱭची ᮧितᳰᮓया सांग.’’

मी सामंतकड ेपािहलं. मा᭕या नजरेतून ते समजायचं ते तो समजला.

‘‘आᱫाच सांग असं नाही, जमेल ते᭪हा सांग.’’ असं ᭥हणत तो दकुानात᭨या समोर᭒या
काऊंटरवर गेला.

सामंत खनपटीला बसला असता तरी मी काय सांगू शकणार होतो ? काय ᭥हणजे ᳰकती
?

‘मी कोण᭜याही मुलीशी लᲨ करावं, माझी मुळीच हरकत नाही’—असं आई जे जाता-
येता ऐकवत होती, ते ᳰकती वरवरचं होतं ते सामंतला सांगणार ? ᳰकरणचं सᲅदयᭅ,
सौ᳧व, बांधा पािह᭨यावर आपण िह᭒या आसपास ᳰफरकूही शकणार नाही, ᳭ाची
जाणीव झा᭨यावर मनोरमा विहनीने बोलणं सोडलं ह ेसांगणार ? आई तर ग᭡पच
होती. पण फᲦ दोनच ᳰदवस. बाळ अरᳲवंद उघडउघड वैतागलेला होता. पाटᭅनरने
खोली िवक᭨यापासून मी घरीच होतो. ᭭वयंपाकघरात झोपायला मी नकार ᳰद᭨याने,
᭜या᭒या सुखावर ᮯजाघात झाला होता.

खूष होता फᲦ एक िनरागस जीव.

रंजन !

᭜या᭒याशी मनापासून खेळणारा, खोटं-खोटं भांडणारा, गाणारा, िचडवणारा, गो᳥ी
सांगणारा काका ᭜याला जा᭭त वेळ िमळत होता.

आम᭒या दोघांचा रोजचा लुटुपुटीचा खेळ पाᱠन आई एकदा ᭥हणाली,

‘‘तुझा मुलगा फार भा᭏यवान असेल.’’

‘‘कसा काय ?’’

‘‘तू ᭜याला फार चांगलं वाढवशील.’’
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‘‘अजून वेळ आह.े’’

‘‘लᲨ ठरलंच आह.े नंतर काय वेळ लागतो ?’’

‘‘मु᭎य ᮧ᳤ जागेचा आह ेआई.’’

‘‘तु᭕या बाबतीत सगळं नीट होईल. पटकन् ᭣लॉक घेशील, कळणारही नाही.’’

‘‘असं का ᭥हणतेस ? ᭣लॉक घेत᭨यावर तुला कोण ᳭ा चाळीत ठेवतंय ?’’

आई ग᭡पच बसली. ितचा चेहरा बदलला.

‘‘का ? बोलत नाहीस ?’’

‘‘माझं आयु᭬य इथंच जायचं ᳭ा खोलगटात. तु᭥ही राजा-राणी मजेत राहा.’’

‘‘᳭ाचा अथᭅ काय ?’’

‘‘माझं आिण मनोरमेचं आता ठीक जमलंय.’’

‘‘तुमचं ᳰकती पटतं ते मला माहीत आह.े’’

‘‘अरे आता भांᲽाला भांड लागायचंच !’’

‘‘फᲦ ते ᳰकरण᭒या बाबतीत जगावेगळं घडले असं....?’’

‘‘ह ेबघ, मी काही एवढा िवचार केला नाही. पुढचं पुढं बघू.’’

‘‘पुढचं पुढे वगैरे काही नाही. तुला यावं लागेल. म᭭त घर लावून द ेतु᭕या प᳍तीने.’’

‘‘मी ? आिण तु᭕या बायकोला ? वेडा कᳱ काय ? अरे तुझी बायको इतकᳱ कतᭅबगार,
᭭माटᭅ ! ितला माझी गरजही पडणार नाही.’’

‘‘तू असं ठरवलं असलंस तर बोलणं खुंटलं.’’

‘‘ठरवलं वगैरे काही नाही, पण आता इथं कसं माझी ओळखीची सगळी माणसं जवळ
आहते, कुठं जायचं ठरवलं कᳱ !’’

‘‘सहा-सहा मिह᭠यांत तू घर सोडत नाहीस.’’

‘‘आता जाता-येता पळापळ करायचं माझं वय आह ेका ᮰ी ? कधी आलं मनात तर इथं
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माझी मी ᭭वतंᮢ आह.े घाटकोपर, मुंबई, अंधेरीला नेऊन टाकलंस तर कसं ᭪हायचं ?—
᭜यापेᭃ रंजनला नेत जा. अरᳲवंदला अधूनमधून बोलावत जा. ᭜याला दसुरं कोणी
नाही.’’

बोलता-बोलता पुढे मी िवषय वाढवू नये ᭥हणून आई आत िनघून गेली.

रंजन पु᭠हा मला येऊन िचकटला.

हा वेडा पोरगा मी घरी जाईपयᲈत जेवायला थांबलेला असायचा. कधी कधी
झोपायचा, पण मार खाऊन !

हा मा᭕यािशवाय कसा राहील ?

एके ᳰदवशी ᳰकरण अचानक दकुानात आली.

‘‘असेच चला.’’

‘‘कुठे ?’’

‘‘दकुानातून बाहरे पडा मग सांगते.’’

आ᭥ही चौपाटीवर आलो. ᳰकरण आनंदाने फुलली होती. ितचे डोळे चमकत होते.

आनंदाने ती काठोकाठ भᱧन वाहत होती.

वाळूत बस᭨या-बस᭨या ती ᭥हणाली,

‘‘आप᭨याला जागा िमळाली.’’

‘‘काय ?’’

‘‘जागा िमळाली.’’

‘‘कुठं ?’’

‘‘कुठे काय ? पैसे भरले ᭜याच सोसायटीत.’’

‘‘इ᭥पॉिसबल ! दीनदयाळ ᭜या ᳰदवशी ᭥हणाला, दसुᮋया सोसायटीत नंबर लागेल
᭥हणून.’’

‘‘᭥हणू द े! मी सांगते ते ऐका. नंबर लागला ᭥हणून समजा.’’
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‘‘कसा पण ?’’

‘‘दमयंतीने ᭣लॉक सोडला.’’

‘‘खरं ?’’

‘‘Yes.’’

‘‘असं कसं...’’

‘‘ती लᲨ कᱧन चालली कॅनडाला.’’

‘‘ᳰकती ᳰदवस ?’’

‘‘स᭟या दहा वषाᲈसाठी. दहा वषᲈ ᭥हणजे कायमचं समजायचं.’’

मी आवेगाने ितचा हात धरला. मा᭕या ᭭पशाᭅतली उ᭜सुकता ितला सगळं सगळं सांगून
गेली. ती मा᭕याजवळ सरकली.

कमरेभोवती हात टाकून मी ितला जवळ ओढली.

ᳰकरणचा सहवास, ितचा ᭭पशᭅ, ितची िमठी, ितचं चंुबन ᳭ात केवढी नशा होती,
᭜याचा ᭜या ᳰदवशी ᮧथमच अनुभव आला. शरीरातला अणुरेणू, रᲦाचा ᮧ᭜येक थᱶब
᭜याचा ᭜या ᳰदवशी ᮧथमच अनुभव आला. डोळे ित᭒यािशवाय दसुरं पाहायला तयार
न᭪हते. ित᭒यािशवाय आ᭥ही दसुरं ऐकणार नाही, ह ेकानांनी ऐकवलं. घडला तर ितचा
᭭पशᭅ... सग᭩यांना ᳰकरण हवी होती, at a time ! पाटᭅनरने एका श᭣दात ह ेसगळं
सांिगतलं होतं—

‘ᳫी-पुᱧषाला ‘चाजᭅ’ करते. सगळं शरीर electrify होतं.’

पाटᭅनरने श᭣द ᳰदला.

ᳰकरणने अनुभव ᳰदला.

शीतयु᳍ बरेच ᳰदवस ᳯटकलं.

सकाळ᭒या चहा᭒या वेळी एके ᳰदवशी अचानक िवषय िनघाला.

आईने िवचारलं,

‘‘काय रे बाबा, काय काय करायचं ठरवलं आहसे ?’’
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‘‘कशाचं ?’’

‘‘लᲨाचं.’’

‘‘करणार आह.े’’

‘‘ते माहीत आह.े कधी ? के᭪हा ? कुठे ? आिण आ᭥ही काय काय करायचं ते सांगून ठेव.’’

अरᳲवंद ᭥हणाला, ‘‘श᭍यतो रिववार बघ, रजेचा ᮧ᳤ नाही पडायचा.’’

‘‘Allright.’’

‘‘आिण ह ेबघ, ᳰकरण᭒या विडलांना सांग, जे काय ठरवायचं असेल ते इथं ठरवायला
या. रीतसर. आ᭥ही आहोत अजून.’’

‘‘काय ठरवायचं ?’’ मी शांतपणाने िवचारलं.

‘‘दणेीघेणी, मानपान... सगळंच !’’

‘‘आिण तसं काही करायचं नसलं तर ?’’

‘‘᳭ाचा अथᭅ तू सगळं ठरवलेलं ᳰदसतंय.’’ आई ᭥हणाली.

‘‘सारखे ितकडचे पडलेले असतात, िवचारतंय कोण आप᭨याला ?’’—मनोरमेने आपली
हजेरी लावली.

‘‘काय ते सांगून टाक, डो᭍याला ताप नको उगीच !’’

अरᳲवंदकड ेपाहत मी ᭥हणालो,

‘‘लᲨ रिज᭭टर करायचं आह.े’’

‘‘ऐकलंत ?’’ विहनीनं अरᳲवंदला िवचारलं.

‘‘आणखीन ?’’ भुवई उंचावत अरᳲवंदने पु᭠हा ᮧ᳤ टाकला.

‘‘नो हॉल, नो जेवणावळी, नो पिᮢका, नो ᳯरसे᭡शन, नो बँड, नो आहरे.’’

‘‘ᱟडंा ?’’ आईने िवचारलं.

‘‘एवढं सगळं नाही ᭥हणजे ᱟडंाही नाही.’’
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मनोरमा काहीशा िचड᭍या ᭭वरात ᭥हणाली, ‘‘मग काय ? ᳰकरण᭒या घरी ᭜या
योजनेचं नᲥᳱच जोरदार ᭭वागत झालं असणार.’’

‘‘᭭वागत कसलं ? ितथेच ती योजना तयार झाली. हा सारखा ितकड े! ᳭ाचं पाणी
᭜यांनी बरोबर ओळखलं असणार.’’ अरᳲवंद ᭥हणाला.

पाठोपाठ आई ᭥हणाली, ‘‘जावई हो ᭥हणाला ᭥हणजे इतरांना गंुडाळायला सोपंच !’’

मीᳳटंग हां हां ᭥हणता बरखा᭭त झाली. ‘पुढची बोलणी’ आमची आम᭒याच घरात
ᳰफसकटली.

कामावर जा᭛यापूवᱮ, आत᭨या आत उकळत, पण सावरले᭨या आवाजात अरᳲवंदने
िवचारलं,

‘‘जागेचं काय करणार आहसे ?’’

ᮧ᳤ िवचारला गेला ᭜याच ᭃणी एक क᭨पना सुचून मी ᭥हणालो,

‘‘घाबᱧ नकोस. तुझा बारमास हनीमून चालू द,े मी इथं राहणार नाही.’’

‘‘घरजावई कᱧन घेताहते वाटतं ?’’—अरᳲवंदची धाव इथपयᲈतच जाणार होती.

मी एकदम संथपणे ᭥हणालो, ‘‘ᳰकरण᭒या विडलांनी ᭣लॉक ᳰदला.’’

आई लगेच अबोला सोडत ᭥हणाली, ‘‘हो का रे ?’’

‘‘कुठे ?’’

‘‘बोᳯरवलीला.’’

‘‘के᭪हा िमळणार ? का िमळाला ?’’

‘‘आणखीन तीन मिहने आहते.’’

‘‘ᳰकती पडले ?’’

‘‘िहशोब ᭪हायचाय. ᮧथम बारा हजार भरायचे होते, ते ᳰकरण᭒या विडलांनी भरले.’’

आई कौतुकाचा एक श᭣दही न बोलता ᭭वयंपाकघराकड ेवळली.

मनोरमा अकारण अरᳲवंदवर ओरडली,
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‘‘थांबलात काय ? नेहमीची गाडी चुकवायची आह ेका ?’’

᭣लॉक ता᭣यात आ᭨यावर लᲨाची नोटीस ᳒ायचं आ᭥ही ठरवलं होतं. ᭜याᮧमाणे
दादांनी, ᭣लॉक ता᭣यात आ᭨यावर ᮧवेश कधी करायचा तो ᳰदवस आिण मुᱠतᭅ काढून
ᳰदला.

ᳰदले᭨या मुᱠताᭅवर आ᭥ही सग᭩यांनी ᭣लॉकम᭟ये ᮧवेश केला. बरोबर आणले᭨या
᮰ीगजानना᭒या मूतᱮची, कलशाची दादांनी साᮕ पूजा केली. मंᮢपठण केलं. आ᭥ही
सग᭩यांनी नम᭭कार केला. पेढे वाटले.

ᳰकरण सग᭩यांना उ᭜साहाने घर दाखवीत होती. आई ‘तुमचं काय बाबा !’—असं मला
᭥हणत दरवाजा᭒या कडीपासून ᮧ᭜येक व᭭तूची ᳴कंमत िवचारीत होती. ितला मा᭕या
᳭ा वैभवाब᳎ल, भा᭏याब᳎ल मुळीच कौतुक न᭪हतं, ह ेकेवळ ित᭒या चेहᮋयावᱧन ᭭प᳥
कळत होतं. ह ेसगळं अरᳲवंदचं ᭪हायला हवं होतं.

मधूनमधून ती ᭜या दोघांशीच बोलत होती.

आमचं चाळीतलं दार फᲦ झोपताना बंद राहत होतं, तरी आईला ᳲडगंडाँग बेल हवी
होती आिण दरवाजाला ᭪᭮यू फाइंडर हवा होता. ितने चौकशी करताच मी ᭥हणालो,

‘‘आई, एका रकमेने पैसे भरले तर हा संपूणᭅ ᭣लॉक बᱫीस हजारांचा आह.े ते᭪हा कडीचे
ᳰकती, खुंटीचे ᳰकती ह ेकसं सांगू ?’’

तरी ितने जाताना िवचारलं, ‘‘मला सग᭩या व᭭तूं᭒या ᳴कंमती कागदावर िलᱠन
कळवशील का ?’’

‘‘᭣लॉक ᭐यायचाय ?’’

‘‘मी रे कसली घेते ? मा᭕या मेलीजवळ आहचे काय ? माझी हौस संपली. तु᭕या
विडलांनी कधी िवचारलं नाही. अरᳲवंद मागाᭅला लागला ᭥हणजे...’’

‘‘आई, मनात आणलं तर अरᳲवंद आज ᭣लॉक घेऊ शकतो.’’

‘‘छे छे, भलतंच ! ᭜या᭒या पᳯरि᭭थतीची तुला क᭨पना नाही. ᭜याला कुणी दणेारंही
भेटणार नाही.’’

᭣लॉक पाहायला आले᭨या, जवळ᭒या जवळ᭒या ᭥हणतात ᭜या माणसांपैकᳱ कुणीही
फुललं न᭪हतं. दादा मुᲦ ᭥हणून ! बाकᳱचे िवरᲦ ᭥हणून ! अपवाद फᲦ ᳰकरण᭒या
आईचा !
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‘‘ये᭜या गुᱧवारी तु᭥ही दोघांनी रजा ᭐यायला हवी.’’

‘‘का ?’’

‘‘रिज᭭ᮝार᭒या ऑᳰफसात जायचं आह.े स᳭ा झा᭨या कᳱ दादां᭒या तफᱷ  ताजमहालम᭟ये
पाटᱮ आह.े’’

‘‘ताजम᭟ये ?’’ डोळे िव᭭फारीत अरᳲवंदने िवचारलं.

‘‘होय.’’

‘‘रमा, ऐकलंस का ? ताजम᭟ये पाटᱮ.’’

मनोरमा िनᳶवᭅकारपणे ᭥हणाली,

‘‘᭜यात नवल काय ? बाकᳱचा केवढा खचᭅ ᭜यांनी वाचवलाय.’’

‘‘ᳰकरण, अगदी मोकळेपणाने बोलशील ?’’

‘‘असं का िवचारता ?’’

‘‘मा᭕यासाठी मन मारत असशील असं के᭪हा के᭪हा वाटतं.’’

‘‘तुमची शपथ, तसं मनात आणू नका.’’

‘‘मग सांग, लᲨा᭒या बाबतीत आपण सग᭩यांना धᲥा ᳰदलाच आह.े पण तुझं काय ?’’

‘‘कशाब᳎ल ?’’

‘‘तु᭥ही ितघं आिण आ᭥ही साडचेार, अशी साडसेात माणसं लᲨाला...’’

‘‘दमयंती ?’’

‘‘आठ झाली.’’

‘‘आठ कशी ?’’

‘‘ती हाफ मॅडच.’’

‘‘हाफ मॅड काय ?’’
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‘‘मग ? ᭣लॉक घेते काय ? सोडते काय ?’’

‘‘᭥हणूनच आप᭨याला िमळाला ना ?’’

‘‘ित᭒यामुळे नाही. पाटᭅनर...’’

‘‘तो हाफ मॅड येणार, नाही का ? मग साडआेठ होतील.’’

‘‘तो हाफ मॅड ? He is gem of...’’

‘‘आता कसं ?’’

‘‘ते जाऊ द े! मला दसुरंच िवचारायचंय.’’

‘‘िवचारा.’’

मी एकाएकᳱ गंभीर झालो. सावकाश ᭥हणालो,

‘‘ᳰकरण, आयु᭬यात ह ेअसले ᭃण एकेकदाच येतात. ᭜या सोह᭩याब᳎ल आपण वषᲃ न्
वषᲈ ᭭वᮧं पाहत असतो. एकदा एक ᭃण िनसटला कᳱ िनसटला. मा᭕यासाठी मन माᱧ
नकोस.’’

‘‘कशाब᳎ल पण ?’’

‘‘अजून सांग, तुला ᳯरसे᭡शन वगैरे हवं आह ेका ? वेळ गेलेली नाही. नंतर कायम
ᱟरᱠर...’’

‘‘मी एकदा िनणᭅय ᳰदला कᳱ ᳰदला. मी ᭜यावर पु᭠हा िवचार करीत नाही. आिण ह ेमाझं
ᮧ᭜येक बाबतीत असतं. आवडलं, आवडलं ! नाही आवडलं, नाही आवडलं ! जोडलं-
जोडलं. तोडलं ᭥हणजे तोडलं !’’

मी हादरलो. अ᭭व᭭थ झालो.

ᳰकरणचं लᭃ होतंच.

‘‘काय झालं ? चेहरा का उतरला ?’’

‘‘लपवणं आवडत नाही, ᭥हणून सांगतो. तु᭕या ‘तोडलं कᳱ तोडलं’—᳭ा िवधानाला
घाबरलो मी !’’

—न बोलता ᳰकरणने पटकन् माझा गालाचा मुका घेतला.
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‘‘आणखीन एक िवचारायचं आह.े’’

‘‘िवचार.’’

‘‘कोणतेही सोहळे नाही, ᭥हणजे हनीमून पण नाही ?’’

‘‘असं मी कधी ᭥हणालो ? घरासाठी एकूण एक पैसे जमवा, ह ेमी दवेधरांचं ऐकलेलं
आह,े पण तरीही हनीमूनसाठी हजार बाजूला आहते.’’

‘‘खरंच ?’’

‘‘Of course ! माथेरान, महाबळे᳡र, ᭥हणशील ितथे ! आिण वेडाबाई, आप᭨या खोलीचं
दार लावलं कᳱ चार ᳰदवस, बाहरे दरवाजावर माथेरानची पाटी आह ेकᳱ
महाबळे᳡रची... who cares ?’’

ᳰकरण म᭭तपैकᳱ लाजली.

‘‘पण...’’

‘‘सांग ना !’’

‘‘असं वाटतं...’’

‘‘बोल कᳱ !’’

‘‘᭔या वा᭭तूत आपला संसार बहरणार ᭜या वा᭭तूनेच आपलं पिहलंविहलं मीलन
पाहावं. केवळ ᳭ाच कामासाठी वापर᭨या जाणाᮋया एखा᳒ा हॉटेलात, भाडोᮢी
पलंगावर...’’

ᳰकरणने मा᭕या ओठांवर ितची बोटं ठेवली.

रिज᭭ᮝार᭒या ऑᳰफसात दमयंती, अरᳲवंद, मनोरमा आिण रंजन.

दादा आिण ᳰकरणची आई.

‘‘ह ेकाय, आई कुठाय ?’’

‘‘ितला बरं नाही.’’

मनोरमेने मला एका बाजूला घेऊन सांिगतलं, ‘‘᭜यांना ह ेअसलं स᳭ा वगैरे कᱧन केलेलं
लᲨ मा᭠य नाही.’’
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‘‘मग जेवायला ?’’

‘‘ितथंही येणार नाहीत ᭜या. एवᲿा भारी हॉटेलात माझं गबाळं ᭟यान कसलं नेता—
असं ᭥हणा᭨या.’’

मी ᭥हणालो, ‘‘मी ितला घेऊन येतो.’’

‘‘जाऊ नका. ᭜या याय᭒या नाहीत. तु᭥ही ᭜यांना ᳰदले᭨या साडीची घडी ᭜यांनी मलाच
मोडायला ᳰदली, ही पाहा !’’

माझं आता लᭃ गेलं.

मनोरमा नऊवारी पातळात होती.

आता ᳭ातलं सामंतांना काय काय सांगणार ?

सामंत ᮕेटच !

एकाएकᳱ ᭜याला मा᭕याब᳎ल इतकं का वाटायला लागलं ? ᭜याने दकुानात᭨या
दकुानात पाटᱮ जाहीर कᱧन टाकली. पाटᱮचं कारण कुणालाही कळू ᳰदलं नाही.
ᳰकरणला ित᭒या घरी िनरोप पाठवून बोलावून घेतलं.

दवेधरांनी नेहमीपेᭃ पंधरा िमिनटं दकुान आधी बंद केलं. शोकेसेस, कपाटं मागं
सरकिव᭛यात आली. व᭭तूंनी आपाप᭨या नेहमी᭒या जागा सोडताच आपणही
िनरिनरा᭩या जागेत आलो आहोत असं वाटलं. म᭟यभागी भारतीय बैठक कर᭛यात
आली. सामंतसारखा मधेमधे ᭥हणत होता,

‘‘तु᭥ही लेको रीत सोडलीत ᭥हणून आ᭥ही सोडणार नाही. तु᭥ही ᳯरसे᭡शन टाळा, आ᭥ही
तरीही पाटᱮ करणारच.’’

ᳰकरण दकुानात आ᭨याबरोबर सामंतने ितला गजरा ᳰदला. ित᭒या ग᭩यात मंगळसूᮢ
ᳰदसताच ‘दवेधर आिण कंपनी, िड᭭पेᳲ᭠संग केिम᭭᭗स’ जे समजायचं ते समजले.

टा᭩यांचा गजर झाला.

मग माझी जाहीर चौकशी. सगळे तुटून पडले.

दवेधर धावले. ᭜यांनी छोटं भाषण केलं. चाकोरी सोड᭛याचं मी धाडस दाखवलं
᭜याब᳎ल माझं अिभनंदन केलं. मग सगळी शांत झाली.
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सामंतने खा᳒पदाथाᲈचा दणका उडवून ᳰदला. काय खावं, काय नको असं होऊन गेलं.

मग सामंत काहीतरी बोलायला उभा रािहला.

‘‘िमᮢांनो, आप᭨यात᭨या एका िमᮢाचं अखेरीस शेपूट तुटलं. आपण ᮩᳬचारी असा
ᱧबाब ᭜याला आता करता येणार नाही. आप᭨याला एक समद:ुखी िमळाला. आपण
᭜याचं अिभनंदन कᱧ.’’

टा᭩या.

‘‘आपण अनौपचाᳯरकरी᭜या जमलो आहोत. जरा ग᭡पा कᱧ. भाषणं ठोक᭛याचा हा
ᮧसंग नाही, कारण आप᭨या ᳭ा िमᮢाला आता ज᭠मभर भाषणचं ऐकायची आहते.
आज ग᭡पागो᳥ी कᱧ. गो᳥ी सांगाय᭒या पिह᭨या राᮢी᭒या. ᮧ᭜येकाने आपला ‘हनीमून’
कसा पार पाडला ह ेसांगावं ᭥हणजे ᮰ीला नवीन ᳯट᭡स िमळतील. ᮰ीनेही शेवटी
सांगावं ᭥हणजे ह ेशाᳫ आणखी पुढे गेलं आह ेका ह ेआप᭨याला समजेल. ᮧारंभ जुने
आिण जाणते ᮰ी. दवेधर करतील.’’

पु᭠हा टा᭩या. दवेधर खरंच सरसावले. मग आणखी टा᭩या.

धीरगंभीरपणे दवेधर ᭥हणाले,

‘‘कुणीतरी के᭪हातरी लᲨा᭒या पिह᭨या राᮢीचा ᳰक᭭सा आप᭨याला िवचारावा असं
खूप ᳰदवस वाटत होतं. मा᭕या आयु᭬यात पिहली राᮢ फार उिशरा उगवली. मावळली
कधी, ह ेमाᮢ समजलं नाही असं मी ᭥हणणार नाही. कारण राᮢभर आ᭥ही जागेच
होतो.’’

दवेधरांनी इथं पिहली टाळी घेतली.

ᳰकरणच मला नजरेने िवचारीत होती, तुमची वेळ आली कᳱ तु᭥ही काय सांगणार
आहात ?

खरंच ! काय सांगणार ?

आ᭥ही स᳭ा के᭨या. एकमेकांना हार घातले. मी घर᭒या अंदाजाने तᲂड कᱧन आईला
अिभवादन केलं. आकाशाकड ेपाहत बाबांचे आशीवाᭅद मािगतले. ितथून दवेळात.

शेजार᭒या पाटᭅनर᭒या खोलीकड ेबघत ᭃण-दोन ᭃण थांबलो. ᭜या᭒या सᳰद᭒छा
मािगत᭨या.

ितथून घरी.
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आई᭒या पायांवर अᭃरश: डोकं टेकवलं. ᭜या ᭃणी बाबांची तुफान आठवण झाली.
᭭पशाᭅत मला बाबांचा भास झाला.

ᳰकरणकड ेपाहत आई ᭥हणाली,

‘‘मा᭕या मुलाला सांभाळ. कुठ᭨या कुठे गेलात मा᭕यापासून ?’’

‘‘असं का ᭥हणता ? आपण सगळी ितकडचे राहणार आहोत.’’ ᳰकरण पटकन् ᭥हणाली.

‘‘छे ! मी कसची येते ?’’

‘‘का ?’’

‘‘माझं तंᮢ सगळं िनराळं आह.े’’ झुरळाᮧमाणे आईने िवषय झटकला. ती बाहरे᭒या
खोलीत गेली. पाठोपाठ मी पण गेलो.

आईने पलंगाखालची ᮝंक ओढली. अनेक गाठोडी उलटसुलट करीत, एक पेटी काढली.
᭜या पेटीतून ितने चकाकणाᮋया चार सो᭠या᭒या बांगᲽा काढ᭨या. ᳰकरणसमोर धरत
ती ᭥हणाली, ‘‘बघ होतात का ! मा᭕यासमोर घाल.’’

ᳰकरणला ᭜या सैल झा᭨या.

आई ᭥हणाली, ‘‘अंदाजाने माप ᳰदलं होतं. एवढीशी आहसे. चवळी᭒या शᱶगेसारखी !
हळूहळू भरशीलच. मग होतील.’’

आई मग मा᭕याजवळ आली. ितने पाकᳱट पुढे केलं.

‘‘ह ेतुला ! पाचशे आहते. काहीतरी कर ᳭ाचं आिण मला दाखव.’’

जरा वेळ ग᭡प बसून ती ᭥हणाली,

‘‘मी ह ेएवढं ᳰदलंय ह े᭜या दोघांना कळून दऊे नका.’’

‘‘का ? ᭜यांना आवडणार नाही ?’’ ᳰकरणने िवचारलं.

लगेच ᭜यांना सावᱧन घेत आई ᭥हणाली, ‘‘छे छे ! तसं मनातही आणू नकोस. दोघं
सरळ ᭭वभावाची आहते. अरᳲवंद तर लᲨ ठर᭨यापासून िवचारतोय, ‘᮰ीला काय
᳒ायचं ᭥हणून ?’ मी ᭥हणाले, ‘तू काय आिण मी काय ? सारखंच. मी दईेन काय ᳒ायचं
ते. तु᭥ही लᲨाला जा फᲦ. ᮰ी ᭥हणतोय, तर ᭐या रजा. ते᭪हा ᭜याचा ᮧ᳤ नाही. आिण
समजा, ᭜यातून मनोरमा काही बोललीच, तर मी सांगेन. बाई ग, ह ेमी माझं ᳫीधन
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होतं, ते मोडून ᭜यातून केलंय.’’

‘‘आई, काही अडलं होतं का ?’’

‘‘कशाचं ?’’

‘‘दािगने मोडून काही करायचं ?’’

‘‘तुझी आई अडाणी गोळा. ती नोकरी थोडीच करतेय ? मा᭕या दो᭠ही सुना कशा ᭭माटᭅ
! ᭜यांना मी बापडी काय दणेार रे ?’’

नेहमी᭒या ᭭वरात आईने नेहमीचा युिᲦवाद केला.

आ᭥ही िनघालो.

पु᭠हा ित᭒या डो᭩यांत पाणी आलं.

‘‘काय झालं ?’’

आ᭥हाला दोघांना एकाच िमठीत घेत आई ᭥हणाली,

‘‘मी आज एकटी पडले.’’

‘‘भलतंच काय बोलतेस ?’’

ᱟदंके दते ती ᭥हणाली, ‘‘माझे काही फार ᳰदवस रािहलेले नाहीत. ᮰ी, मला िवसᱧ
नको. मला तु᭕यािशवाय दसुरं कुणी नाही. वेळ आली कᳱ दोघं कशी िज᭪हाᮕी
बोलतात, तुला माहीत आह.े’’

‘‘ितकड ेचल अशीच.’’

‘‘वेळ आली कᳱ यावंच लागेल.’’

‘‘वेळेची काय वाट पाहतेस ?’’

‘‘सांगेन के᭪हातरी. मला कुणी नाही एवढं लᭃात ठेव. काही चुकले असेन...’’

‘‘आई...’’

‘‘मला सोडू नका.’’
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ᳰकरणला घेऊन मी जे᭪हा मी टॅ᭍सीत बसलो ते᭪हा माझा चᲥ ‘अजुᭅन’ झाला होता.
आईचं एरवीचं वागणं आिण आताचं डो᭩यातलं पाणी...

काय खरं ?

काय खोटं ?

ताजसार᭎या आिलशान हॉटेलात वेळ झपाझप संपावा, ᳭ात नवल काय ?—

ितथलं वातावरण पािह᭨यावर एकच िवचार मनात आला.

‘दिुनया पैसेवालᲂकᳱ ह.ै’

झुकानेवाले तेच आहते.

दादां᭒या घᱧन आ᭥ही ᭜या उभयतांचा िनरोप घेऊन िनघालो ते᭪हा सं᭟याकाळचे सात-
साडसेात वाजले होते.

काय गंमत असते.

मांग᭨य आिण काᱧ᭛य दो᭠ही रसांची उधळण करणारी सनई न᭪हती. िनरोपादाखल,
डो᭩यांकड ेᱧमाल नेणारे सगेसोयरे न᭪हते. तरीही तो ᭃण इतका ᮧखर होता कᳱ
टॅ᭍सीत बस᭛यापूवᱮ ᳰकरणने आईला कडकडून िमठी मारली. दोघी आसवांत ᳲचंब

झा᭨या.

᭜या ᮧसंगातून ᳰकरण᭒या ि᭭थतᮧ᭄ विडलांनी सुटका केली. ᭜यांनी आइᲈना आत नेलं
आिण मला केवळ नजरेनं खुणावलं.

टॅ᭍सीत ᳰकरण रड-रड रडत होती.

काही काही वेदनांना सा᭜वना᭒या श᭣दांचा भारही पेलत नाही.

न᳞ा घरात आ᭥ही दोघांनीच ᮧवेश केला.

मी ᭥हणालो, ‘‘ᳰकरण इथंच थांब.’’

ितचा हात मी हातात घेतला. ित᭒या डो᭩यांत खोलवर पाहत मी ᭥हणालो, ‘‘आपण
इथून आत सात पावलं चालू. आशीवाᭅद ᳒ायला ही आपली नवी वा᭭तू आह.े
पावलागिणक ती ‘तथा᭭तु’ ᭥हणत राहील. तु᭕या दादांची साधना तु᭕या पाठीशी आह.े
मरताना ᳰदलेला बाबांचा आशीवाᭅद मलाही सावरील. मी आि᭭तक आह ेकᳱ नाि᭭तक

101

Aaple Vachnalay



᳭ाचा मी कधी शोध घेतलेला नाही. मी ᮰᳍ावंत माᮢ जᱧर आह.े सᲅदयᭅ, संगीत,
सुगंध, सािह᭜य ᳭ा सवाᲈसाठी मी बेभान होतो. पण माझी जमीन कधी सुटत नाही. मी
माणूस आह े᳭ाचा मला अिभमान वाटतो. मला परमे᳡र ᭪हायचं नाही. नवᮋयाला दवे
वगैरे मानणाᮋयांपैकᳱ तू आहसे कᳱ नाहीस ह ेमी पᳯरचय होऊनही िवचारलं नाही. तशी
नसलीस तर उᱫमच, पण असलीस तर इतकंच सांगेन कᳱ मला दवे मानायचा ᮧय᳀
केलास तर तो मा᭕यावर फार मोठा अ᭠याय होईल. मला माणूसच मान ᭥हणजे कळत-
नकळत होणारे अपराध ᭃ᭥य ठरतील. कुणाचंही मन न दखुवणं हीच मी दवेपूजा
मानतो. िजवात जीव असेतो मी तुला सांभाळीन. आता सांभाळीन हा श᭣द चुकᳱचा
आह.े ᭜यात अहकंार डोकावतो. ते᭪हा इतकंच सांगेन कᳱ आप᭨या ᳭ा घरात, संसारात,
तू ᳲचंतेत असताना मी मजेत आह ेअसं कधी घडणार नाही. आिण शेवटचं सांगायचं
᭥हणजे मला प᳀ी हवीच होती. माᮢ प᳀ी झा᭨यावर तु᭕यातली ᮧेयसी सांभाळ. मला
सखी हवी आह.े होशील ?’’

ऐकता-ऐकता ᳰकरण᭒या डो᭩यांत पाणी आलं. ितने मला दारातच कडकडून िमठी
मारली, चंुबनांचा वषाᭅव केला.

ित᭒या भᱧन आले᭨या पाप᭛यांवर मी, पापणीइतका हलका होत, ओठ टेकले. अ᮰ूंना
चव असते ह ेमला ᮧथम समजलं.
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अशा संदशेासाठी
िबलासारखा
संदशे नाही

७

ही भावसमाधी खाडकन् उतरली.

बेल वाजली.

छे, इंपॉिसबल ! इथं कोण येतंय ?

तोपयᲈत दसुरी बेल.

ᳰकरण आत पळाली. मी दार उघडलं.

दारात आई, रंजन आिण तीथᭅᱧप अरᳲवंद.

उसनं अवसान, भाडोᮢी आनंद आिण लादले᭨या संयमाने मी मोᲹांदा ᭥हणालो,

‘‘यावे !’’

‘‘᳭ा पोराने तुझी आठवण काढून जीव नकोसा केला. सुखाने झोपू दईेना.’’

अरᳲवंद िचडून बोलला.

आई ᭥हणाली, ‘‘᭜याची िबचाᮋयाची काय चूक आह े? सात-आठ मिहने काका घरात
होता, ᭜याला लागली चटक.’’

रंजन मला िचकटला.

चार फालतू ग᭡पा माᱧन अरᳲवंद िनघून गेला.

मातो᮰ी ᳰदवाणखा᭠यात—᭥हणजे बैठकᳱ᭒या खोलीत झोप᭨या.

आिण माझी पिहली राᮢ ᳰकरण आई᭒या पलीकड,े रंजन मधे आिण मी रंजन᭒या
दसुᮋया बाजूला, ᳭ा यातनेत संपली.
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संपली ᭥हणजे काय झालं ?

तर ᳰफरत राहणं हा कालचᮓाचा िनयम अस᭨यामुळे ते काही तासांनी ᳰफरलं आिण
चᲥ उजाडलं. पहाटे चारपयᲈतचे टोले मला ऐकू येत होते आिण दोन टो᭨यां᭒या मधे
िमिनटागिणक ᳰकरणने सोडलेले उसासे.

झोपले᭨या मुलाचं अि᭭त᭜वही ᳰकती जागं असतं ᳭ाचा तो जीवघेणा अनुभव होता.

पहाटे ᳰकरण ᭥हणाली,

‘‘हनीमूनसाठी माणसं बाहरेगावी का जातात ते कळलं ना ?’’

एवढंच बोलून ती बाहरे गेली.

शांत झोपले᭨या रंजनकड ेपाहत असताना पाटᭅनरचे श᭣द आठवले,

‘आप᭨याला हवा ते᭪हा ितसरा माणूस न जाणं हाच नरक !’

आता माझी जे᭪हा पाळी येईल ते᭪हा मी काय ह ेसगळं सांगू ?

टा᭩या वाज᭨या.

सगळे ᮧस᳖पणे हसत होते. ᳰकरणही दवेधरां᭒या हकᳱगतीत रंगली होती. मीही
हसलो. दोन टा᭩या जा᭭त वाजव᭨या.

दवेधरांनंतर फाटक, नंतर सामंत ᭭वत:, ᭜यानंतर ᮓमश: जे जे फराळाला बसले होते ते
सगळे ᭜यां᭒या सुहाग कᳱ रातब᳎ल सांगत रािहले. आज आयु᭬यात ᮧथमच ᳭ा
दकुानातला औषधांचा वास कुठ᭨या कुठे लोपला होता. इथ᭨या शोकेसेᳩा आजवर
फᲦ ᳲचंतेने ᮕासलेले चेहरे पाहत उभं राहावं लागलेलं होतं. आज ᭜या सग᭩या
शोकेसेस् आयु᭬यात फᲦ आनंदा᭒या ᭃणांची बरसात करणाᮋया गुजगो᳥ी ऐकत
हो᭜या. एरवी िनᳶवᭅकारपणे औषधं िवकणारी माझी दो᭭तमंडळी आज, पिह᭨या
राᮢी᭒या गो᳥ी सांगताना, रातराणीᮧमाणे बहरली होती. राᮢी बारा वाजेपयᲈत
औषधां᭒या, इंजे᭍श᭠स᭒या, शेकाय᭒या िपश᳞ा, थमाᭅमीटर, बफाᭅ᭒या िपश᳞ा
िवकणाᮋया एका दकुानातन फᲦ आनंद ओसंडत होता.

जे᭪हा माझी वेळ आली ते᭪हा मी घᲽाळाकड ेआिण दवेधरांकड ेकेिवलवा᭛या नजरेने
पािहलं. दवेधर पटकन् ᭥हणालो,

‘‘चला उठा. फार वाजले.’’
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‘‘भले ! असं कसं ? आपला मु᭎य, ᭥हणजे अिमताभ बᲬन रािहला.’’

दवेधर ᭥हणाले, ‘‘᭜या᭒या हनीमून᭒या अजून तुम᭒या-आम᭒यासार᭎या कहा᭛या
झाले᭨या नाहीत.’’

आ᭥ही बाहरे पडलो. घरचा िवचार सुᱧ झाला. घर᭒या ᭥हण᭛यापेᭃ मातो᮰ᱭचा.
परमपू᭔य मातो᮰ी. काल मा᭕या हातात पाचशे ᱧपये, ᳰकरण᭒या हातात बांगᲽा
घालणारी, तुम᭒यािशवाय मला कोणी नाही असं ᭥हणणारी आई आिण राᮢी
अचानकपणे दारात नातवासिहत येणारी आई.

अरᳲवंद᭒या वेळी, ᭜याला एकांत िमळावा ᭥हणून फणशांकड ेझोपायला जाणारी आई,
मा᭕या बाबतीत माᮢ माझा असलेला एकांत घालवायला येणारी आई. खरंच असं का
?

᭜याहीपेᭃा, ᭭वत:᭒या कातडीला धᲥा लागू न दणेारा अरᳲवंद एवढा बेशरम ?

आईला सोबत येताना ᳭ा पाजी माणसाला काही वाटू नये ? ᳭ा तीन माणसांचं हे
᭭वᱧप पाᱠन ᳰकरणला काय वाटलं असेल ? ित᭒या-मा᭕या आजवर᭒या भेटीत मी
मा᭕या माणसांचा िवषय कटाᭃाने टाळला होता. ᳭ा थोर मंडळᱭनी माᮢ पिह᭨याच
ᳰदवशी ᮧताप दाखवला.

सकाळी उठ᭨या-उठ᭨या आई ᭥हणाली,

‘‘राᮢभर जागी आह.े’’

‘‘का ?’’

‘‘काय सांगू आता ? एक तर नेहमीची उशी नाही, आिण जागा नवी ! राᮢभर वाटत
होतं, आपण कुठ᭨या कुठं येऊन पडलोत.’’

ᳰकरणने िवचारलं, ‘‘हहेी आपलंच घर नाही का ?’’

‘‘आपलं तर आह.े हᲥाने नाही का आले ? तसं शंभरदा वाटलं कᳱ, कुठं लगेच तुम᭒या
पाठोपाठ यायचं, पण रंजनचा सूर काही के᭨या थांबेना. मला मे᭨या ᭜या गाᲽाही
कळत नाहीत. अरᳲवंदला कंटाळा नाही, पण त᭣येत बरी न᭪हती. पण त᭭सा उठला.’’

आई आंघोळीला जाताच ᳰकरण ᭥हणाली, ‘‘आपण असेच आटपून सटकू या !’’

‘‘कुठं जायचं ?’’
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‘‘इथून बाहरे पडू. मग ठरवू.’’

‘‘ितला काय सांगू ?’’

‘‘नोकरी.’’

‘‘िव᳡ास नाही बसायचा.’’

‘‘आपण सगळंच जगावेगळं केलंय, ᭜याᮧमाणे रजाही घेतली नाही ᭥हणून सांगायचं.’’

‘‘चालेल !’’

आई आंघोळीᱠन आली ते᭪हा आमची इतर कामं घाईघाईने चाल᭨याचं ितने पािहलं.

‘‘ह ेकाय ? तुमची ही पळापळ कसली ?’’

ित᭒याकड ेन बघता मी ᭥हणालो,

‘‘कामावर जायचंय.’’

‘‘मी आले ᭥हणून चाललात कᳱ काय ? कारण मी आंघोळीला गेले तोपयᲈत तु᭥ही चांगले
शांत होतात.’’

‘‘आई, भलतंच काय ?’’

‘‘मला सांगायचं कालच, मी तशी अरᳲवंदबरोबर गेले असते मग !’’

‘‘वा, तुमचं घर ह.े’’

‘‘भुतासारखी एकटी कᱧ काय इथं ?’’ असं ᭥हणून ितची नेहमीची वा᭍यं सुᱧ झाली.

‘‘काय करायचं ?’’ मी ᳰकरणला खुणेने िवचारलं. तᲂडावर बोट ठेवून ितने मला ग᭡प
राहायची खूण केली. ती खूण मला समजली नसेल असं वाटून पु᭠हा ती संधी साधून
हळूच ᭥हणाली,

‘‘᭜यांना बडबडू द.े’’

‘‘ती जाईल.’’

‘‘कुᲸे जात नाहीत. इथं िवरजण घालायला आ᭨या आहते. तशा कशा जातील ?’’

106

Aaple Vachnalay



घरातून बाहरे पडलो, पण जाणार कुठे ?—ᮧथम थेट गेटवे ऑफ इंिडयावर जायचं
ठरवलं. गेटवेवर एवᲿा सकाळी ये᭛याची ही पिहलीच वेळ होती. काय करावं हे
कळत न᭪हतं. आयु᭬यात ᮧथमच ᳰदवस ᳰकती मोठा असतो ह ेकळणार होतं.

अ᭎᭎या मुंबईने ए᭪हाना घेतलेली िवलᭃण गती. ᳯरकामे आ᭥ही दोघं. पण नाही.

᳭ा गᲂगाटात, सावली शोधून इथंही काही महाभाग शांत झोपले होते.

गितमान मुंबई, गितशू᭠य झोपलेले ह ेजीव आिण मधे मी असा अगितक.

ह ेलादलेलं ᳰफरणं मला कोणता आनंद दणेार होतं ? ही आजची सकाळ खरं ᭥हणजे
डो᭩यांत जागरण आिण डो᭍यात बेहोशी घेऊन लोळून पडायची. िमठीत ᳰकरण...

᭜याऐवजी आ᭥ही गेटवेवर.

सं᭟याकाळी घरी परतताना मी ᳰकरणला िवचारलं,

‘‘बाहरे जेवायचं का ?—आईसाठी पण काहीतरी घेऊन जाऊ.’’

‘‘नको. ᭜यांना कुकर लावून ठेवायला सांिगतलं आह.े घरी जाऊन बाकᳱचं करायचं
आह.े’’

घरी गेलो, तर आई ग᭡प. मी काहीच घडलं नाही असं दशᭅवीत िवचारलं, ‘‘काय केलंस
ᳰदवसभर ?’’

‘‘भुतासारखी ᳲहडंतेय ᭣लॉकभर. इथं कुणा᭒या ओळखी नाहीत, पाळखी नाहीत.’’

‘‘आता होतील ना !’’

‘‘छे रे ! मला आपली उ᳒ा पोहोचती कर.’’

‘‘असं कसं ᭥हणतेस ?’’

‘‘तु᭥ही दोघं गेलात कᳱ ह ेअसे ᳭ा वेळेला उगवणार. माझं इथं काही कमीजा᭭त झालं
तर ह ेएवढंसं पोरगं काय करील, असंच वाटत होतं ᳰदवसभर.’’

मी ग᭡प बसलो. वातावरण मोकळं करायचे माझे ᮧय᳀ साफ फसले होते. तेवᲿात
᭭वयंपाकघराची पाहणी कᱧन आले᭨या ᳰकरणने िवचारलं, ‘‘कुकर नाही लावला ?’’

‘‘नाही लावला. मला मेलीला काही कळेचना. डाळ कुठली, तांदळू कशातले ? कोण᭜या
ड᭣यात काय, पᱫा लागेना. पोरगं भुकेने कळवळलं. पण तᲂडात टाकायला घरात
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काहीच नाही. दधू होतं घरात, पण ᭥हटलं िहला घेतलेलं चालतं कᳱ नाही ?’’

मी मधेच ᭥हणालो, ‘‘आई, काहीतरी काय बोलतेस ?’’

‘‘तसं नाही रे, पण न᳞ा जागेत गᲂधळ उडतो. मला अशीच िभऊन िभऊन जगायची
सवय पडलीय. ते᭪हा, ‘का ?’—वगैरे काही िवचाᱧ नकोस. मग केलं थोड ंधाडस. िजने
उतरत, पाᲷा वाचत गेले खाली. खोपकर आडनाव पाᱠन दार वाजवलं. माणसं सᲯन
होती. ᭜यां᭒या मुलाने ᳰदलं काहीतरी रंजनला आणून. खोपकरां᭒या ᭥हणा᭨याच तरी,
‘तु᭥हाला न᳞ा जागेत टाकून गेली तरी कुठं दोघं ?’’

मी पु᭠हा ग᭡प बसलो.

ᳰकरणने पु᭠हा राᮢी िवचारलं,

‘‘᭜या घरी सगळंच ᭭वत: करतात ना हो ᳭ा ? मग इथं का पेटके येतात ?’’

मी मलाच येऊ पाहणाᮋया पेट᭍यां᭒या काळजीत.

‘नको झालं ! नको झालं !’—असं ᭥हणत ᭥हणत, मातो᮰ᱭनी मुᲥाम हलवला. चौ᭝या
ᳰदवशी ती आम᭒याच बरोबर बाहरे पडली. आईला घरापयᲈत मी सोडायचं. ᳰकरणने
दादरला गाडी न बदलता एक ᭭टेशन पुढे जायचं आिण सरळ बोᳯरवलीला परतायचं
असा बेतही आ᭥ही पᲥा केला.

माझा हात घᲵ धरीत ती ᭥हणाली,

‘‘तुमची मी खूप खूप वाट पाहते आह.े’’

ितला वाटणारी ओढ मला सुखावून गेली.

आईला मी घरी सोडलं. रंजनला खाऊ घेऊन ᳰदला आिण ᳡ासही घे᭛यासाठी न
थांबता तडक िनघालो. एक नंबर ᭡लॅटफॉमᭅवर आलो तर तीन नंबरला फा᭭ट ᮝेनचा
बोडᭅ. चलती ᱟई गाडीवर सवार न होणारा मी. पण आज कोिशस कᱧन ही गाडीही
पकडली. माझं नशीब मला हसतंय ह ेजसं आजवर कधीच समजलं न᭪हतं. तसंच ते
ते᭪हाही समजलं नाही.

घरी धापा टाकᳱत आलो तर गुड᭐यात मान घालून रडणारी ᳰकरण. हनुवटीला धᱧन
ितचं तᲂड मी वर कᱧन ितचं चंुबन घेतलं.

‘‘काय झालं राजा ?’’
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‘‘᮰ी, I am very sorry.’’

‘‘कशाब᳎ल ?’’

‘‘रागावू नकोस.’’

‘‘That is out of question.पण झालं काय ?’’

‘‘माझं नशीब नाही.’’

‘‘तू सांगणार कᳱ नाही ?’’

‘‘मी...’’

‘‘बोल ना !’’

‘‘मी अचानक बसले रे !’’

‘‘एवढंच ना ?’’

‘‘असं कधी घडत नाही. पण इतका फरक पडत नाही.’’

‘‘It's allright ! मामुली बात ह.ै मी इतका घाबरलो. ᭥हटलं, अचानक काही वेडवंाकडं
घडलं कᳱ काय ? कळेचना.’’

‘‘᮰ी, I am really sorry, really !’’

नशीब फार मजेदार ᱟलकाव᭛या दते होतं. ‘अचानक काही वेडवंाकड ंघडलं कᳱ काय’
असं मी जे ᳰकरणला िवचारलं, तसंच काही ऐक᭛याचा ᮧसंग ᭜यानंतर तीनच ᳰदवसांनी
आला.

बेल वाजली. दधूवाला, पेपरवाला, झाडूवाला वगैरे ‘सगळे’वाले येऊन गेले होते. आता
कोण असं ᭥हणत दार उघडलं तर दारात सुरेश !

ᳰकरणचा माहरेचा पडोसी.

‘‘या सुरेशभ᭦या ! ᳰकरण, कोण आलंय ओळख.’’

‘‘कोण ?’’ असं ᭥हणत तीही पुढे आली.

‘‘तू ? आता ? नवल आह े! वेळेवर आलास. दसुᮋया चहाला ᳭ांना कंपनी हवीच
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असते.’’

सुरेश येऊन बसला, पण गडी ᮧस᳖ वाटत न᭪हता.

‘‘अगोदर आई काय ᭥हणते सांग.’’

‘‘᭜या᭒याचसाठी आलोय.’’

‘‘लेकᳱला माहरेी बोलावलं असेल.’’

‘‘नाही, तसं नाही, ᭥हणजे बोलावलंय, पण दादांनी.’’

‘‘कुछ खास ?’’

‘‘आइᲈना जरा बरं नाही.’’

आ᭥ही मग एकदम गंभीर झालो.

‘‘काय होतंय ?’’

‘‘᭣लड ᮧेशर एकाएकᳱ वाढलं.’’

‘‘आ᳟यᭅ...’’

‘‘गो᭩या घेत᭨या नाहीत ᳰकरणचं लᲨ झा᭨यास. मी रोज आठवण करायचं काम करीत
होतो. ‘ᳰकरणचं लᲨ झालंय, आता मी सुटले’ असं ᭥हणाय᭒या, ते नडलं.’’

‘‘बरी आह ेना आता ?’’

‘‘हॉि᭭पटलम᭟ये ठेवलंय.’’

‘‘हॉि᭭पटल ?’’—मी उभाच रािहलो.

‘‘हाटᭅ अ ◌ॅटॅक आह.े माई᭨ड आह,े पण जपलं पािहजे.’’

‘‘कोणतं हॉि᭭पटल ?’’

‘‘के. ई. एम.’’

हाक आली ᭥हणून वळून पािहलं तर पाटᭅनर.
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‘‘लᭃ कुठंय ?’’

‘‘मा᭕याच तंᮤीत होतो.’’

‘‘आिण आत इथं कसा ?’’

‘‘ᮟग कंᮝोलर᭒या ऑᳰफसात आलो होतो.’’

‘‘How is life ?’’

‘‘Fine !’’

‘‘And wife ?’’

‘‘मी ग᭡प बसलो.’’

‘‘चल.’’ पाटᭅनर टॅ᭍सीला हात करीत ᭥हणाला,

‘‘कुठे ?’’

‘‘नेहमी᭒या जागी.’’

‘‘पाटᭅनर, आज तूच बोᳯरवलीला चल.’’

‘‘डᲥेन चुकेल.’’

‘‘मा᭕यासाठी चुकव ना.’’

‘‘Some other time’’

‘‘तुला ᳰकरणला पाहावं असं वाटत नाही ?’’

‘‘मी कोण᭜याही िमᮢाचं लᲨ झालं कᳱ ᭜या᭒या बायकोला पाहायचं टाळतो.’’

‘‘हहेी नवीनच.’’

‘‘᭜याचं काय होतं,लᲨ झालं रे झालं कᳱ ᭜यांना एक िनराळीच कांती चढते. सतेज,
टवटवीत आिण टंच ᳰदसतात सट᳞ा. राᮢ वाईट जाते आपली. ᳭ा᭒यावर उᱫम उपाय
शोधला. बाईची आई झाली कᳱ ᭥हणजे पाहायची. पिह᭨या बाळंतपणानंतर सᱫर टᲥे
बायका अवाढ᳞ होतात. मग ᮢास होत नाही. ते᭪हा Let us go to Resham Bhavan.’’
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‘‘ितथं नको. जरा दसुरं ᳯठकाण शोधू या.’’

चौपाटीवर᭒या िबलाᭅ ᮓᳱडा कᱶ ᮤात᭨या ठॅकसᭅकड ेआ᭥ही गेलो.

‘‘गᲽा, तू खरकलास. फार क᳥ वगैरे घेतलेस काय ? तसं असेल तर सांगेन go slow,
बायकोला पुरवून पुरवून वापर.’’

‘‘तुला एक धᲥा दऊे ?’’

‘‘By all means.’’

‘‘ᳰकरणची आिण माझी अ᳒ाप भेट नाही.’’

‘‘काय सांगतोस ? How can this happen?’’

‘‘ᮧसंगच तसे होते.’’

‘‘कसं श᭍य आह े?’’

‘‘पिह᭨या चार ᳰदवसांत आम᭒या दोघां᭒याम᭟ये रंजन होता.’’

‘‘का ᭥हणून ?’’

‘‘मातो᮰ᱭची कृपा ! ᭜यानंतर बाईसाहबेांचा तां᭣या पालथा आिण तो तां᭣या सरळ
᭪हाय᭒या आत...’’

‘‘काय झालं ?’’

‘‘Kiran lost her mother.’’

‘‘अरेरे ! कशाने ?’’

‘‘हाटᭅ अ ◌ॅटॅक’’

‘‘Oh, so sorry.ᳰकरण कुठे आह े?’’

‘‘गेले चौदा ᳰदवस दादां᭒या घरी.’’

‘‘Oh ! Poor old man...’’

‘‘असं वाटतं आप᭨याला, पण पाटᭅनर, खरा संयमी माणूस पाहायचा असेल तर दादांना
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बघ. बायको गेली, ᭃणभरही ते िवचिलत झाले नाहीत. सगळे अं᭜यसं᭭कार नुसतेच
शांतपणे पार पाडले असं नाही तर उᱫरᳰᮓया सांगणाᮋया गुᱧजᱭबरोबर गृह᭭थ ᭭वत:
मंᮢा ᭥हणत होता. वाकला नाही, लवला नाही, ᮤवला नाही. एखा᳒ा ᭃणी कोसळले,
मी ᭜यांना सावरलं असं मला ᭥हणता येईल असं चौदा ᳰदवसांत एकदाही घडलं नाही.’’

‘‘Really great.’’ पाटᭅनर ᭥हणाला.

‘‘खरंच ᮕेट, योगीच तो !’’

‘‘चल आपण जाऊ या.’’ पाटᭅनर एकाएकᳱ ᭥हणाला.

‘‘कुठे ?’’

‘‘डᲥेन चुकू द,े मी ᳰकरणला भेटायला येतो.’’

‘‘आज नको.’’

‘‘का ?’’

‘‘तू मला फार फार यायला हवा आहसे, पण ᳭ा कारणाने नको आिण ᳰकरण᭒या घरी
नको. ᮧथम तू तु᭕या घरी चल.’’

‘‘माझं घर ?’’

‘‘बोᳯरवलीला आह.े ितथं चल. तुझा िनयम मोड. ᳰकरणला भेट. तु᭕या ᳰकतीही राᮢी
बरबाद होऊ दते, पण ᳰकरणला आᱫाच बघ. ᭥हणजे मी एवढा पागल का झालो होतो
ते कळेल.’’

‘‘येईन, पण आज नको. आज तु᭥ही एकमेकांना मनसोᲦ भेटा.’’

‘‘That depends on her mood.’’

पाटᭅनरने िखशातून पेन काढलं.

‘‘काय करतोस ?’’

‘‘भाभᱭना एक िचᲸी दतेो.’’

वेटरने आणले᭨या िबला᭒या मागे मजकूर िलᱠन पाटᭅनरने मा᭕या हातात ठेवला.

‘माझं सुख, माझं सुख, हᲽंा झुंबरं टांगलं,’
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माझं दखु, माझं दखु, तळघरात कᲂडलं.’

‘‘बिहणाबाई ना ?’’

‘‘Yes’’

‘‘इतका चांगला संदशे िबला᭒या कागदावर उगीच िलिहलास. थांब, मी दसुरा कागद
आणतो. हाच मजकूर पु᭠हा िलही.’’

पाटᭅनर ᭥हणाला, ‘‘अशा संदशेासाठी िबलासारखा कागद नाही.’’

‘‘असं कसं ?’’

‘‘माणूस नुसता का᳞ावर जगत नाही. मागची बाजू ᳞वहाराचीच.’’

‘‘आिण एखा᳒ा अरिसक...’’

‘‘हडे᭍लाकᭅ ने ᭥हण...’’

‘‘चालेल.’’

‘‘तोही साधा न᭪ह.े अकाउंट ᳴कंवा ऑिडटमधला...’’

‘‘तेच ! तशा माणसाने अगोदर िबलाचीच बाजू पािहली तर ?’’

‘‘तर कागद ᳰफरवून सांगायचं, ᳞वहारापलीकड ेजगात खूप इतर आनंद आहते- नया
पैशात मांडता न येणारे !’’

ᳰकरण᭒या घरी आलो तर भग᳞ा कपᲽांत दादा. ते नेहमी᭒या संथ, शांत ᭭वरात
᭥हणाले,

‘‘आलात ?— थांबलोच होतो. ᳰकरणला घेऊन चला. पुᱧषाथाᭅने संसार करा. ‘सुखद:ुख
समे कृ᭜वा’ ᳭ा भावनेने िजतकं झेलाल तेवढं तᱧन जाल. सुखद:ुखाचा वषाᭅव
सु᭭तावतो. द:ुखाने जागृत राहतो. सौ᭎याने तो सवᭅᮢ पळत राहतो. द:ुखाने तो ि᭭थर
होतो. सौ᭎य बाहरे पाहायला लागतं. द:ुख आत पाहायला िशकवतं. कृ᭬णाकडे
द:ुखाची मागणी करणाᮋया कंुतीची भूिमका तु᭥ही तुम᭒या सौभा᭏यवतीला समजावून
सांगा !’’

मी जड ᭭वरात ᭥हणालो,

‘‘तो अिधकार द:ुखावर मात केले᭨यांचा आह,े खचले᭨यांचा नाही !’’
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‘‘पाᱠ पुढे कधी सवड सापडली तर.’’

ᳰकरण कासावीस होत ᭥हणाली,

‘‘᳭ाचा अथᭅ काय दादा ?’’

न बोलता य᭄ोपिवताची ᳰक᭨ली काढून ᭜यांनी ᳰकरण᭒या हातात ठेवली. ‘‘तु᭕या
पाशातून जावईबुवांनी मुᲦ केलं. संसारा᭒या बंधनातून तु᭕या आईने सोडवलं. मी
िनघालो. मी ‘येतो’ ᭥हणालो नाही, ‘िनघालो’ ᭥हणालोय. मला थांबवू नकोस !’’

आ᭥ही दोघं खाली वाकलो.

मागे वळून न पाहता दादा चालत रािहले.
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तुमचा पाटᭅनर,
हा महा 
अविलया आह.े

८

िववᳫ अव᭭थेत ᳰकरण शांत झोपली होती. खोलीत मंद ᮧकाश पसरला होता तो नाईट
लॅ᭥पचा. ᳰकरण᭒या मूळ᭒या गोᮋयापान, सतेज, लखलखीत कांतीवर नाईट लॅ᭥पचा
तांबडा ᮧकाश सांडला होता.

चौकात᭨या िनऑन᭒या ᮧकाशात आप᭨या अंगावर᭒या कपᲽांचे रंग जसे बदलतात,
जा᭭त खुलतात तशी ᳰकरणची कांती आणखीन बहरली होती. मेनका, रंभा, ऊवᭅशी
᳭ांचं ᭭वगᱮय लाव᭛य आता इथं अवतरलं होतं.

ितचे मोकळे सुटलेले केस उशीवर पसरलेले होते. पाप᭛यांचे लांब केस, िमटलेली
िजवणी, तृ᳙ भाव, गोरापान गळा, कानां᭒या ᭭व᭒छ पा᭩या आिण पाया᭒या टाचेपयᲈत
िनतळ, अंगावर कुठंही लव नसलेली ती घडवलेली मूतᱮ.

आिण मी.... ?

मा᭕या पायांवर, मांᲽांवर दाट केस, िवधा᭜याने घाईगडबडीत mass production मधे
grand reduction करता व᭭तू ओरबडून काढा᳞ात तसा मी ! ᳭ा गंधवᭅक᭠येने
मा᭕यासाठी पागल का ᭪हावं ?

आता ती शांत झोपली आह.े वेता᭒या छडीसारखं कुठंही लवणारं ितचं शरीर तृ᳙ झालं
आह.े अंगावर पडलेला ᮧकाश नाईट लॅ᭥पचा कᳱ तृ᳙ीचा ?

ित᭒या उघᲽा शरीराची ितला ᳰफकᳱर नाही. ‘मी सुरिᭃत आह’े असं ती आता
िमटलेली डो᭩यांनी सांगतेय.

काही वेळापूवᱮची गो᳥

᳭ा पोरीने मला ᳰकतीतरी वेळ ᳰदवा लावू ᳰदला नाही. मा᭕या िवनव᭛या— अजाᲈना
फᲦ नकार येत होता.

‘‘मला एकदाच, एकदाच तुला संपूणᭅ बघायची आह.े’’
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ती कानात पुटपुटत होती,

‘‘नको ना, ᮰ी, ᭡लीज नको.’’

‘‘काय होतं ?’’

‘‘ऊंऽऽऽ ! ᭡लीज नको ना !’’

‘‘ᳰकरण, ᭡लीऽऽज...’’

ती ओठांवर ओठ दाबून बोलू दते न᭪हती. ितचे ओठ दरू होताच मी पु᭠हा ᭥हणत होतो,

‘‘सांग ना, काय होतं ?’’

‘‘पिह᭨याच राᮢी सगळं संपवायचं का ?’’

‘‘᭥हणजे काय?’’

‘‘उ᳒ासाठी काही ठेवा ना !’’

‘‘ᳰकती थांबलोय माहीत आह ेना ?’’

‘‘तु᭕याबरोबर मी न᭪हते का ?’’

‘‘᭥हणूनच आता कोणताही पडदा नकोय- अंधाराचाही.’’

‘‘घाई पण नको.’’

‘‘ऑलराईट.’’

‘‘वेडा आहसे. आह ेह ेसगळं तुझंच आह.े लहान मुलासारखा आहसे बघ.’’

‘‘᭥हणजे कसा ?’’

‘‘ᳰदवाळी᭒या पिह᭨याच ᳰदवशी सगळी दाᱧ उडवतात ती.’’

‘‘ऊंऽऽऽऽ !’’

‘‘उ᳒ा आंघोळ करताना पाहा. चालेल ?’’

— ितने मला ᮧ᳤ िवचारला. पण उᱫराला सवड ᳰदली नाही. िवजेसारखी ती
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कोसळली.

पु᭠हा दरू झाली.

आिण मग सरᱭमागून ᳰकती सरी आ᭨या समजलं नाही. पाᳯरजातकाचं झाड कुणीतरी
हलवीत होतं. सडा पडत होता. चारही बाजंूना. आिण मग अशाच एका आवेगा᭒या,
अनावर ᭃणी ती उठली. ितने आपण होऊन ᳰदवा लावला. मा᭕यासमोर उभी राहत ती
᭥हणाली,

‘‘मा᭕या राजा, घे, पाहा ! मला लुटून ने !’’

मला ते सᲅदयᭅ सहन होईना. ᭃणभर अंधेरीच आली. मला ᳇तै पेलेना. ितचं तेज सहन
करायचा एकच उपाय रािहला. आपण ᭜याचा एक भाग होणं !

मी हात उंचावले.

ितने झेप घेतली.

पराकोटीचं सुख ᭥हणतात ते इतकं ᭃणजीवी असतं ? हातात आलं ᭥हणता-᭥हणता
िनसटतं ? फुलपाखᱧ सुटलं. पंखाचा रंग तळहातात रािहला. अनुभूती आठवणीत
िवलीन कधी झाली समजलं नाही.

पावलां᭒या खुणा मागे न ठेवता पᭃी आकाशात जसा झेपावतो, तसा तो ᭃण आला
आिण गेला. पा᭛यावरचा तरंग पृ᳧भागावर थांबवता येईल, आकाशात िवरलेला नाद
पु᭠हा मागे आणता येईल- पण तो ᭃण पकडता येईल का ? मागे रािहले दोन दहे.

᳭ातला एक शांतीने, तृ᳙ीने झोपलेला तर दसुरा तसाच जागा रािहलेला, झा᭨या
सोह᭩याचा अथᭅ शोधत पु᭠हा हरवलेला.

मी काय शोधतोय, कळत न᭪हतं. हामᲃिनयममधला वाजणारा सूर सापडू नये ᭜यावेळी
जशी वेᲽासारखी अव᭭था होते, तसा मी !

धा᭭ती कशाची ! कुठंतरी धा᭭तावलेलाही.

तर जे शेवटचं सुख उपभोगायचं रािहलं होतं ते ह ेएवᲿात उपभोगलं. आता सगळं
संपलं, ᳭ाची धा᭭ती.

पंचᱶᳰᮤयां᭒या आनंदातला शेवटचा आनंद आज भेटला. ᭔या सुखाची माणसं युगानुयुगं
वाट पाहतात, वेडीिपशी होतात, लाचार होतात, िनलᭅᲯ होतात, अमानुष होतात,
रᲦ सांडतात, रा᭔यं᭒या रा᭔यं बेिचराख करतात, ते सुख एवढंच ? आसᲦᳱ आिण
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िवरᲦᳱ ᳭ा दोन अव᭭थांत दोन शरीरांची झᲂबाझᲂबी — एवढीच या परमोᲬ
समज᭨या गेले᭨या सुखाची ᳞ा᳙ी ?

ᳰकरणला जे᭪हा ᮧथम पािहली ते᭪हा ित᭒याकडून माझी ही अपेᭃा होती का ? खोलवर
िवचार के᭨यावर वाटलं, मुळीच न᭪हती. िह᭒याशी पᳯरचय ᭪हावा, खूप ग᭡पा
मारा᳞ात, िहला खूप हसवावी, ᳭ापलीकड ेकोणतीच भावना न᭪हती. मग आता हे
सगळं झालं ते काय झालं ?

कुणाची कोण ! पण आता इथं चᲥ अंगावर एकही कपडा न घेता पडलेली आह.े समज
आ᭨यापासून हा दहे ितने ᳰकती जपला असेल, ᳰकती झाकला असेल, ᳰकती हपापले᭨या
नजरा परतव᭨या असतील, ᳰकतीजणांचे ᭭पशᭅ चुकवले असतील, ᳰकतीजणां᭒या
ध᭍᭍यांपासून सावरलं असेल ! तीच ᳰकरण काही तासां᭒या ओळखीवर संपूणᭅ माझी
होते, इथं अशी गाढ झोपते. ᳭ाच दहेाब᳎ल संतमहा᭜मे ‘माितच असशी, माितत
िमळशी’ असं सारखं ᭥हणतात.

᭜या सग᭩यांना पकडून आणून सांगावंसं वाटलं, इतकᳱ चांगली माती ᭪हायलाही भा᭏य
लागतं. ᳭ा मातीत केवढी शᲦᳱ, केवढी जाद,ू केवढी वीज..

पण ह ेएवᲿात संपलं. ᭜या दहेाचं मला आता काही कसं वाटत नाही ?

मी ᳰकरण᭒या अंगावर संथपणे चादर टाकली.

गॅलरीत आलो.

आकाशाकड ेपािहलं. गार वारा अंगावर आला आिण एकाएकᳱ वाटलं, एका ᳫी᭒या
दहेाशी मी कसले चाळे केले ?— दहेाचं मा᭟यम ह ेजग᭛याचं मा᭟यम आह े? ᳰकरणला
काय वाटेल ? मा᭕या शारीᳯरक, बेढब हालचालᱭची मला शरम वाटली.

᭜याच ितरिमरीत आत आलो. कागद-पेन िमळवलं. िलहायला बसलो. पᮢ चᲥ
पाटᭅनरला. राᮢी एक वाजता.

᳭ा ᭜याच ᭜याच ᳰᮓयेला तू कंटाळला कसा नाहीस, हा ᮧ᳤ मला पाटᭅनरला
िवचारायचा होता.

‘‘तुमचा पाटᭅनर महाअविलया आह.े तु᭥ही असे ! तो तसा ! तुमचं कसं काय जमलं
एकमेकांत हचे मोठं नवल आह.े’’

‘‘काय झालं ?’’

‘‘पᮢ आलंय.’’
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‘‘ताबडतोब द.े मी वाटच पाहतोय.’’

ᳰकरण फणकाᮋयाने ᭥हणाली,

‘‘पᮢ कसलं ? िन᭪वळ चावटपणा !’’

‘‘आण तर !’’

ᳰकरणने पᮢ ᳰदलं. पᮢ कसलं ?— ते िचठोरंच होतं.

‘‘चांदनी रात सनम, चांदके ल᭒छे ल᭒छे,

दो उंगली चमडीके िलये, मर गये अ᭒छे अ᭒छे.’’

᳭ा वेडपटाला काय ᭥हणावं ? बिहणाबाइᲈचा अभंग िलᱠन दणेारा माणूस हाच काय ?

दकुानावर आलो तर दकुाना᭒या पᱬयावर आणखी एक पᮢ.

‘‘िᮧय पाटᭅनर,

समुᮤाची ताकद ᳯटटवीला समजत नाही.

आकाशाची ᳞ा᳙ी गᱧडाला समजत नाही.

सुगंधाचं कोड ंफुलाला उकलत नाही.

एवढा᭭सा तू.

᭜याᱠन एवढा᭭सा मी.

मला जीवनाचा अथᭅ कसला िवचारतोस ? आिण ᭜याहीपेᭃा, संभोगाचा अथᭅ
लावायचा असतो ह ेमुळात तुला कोणी सांिगतलं ?’’

पाणी ᭥हणजे एच् टू ओ.

इथंच सगळे थांबालेले आहते. मूखᭅ ᭥हणून न᭪हते, तर जाणकार ᭥हणून थांबले.
पृथ:करण पा᭛याचं करायचं असतं, तहानेचं नाही ह े᭜यांना समजलं ᭥हणून.

कोणता आनंद ᭃणजीवी नाही ?

दोन इंच लांबी᭒या िजभेवर पदाथᭅ असतो, तोवर ‘चव’. खाली उतरला कᳱ ‘घास.’
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सुगंधाचं नातं नाकाशी, घशातून आत गे᭨यावर ती फᲦ ‘हवा.’ खरं तर सग᭩या
पंचᱶᳰᮤयांचं नातं रिसकतेशी नसून तृ᳙ीशी असतं. तो ᭃण संपला कᳱ रिसकता संपली.
इतर अनेक गरजांपैकᳱ ‘तृ᳙ी’ही गरज आह.े जो गरजू आह,े ᭜याला ᳞वहार सांभाळावा
लागतो. ᳞वहार नेहमीच साधतो असं नाही.

तो स᭜यासारखा कटू असतो.

᭔या मनात रिसकता असते, ᭜याच मनात कटुता िनमाᭅण होते.

ते᭪हा जा᭭त काय सांगू ?

स᭟या एकच, वतᭅमानकाळ सांभाळ !

Present tense is the only tense, it takes care of past and future, we look at it in correct
perspective.

तु᭕यापेᭃ ᳰकरण जा᭭त भा᭏यवान असेल, असं मला वाटतं. तू जागा रािहलास ᳭ाचा
अथᭅ नंतर ती गाढ झोपलेली असणार. लᭃात ठेव, ितला आयु᭬य समजले अथवा
मुळीच समजणार नाही. पण तु᭕यापेᭃाही ती खाᮢीने सुखी होईल.

There is not a single example of a happy philosopher.

᭥हणून हात जोडून िवनंती करतो,

Don't be a philosopher.

Just be Kiran's Husband.

तुझा,

पाटᭅनर.’’
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आ᭜मानं 
सततं 
रᭃेत्

९

दहा-साडदेहा᭒या सुमारास बेल वाजली. मी चᲥ लोळत होतो. ᳰकरण मा᭕या जवळच
होती. मी ितला मगरिमठी घालून पडलो होतो. ितची ‘िचव िचव’ चालली होती. माᮢ
ती िबनअथाᭅची न᭪हती. घरातलं काय काय संपलंय ᳭ाची ती यादी वाचीत होती.
ᮧ᭜येक व᭭तूगिणक मी ‘᭜यात काय मोठंसं, संपू द’े असं ᭥हणत होतो. मी तसं ᭥हटलं कᳱ
ती मा᭕या छातीवर बु᭍᭍या मारीत होती. यादीतलं शेवटचं नाव घेत ती ᭥हणाली,

‘‘बᲬमजी, चहा कर ᭥हणालात, तर साखरही नाही. कळलं ?’’

‘‘फार छान.’’

‘‘काय छान ?’’

‘‘चहात साखर लागतेच कशाला ? एक घोट ᭐यायचा आिण तुझं चंुबन ᭐यायचं.’’

‘‘ही झाली तुझी सोय. पाᱟणे आले तर काय कराल ?’’

‘‘असंच करायचं. पाᱟणा आला तर तू, पाᱟणी आली तर मी !’’

‘‘पाहा ह,ं मागे सरकाल.’’

‘‘मुळीच नाही.’’

‘‘᭥हणजे, पाᱟणा आला तर मला मागे सरकवाल.’’

‘‘Not at all पाᱟ᭛याला कळू द ेना तु᭕या चंुबनात काय fire आह ेते !’’

आिण तेवᲿात बेल वाजली.

‘‘Please, उठता का ?’’

‘‘Madam, उठता का असं िवचारलं, ᭥हणजे मीच उठायचं, ह ेगे᭨या चार मिह᭠यांत माझं
पाठ झालंय.’’
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‘‘मा᭕या ᭣लाऊजची काय अव᭭था केलीत ते पाहा, आिण ठरवा.’’

‘‘Oh, I am so sorry.’’

दार उघडलं, तर दारात चᲥ एक भ᭦या. झुपकेबाज िमशा, कळकटलेला गंिजᮨॉक
आिण मॅᳲचंग धोतर.

‘‘᭍या चािहये ?’’

‘‘बाईसाब ह ै?’’

‘‘जᱧर !’’

मी आत आलो. ᳰकरणला ᭥हणालो,

‘‘जा, पाᱟणा आलाय. ᭜याला चहापाणी काय हवं ते बघ.’’

बोलता-बोलता मी चᲥ कॉटवर गडबडा लोळायला लागलो. भ᭦याला पाᱠन मा᭕या
पाठीत दोन बुᲥे मारीत ᳰकरण बाहरे᭒या खोलीत गेली.

आिण तेवᲿात, चार-पाच माणसांचा आवाज— आवाज कसला, चᲥ गᲂगाटच
कानांवर आला. पाहतो तो, सात-आठ भ᭦ये आिण ᭜यां᭒यापाठोपाठ ह ेफᳶनᭅचर ! डबल
बेडची ᮨेम, पॅने᭨स, ᮟᳲेसंग टेबल, डायᳲनंग टेबलचा सांगाडा, खु᭒याᭅ, सᱶटर टेब᭨स...
and what not?

‘‘भाईसाब, यह ᭍या मामला ह ै?’’

मग ᭜या भ᭦याने िचᲸी काढून ᳰकरणकड ेᳰदली.

‘‘ह ेतर दमयंतीचं अᭃर... ’’ ᳰकरण ᭥हणाली.

िचᲸी मा᭕या हातात दते ᳰकरणने भ᭦याला िवचारलं,

‘‘बाईसाब कहां ह ै?’’

‘‘अभी आयेगी.’’

मी ᳰकरणला िवचारलं,

‘‘दमयंती येणार आह े?’’
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‘‘असं ᳰदसतंय.’’

मी ओरडलो,

‘‘Now it is my turn’’

आ᭥ही दोघंही हसत असताना दारात दमयंती. ित᭒या पाठोपाठ एक ᱧबाबदार गृह᭭थ.

दमयंतीने पᳯरचय कᱧन ᳰदला.

‘‘ह ेआाᳶचᭅनचे नावᱷकर. ᳰकरण, ᳭ा ᭣लॉकचं फᳶनᭅचर िडझाईन ᳭ांनी केलंय.’’

‘‘अग पण बये, हा काय ᮧकार आह े?’’

‘‘ते डडॅᱭना िवचार. ᭜यांनी फᳶनᭅचरब᳎ल ᳭ांना कधी सांिगतलं होतं मला माहीत
न᭪हतं’’

‘‘बरं मग ?’’

‘‘मग काय ? केलंय ते ठेवून घे.’’

‘‘िवलᭃणच आहसे.’’

‘‘मग काय, ह ेसगळं कॅनडाला नेऊ ? नावᱷकर, तु᭥ही आमचा संवाद ऐकू नका.

आ᭥ही अशाच नेहमी भांडतो.’’

नावᱷकरांनी कामाला ᮧारंभ केला. पाच-सहा सुतारांनी जीव खाऊन, गिनमांवर वार
करावेत, तसे हातोड ेपाजळायला सुᱧवात केली.

मधले सगळे दरवाजे लावत-लावत आ᭥ही गॅलरीत आलो.

दमयंती सांगत होती, ‘‘डडॅᱭ᭒या गोडाऊनम᭟ये ह ेफᳶनᭅचर धूळ खात पडले. िन᭥᭥याला
वाळवी लागेल. बाकᳱचं पळवलं जाईल. ᭜यापेᭃ तू वापर. सगळे िहशेब दहा वषाᲈनंतर
कᱧ.’’

दमयंती पाटᭅनर᭒याच वगाᭅतली. ती काय आमचं ऐकणार ?

᭜या फᳶनᭅचरने आम᭒या घराला पᳯरसाचा ᭭पशᭅ झाला आिण ᭜यापायीच अᳳरंवद,
मनोरमा आिण आई आणखी जा᭭त िबथरली.
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गैरसमज हा कॅ᭠सरसारखा असतो.

ितसᮋया अव᭭थेत पोहच᭨यावरच तो आपलं ᭭वᱧप ᮧकट करतो.

घरात फᳶनᭅचर येऊन पडलं, ᭜या᭒या पुढ᭒याच रिववारी सगळी हजर.

‘‘जेवायला आलोत.’’

‘‘बरं झालं आलात.’’ मी मनापासून ᭭वागत केलं. मंडळी घरात आली आिण ᭜यांची
वाचाच बसली. सग᭩या खो᭨यांतून मंडळी ᳲहडंली आिण बोलेनाशी झाली. रंजन᭒या
िनिमᱫाने मग एकमेकांत बोलणं सुᱧ झालं. सजवले᭨या घराचं दडपण जरा वेळाने
कमी झालं. आईचं पु᭠हा सग᭩या व᭭तूं᭒या ᳴कंमती िवचारायचं काम सुᱧ झालं.

मी ᭥हणालो,

‘‘आई, मी एकाही व᭭तूची ᳴कंमत सांगू शकणार नाही.’’

‘‘मी सांगते. ᭜यांना काहीही माहीत नसतं.’’

सगळी ᳰकरणबरोबर ᳰफᱧ लागली.

‘‘डबल कॉट बाराशे ᱧपये. वॉडᭅरोब साडआेठशे, डायᳲनंग टेबल आिण खु᭒याᭅ आठशे.
शोकेसेस ᮧ᭜येकᳱ तीनशे, साईड टेब᭨स आिण ह ेमधलं टेबल ᳭ां᭒या ᳴कंमती
समजाय᭒या आहते.’’

‘‘विहनी, ᳰदवाण रािहला.’’

‘‘᭜याचे सहाशे.’’

काही वेळ भयाण शांततेत गेला. आईने िवचारलं, ‘‘काय रे ᮰ी, दादर᭒या जागेत हे
सगळं करायचं ठरवलं तर ᳰकती खचᭅ येईल ?’’

‘‘ितथ᭨या जागेᮧमाणे अगोदर िनराळं िडझाईन करावं लागेल. इथलं असं᭒या असं ितथं
होणार नाही.’’

‘‘नाही— सगळं नकोच आह,े पण जेवढं करायचं आह,े ᭜याला ᳰकती खचᭅ येईल ते कोण
सांगेल ?’’

ᳰकरणने िवचारलं, ‘‘नावᱷकरांना पाठवू का ?’’

‘‘एवᲿात नको.’’
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पु᭠हा काही वेळ कुणी काहीच बोललं नाही. आई मग ᭥हणाली,

‘‘हळूहळू बरेच जमवले होतेस कᳱ !’’

अᳳरंवद पाठोपाठ ᭥हणाला, ‘‘᭜याला ᭡लॅᳲनंग लागतं. माझे औषधासाठीच ᳰकती खचᭅ
होतात पािहलंस ना ?’’

आई ᭥हणाली, ‘‘होईल. तूही करशीलच सगळं. वेळ लागेल. पण तूही काही बांगᲽा
भरले᭨या नाहीस.’’

‘‘सनमायका वापरला नाही तर ᳰकती खचᭅ येईल ?’’

‘‘नावᱷकरांना िवचाᱧन सांगेन. पण भावजी, सनमायका िजथं हवा ितथं हवाच.’’

‘‘तसा लावू थोडा थोडा.’’

मनोरमा पटकन् ᭥हणाली, ‘‘ह ेपाहा, आपण एवᲿात काहीही करणार नाही आहोत.
कशाला चचाᭅ ? जे᭪हा कᱧ ते᭪हा सगळं असंच कᱧ.’’

‘‘नुसतं िवचारलं तर काय होतं ?’’

‘‘भावजᱭची गो᳥ िनराळी आह.े ᭜यांची आपली बरोबरी होऊच शकत नाही. ते सेᳲ᭪हगं
कᱧ शकतात. ᭜यांना मदत करणारेही भेटतात.’’

ग᭡पांचा तो सूर पाᱠन मी गᲂधळून गेलो. न᳞ा फᳶनᭅचरचं ह ेappreciation आह ेकᳱ post-

mortem? मनोरमा ᭥हणाली ᳭ात खोटं काहीच न᭪हतं. ᭥हणून मी लगेच ᭥हणालो,

‘‘मदत करणारे भेटतात हचे जा᭭त खरं आह.े ह ेफᳶनᭅचर दमयंतीने पाठवलं आह.े ती
कॅनडाᱠन परत येईपयᲈत.’’

‘‘दमयंती ᭥हणजे...’’

‘‘िहची मैᮢीण. ताजम᭟ये पाटᱮला होती ती. ते᭪हा ᳭ात माझं कतृᭅ᭜व काही नाही.’’

‘‘नशीब तर आह े?’’ अᳳरंवदने िवचारलं.

‘‘िनि᳟तच !’’

माझं नशीब चांगलं ᭜याला आता मी काय करणार ?

पुढ᭒या सग᭩या ᮧ᳤ांची उᱫरं आपोआप िमळाली होती.
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घोडा अडला का ?

पानं सडली का ?

भाकरी करपली का ?— न ᳰफरव᭨याने.

ᳰकरणसारखी बायको का िमळाली ?

फᳶनᭅचर ? ᭣लॉक ?

—नशीब !

ही ᮧ᳤ोᱫरं, हा लाघवी संवाद फᲦ ᳰकरणसमोर घडायला नको होता. ती आता काय
करील ?

कᲂडी करता येईल अशी एक वेळ बायकोची असते. दर चोवीस तासांनी ती वेळ येते,
ितला संधी िमळते. राᮢी ᳰकरण जवळ आली नाही. मी ितची डबल बेडवर वाट पाहत
होतो. ती मु᳎ाम ᳰदवाणवर अवघडून पडली. हातात पु᭭तक होतं. ते मला चकवायला.
ितसᮋयाच ओळीला ती झोपणार आह,े ह ेमला माहीत होत.

‘‘झोपायचं नाही ?’’

‘‘मी वाचतेय.’’

‘‘इथं ये.’’

‘‘तु᭥ही वाचून दणेार नाही.’’

मी ग᭡प.

ितला लगेच झोप लागली. मी उठलो. ितला चᲥ उचलली. बेडवर आणली. ती जागी
झाली. होणारच होती. नेहमीᮧमाणे मी ित᭒या अंगावर हात टाकला. ितने ᮧितसाद
ᳰदला नाही. ित᭒या अंगावर झुकून मी ितचं चंुबन घेतलं. ती इतकᳱ ि᭭थतᮧ᭄, कᳱ
वाटलं कᳱ चुकून उशीचं चंुबन घेतलं कᳱ काय ? मी मग ᳞वि᭭थत झोपलो.
पांघᱧणाचाही ᭭पशᭅ होणार नाही, एवढा अिल᳙ रािहलो.

‘‘तुम᭒या माणसांचा सूर मला आवडला नाही.’’

मी ग᭡प होतो.

मलाही तो सूर ᳰदवसभर छळून गेलाच होता. पण मला तो नवीन थोडाच होता ?
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ह ेसगळं इतकं अंगवळणी पडलं होतं कᳱ अशा िवधानांचा सडकून परामषᭅ ᭐यायचा
असतो हहेी मी िवसरलो होतो.

‘‘माझं पटलेलं ᳰदसत नाही तु᭥हाला.’’

ितचं संथ, शांत, पण धुमसतं िवधान.

‘‘पटलं ना ?’’

‘‘मग बोलला नाहीत ?’’

‘‘िवचार करीत होतो.’’

‘‘कबूल करायचं कᳱ नाही ᳭ाचा ?’’

‘‘मुळीच नाही. Fact is fact.’’

‘‘कोणती fact ?’’

वातावरण हलकं करायचं ᭥हणून मी पु᭠हा ित᭒याजवळ गेलो. ितला िमठी मारायचा
ᮧय᳀ करीत मी ᭥हणालो,

‘‘मी भा᭏यवान आह ेही फॅ᭍ट. तु᭕यासारखी पोरगी मला...’’

‘‘तुम᭒या माणसांमुळे िमळालेली नाही. मला तु᭥ही आवडलात ᭥हणून आिण मा᭕या
माणसांनी िवरोध केला नाही ᭥हणून, मी लᲨ केलं तुम᭒याशी. ᮧ᳤ तो नाही, ते᭪हा
िवषय बदलू नका.’’

‘‘ᳰकरण, तू ᭥हणतेस ते खोटं नाही. ᭜यांचा सूर मलाही आवडलेला नाही.’’

‘‘मग बोलला नाहीत ?’’

‘‘कुठं वाद उकᱧन काढायचा ? आज सगळी ᮧथम आली.’’

‘‘᭜यांनी नाही आ᭨या-आ᭨या चौकशा के᭨या ?’’

‘‘उलट उᱫरं कᱧन मी ᭜यां᭒या रांगेत जाऊन बसू ?’’

‘‘रांगेत बसायचा ᮧ᳤ नाही. वेळ᭒या वेळी जाणीव ᳒ायलाच हवी. तु᭥ही ग᭡प बसता हे
᭜यांना समजलंय. ᳭ाला काही बोला, हा ऐकून घेतो. तुमचं पाणी ᭜यांनी ओळखलंय.
वाईटपणा मी ᭐यायचा.’’
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मी ग᭡प बसलो. ती बोल बोल बोलत होती.

मा᭕या घरची माणसं ᭥हणतात, ᳰकरण᭒या माणसांनी माझं पाणी ओळखलंय.

ᳰकरण तेच ᭥हणते.

‘मी ऐकून घेतो’ असं ᭥हणता-᭥हणता आता ᳰकरणने मला कमी ऐकवलं का ?

‘‘माझं एक काम करशील का ?’’— घरी गे᭨या-गे᭨या आईने िवचारलं.

‘‘जᱧर.’’

‘‘तु᭕या घरी...’’

‘‘आप᭨या बोᳯरवली᭒या घरी असं ᭥हण.’’

‘‘᭥हटलं नाही तरी ते आपलंच. सगळी घरं आपलीच. दसुरं आह ेकोण ?’’

आईची नेहमीची बॉᳲलंग सुᱧ झाली.

‘‘बरं, आता काम सांग.’’

‘‘ती जी दोन छोटी टेबलं होती...’’

‘‘साईड टेब᭨स...’’

‘‘तेच काय ते.’’

‘‘᭜याचं काय ?’’

‘‘तशी आणखीन दोन िमळतील का ?’’

‘‘हो ! कुणाला हवीत ?’’

‘‘हवीत अशीच.’’

‘‘अᳳरंवदला हवीत ?’’

‘‘छे, ᭜याला कशाला ? ᭜याने ऑडᭅर ᳰदलीसु᳍ा.’’

‘‘काय ᭥हणतेस ? अᳳरंवदने ऑडᭅर ᳰदली ?’’
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‘‘मग ? दसुरं कोण दणेार ? ᭜याला तु᭕यासार᭎या िमᮢमैिᮢणी नाहीत.’’

‘‘मग टेबलं...’’

‘‘मला ᭭वत:ला हवीत.’’

‘‘का ? हहेी घर तुझं नाही का ?’’

‘‘वाकᲽात िशᱧ नकोस.’’

‘‘सॉरी, एकदम चुकलो. आता का हवीत सांग.’’

‘‘फणशां᭒या मावशᱭकरता. इतकᳱ वषᲈ ᭜यां᭒याकड ेहᲥाने झोपायला जातेय.’’

‘‘अव᭫य दऊे या. ᭜यांना आवडतील ना ?’’

‘‘᭜यांना तशीच हवी आहते.’’

‘‘कशावᱧन ?’’

‘‘परवा दोघी बरोबरच दवेळात गेलो होतो ना ? ᭜या मु᳎ाम एका दकुानात चौकशी
करीत हो᭜या. ᳴कंमत ऐक᭨यावर आ᭥ही दोघी ग᭡प बसलो. ते᭪हा बोलले नाही. ᭥हटलं,
आप᭨या तᲂडून श᭣द जा᭛यापूवᱮ, तुला िवचारावं.’’

‘‘काय ᳴कंमत होती ?’’

‘‘एकाचे चाळीस ᭥हणाला. मा᭕या मनात आलं, तुझे कोण ते, िडझाईनवाले...’’

‘‘नावᱷकर.’’

‘‘᭜यां᭒याकडून जरा ᭭व᭭त िमळाली तर...’’

‘‘िवचारीन ᭜यांना.’’

‘‘मावशᱭना दऊे या ना ?’’

‘‘अव᭫य दऊे या.’’

‘‘ᳰकती पडतील ?— ᭥हणजे नावᱷकरांकड े?’’

‘‘तुला ᭜या᭒याशी काय करायचं आह े? हवीत ना ? मी आणायची ᳞व᭭था करीन.’’
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‘‘तसं नको. संकोच वाटतो.’’

‘‘तसं बोललीस तर मी पु᭠हा येणार नाही इथं.’’

कामावᱧन आ᭨या-आ᭨या एके ᳰदवशी ᳰकरणने बातमी पुरवली,

‘‘तुम᭒या मातो᮰ᱭनी मावशᱭना टेबलं ᳰदली नाहीत.’’

‘‘कुणी सांिगतलं ?’’

‘‘मी आज गेले होते.’’

‘‘दादरला ?’’

‘‘हो, एक गाडी उतरले. भाजी पण ᭐यायची होती.’’

‘‘अरे, मग दकुानात का आली नाहीस ?’’

‘‘काय ᮧ᭜येक वेळी यायचं ?’’

‘‘बरं, सगळी ठीक ?’’

‘‘एकदम.’’

‘‘रंजन काय ᭥हणतोय ? काल खोकत होता.’’

‘‘कुणी सांिगतलं ?’’

‘‘मनोरमा औषधं ᭠यायला आली होती.’’

‘‘फुᲥट ना ?’’

— मी ग᭡प रािहलो. ᳰकरणने नेहमीचा कॉमᱶट केला.

‘‘᭜या सग᭩यांनी तु᭥हाला इतकं छान ओळखलंय. तु᭥ही बोलणार नाही...’’

‘‘म᭟येच मा᭕यावर कॉमᱶट नकोय. ितकडचं काय ते सांग.’’

‘‘टेबलं घरातच आहते आिण ᭜यांनी ती ते᭪हा भावजᱭसाठीच मािगतली होती.
मावशᱭचं नुसतं नाव.’’

131

Aaple Vachnalay



‘‘हा आता तुझा तकᭅ ...’’

‘‘मी सगळा शोध घेत᭨यािशवाय बोलत नाही. नंतर मी त᭫शीच मावशᱭकड ेगेले.
मावशᱭकड ेतशीच टेबलं. नवी न᭪हते, पिह᭨यापासून ᭜यां᭒याकड ेहोतीच तशी.’’

मला खरोखरच आ᳟यᭅ वाटलं. वाईटही वाटलं.

‘‘इथं आ᭨या हो᭜या, ᭜या ᳰदवशी ᭜यांनी सरळ सरळ का सांिगतलं नाही ?’’

‘‘मावशᱭना टेबलं हवी आहते, ह ेितला माहीत न᭪हतं.’’

ᳰकरण फणकाᱧन ᭥हणाली, ‘‘᭜या कशाही वाग᭨या तरी ᭜यां᭒याच बाजूने तु᭥ही
बोलणार आहात का ?’’

‘‘अग, पण...’’

‘‘हचे, हचे ᭜यांनी बरोबर ओळखलंय.’’

‘‘नवं सांग ᭜या᭒यापेᭃा.’’

‘‘पुढ᭒या वेळेला ᭜यांना ‘फायर’ करा.’’

‘‘कᱧन टाकू.’’

‘‘तु᭥ही हस᭛यावारी नेणार ह ेमला माहीत होतं.’’

‘‘ितने ित᭒या मुलासाठीच घेतलं ना ?’’

‘‘पण फसवणूक का ?’’

᳭ाचं उᱫर मा᭕याकडहेी न᭪हतं. नंतर ᳰकरण ग᭡प बसली. ᳰकती वेळ ?

वेळ न᭪ह े— ᳰकती ᳰदवस ?

पाच ᳰदवस. अबोलीचा सडा.

ᳰकरण एकदम दकुानात आली. मी आत᭨या भागात होतो. िनरोप िमळाला ते᭪हा
िव᳡ासच बसेना. कारण ‘टेबल’ ᮧकरणापासून ितने बोलणं टाकलं होतं.

बाहरे आलो, तर तीच.
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‘‘बाहरे येता जरा वेळ ?’’

मी सामंतला सांगून िनघालो. ᳰकरण पूवᭅवत् मूडम᭟ये.

‘‘कुठं जायचं ?’’

‘‘चला फᲦ.’’

ᮓोकरी᭒या दकुानात गे᭨यावर मी िवचारलं,

‘‘काय िवचार आह े?’’

‘‘ᮓोकरी ᭐यायची.’’

‘‘पैसे ?’’

‘‘दमयंतीने ᳰदले᭨या शोकेसेस् ᳯरका᭥या पड᭨या आहते. ओ᭍याबो᭍या ᳰदसतात.’’

‘‘अग पण पैसे—’’

‘‘अ ◌ॅरीयसᭅ िमळा᭨या.’’

एक िडनर सेट आिण एका टी-सेटने शोकेसे᭭ची शान वाढली.

वीकए᭛ड साजरा करायला आले᭨या मातो᮰ᱭनी पु᭠हा चौकशी केली,

‘‘कुठं िमळतात रे ?’’

‘‘दादरलाच घेत᭨या’’

‘‘ᳰकती पडले ?’’

‘‘᳭ाची ᳴कंमत मी तुला नᲥᳱ सांगेन, कारण ᳭ा आपणच घेत᭨या आहते.’’ ᳴कंमत ऐकून
आई ग᭡प बसली.

दपुारी ितने िवचारलं, ‘‘᳭ात᭨या नुस᭜या मोᲹा बशा िमळतील का रे ?’’

मधेच ᳰकरण ᭥हणाली, ‘‘पैसे टाकले कᳱ कुठेही, काहीही िमळतं. दकुानं व᭭तू
िवक᭛यासाठीच आहते.’’

संभाषणाची तीᮯता कमी करावयाची ᭥हणून मी पटकन् ᭥हणालो,
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‘‘आई, तू मला सांग, ᭥हणशील ते घेऊ. बशा ᳰकती ह᳞ात ?’’

‘‘एकाची ᳴कंमत सांग.’’

‘‘पाच ᱧपये.’’

‘‘पाच ?’’

‘‘हो ! अᳳरंवदला ह᳞ात का ?’’

‘‘छे ! ᭜याला कशाला लागताहते ? मनोरमे᭒या बिहणीसाठी िवचारलं. ती उ᳒ा परत
जायची आह.े ितला जाताना काय ᳒ायचं ᳭ाचा िवचार चालला आह ेघरात.’’

‘‘ᮧेझᱶट ᳒ायला बशा चांग᭨या आहते.’’

सं᭟याकाळी दादरला जाताना आईने वीस ᱧपये हातात ठेवले.

‘‘कसले ?’’

‘‘मला बशा पाठव.’’

‘‘ᳰकती ?’’

‘‘एक डझन पाठव. अᳳरंवदने वीस दऊेन ठेवले होते. मी दकुानात आणखी चाळीस
पाठवून दतेे !’’

ᳰकरण ᭥हणाली, ‘‘भावजᱭना ᭥हणावं, सगळे एकदम ᳒ा.’’

‘‘वीस तर वीस, एवढे ठेवून ᭐या. बाकᳱचे दोन ᳰदवसांत पाठवते.’’

‘‘ह ेपैसे नᲥᳱ अᳳरंवदने ᳰदले ?’’

‘‘मग ? तुझी गावंढळ आई थोडीच नोकरी...’’

पंधरा ᳰदवसांनी पु᭠हा तोच िवषय

तशीच सुᱧवात. तेच आरोप.

‘‘बशा घरातच आहते.’’

‘‘गेली होतीस वाटतं ?’’
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‘‘अथाᭅत ! मु᳎ामच गेले होते. मला बशांब᳎ल शंका होतीच.’’

‘‘काय कारण ?’’

‘‘कारण वगैरे िवचाᱧ नका. माझे अंदाज चुकत नसतात ᳭ाब᳎ल मला काय दतेा सांगा
! चांगली खरड काढणार होते.’’

‘‘का पण ?’’

‘‘ग᭡प बसायचं ?— अᳳरंवदभावजᱭनी चाळीस ᱧपये ᳰदले का आणून ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘तीही ᭜यांची थाप होती आिण आता पुढचंही सांगते, ते वीसही भावजᱭचे नसणार,
तुम᭒या मातो᮰ᱭचे ᭭वत:चे, साठवलेले असणार.’’

‘‘बशांचं काय ?’’

‘‘घरात आहते. िवचारलं तर ᭥हणा᭨या, मनोरमे᭒या बिहणीला एक ᭭टीलचं पातेलं
आवडलं घरातलं, ते ᳰदलं.’’

‘‘असेल.’’

‘‘तीही थाप.’’

‘‘कशावᱧन ?’’

‘‘नंतर मावशᱭ᭒या घरी बसले होते. मावशी ᭥हणा᭨या, ‘मनोरमेची बहीण कधीच
आली न᭪हती.’ ’’

‘‘असं ?’’

ᳰकरण मान उडवून िनघून गेली.

पु᭠हा अबोला.

राᮢी झोपताना ᳰकरण ᭥हणाली,

‘‘आई᭒या वाग᭛याचा तु᭥हाला संताप येत नाही ?’’

‘‘का ?’’
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‘‘सरळ सरळ फसवतात तु᭥हाला तरी ‘का’ ᭥हणून काय िवचारता ? तुम᭒या
अपरोᭃ...’’

मी मोᲹांदा हसलो.

अᳳरंवद दकुानात असतानाची वेळ चुकवून ᭜याला लागणारी औषधं नेतो. आिण ᳰकरण
मला चुकवून, दकुानात न येता, मावशᱭकडून बातमी आणते. आणखीन काय हवं ?

‘‘तु᭥ही हसा.’’

मी ग᭡प झालो. पण ᳰकरणला ग᭡प बसणं अश᭍य झालं होतं.

‘‘तु᭥हाला चीड का येत नाही ?’’

‘‘आईची कᳱव येते.’’

‘‘का ?’’

‘‘असं वाटतं, एक ᳞Ღᳱ आह.े आई असं नाही, तर Just a human being. ᭜या ᳞Ღᳱला
अमुक अमुक घडावं असं वाटतं, ते घडत नाही. ᭭वत:᭒या अंगात काही घडवून
आण᭛याची ताकद नाही. केवळ पᳯरि᭭थती ᭥हणून ᳭ातलं काही जमत नाही. अशाच
अनेक ᳞Ღᳵपैकᳱ माझी आई. अᳳरंवदला िमळावं ही ओढ. मा᭕याजवळ सरळ
मागायची ᳲहमंत नाही. ᭭वत:᭒या मालकᳱचं काही नाही. मग ितला अशा काहीतरी
क᭨पना लढवा᳞ा लागतात. ही सकᭅस ितला कायम करावी लागणार. न᳞ा न᳞ा
मागाᭅनी, आप᭨यापासून लपवून, छपवून, ितला अᳳरंवदवर ᮧेम करावं लागतं ᳭ाचाच
ितला केवढा मन:᭭ताप होत असेल. ह ेसवᭅ कᱧनही ितला सुख नाही, ᳭ाचं वाईट
वाटतं.’’

‘‘तर, असा हा साहबे. ᳲहदंु᭭ थानातील माणसं सुधारत नाहीत, ह ेद:ुख सहन न होऊन
᭜याने ᳲहदंु᭭ थान सोडलं.’’

िचᱧटचा, मला आवडणारा धूर सोडत पाटᭅनर ᭥हणाला,

मी गᲂधळून ᭥हणालो, ‘‘तू home front ब᳎ल िवचारलंस, ᭥हणून मी सांगायला लागलो.
मधेच तू साहबेाचं काय काढलंस ?’’

पाटᭅनर लगेच ᭥हणाला,

‘‘I am coming to that! तर असा हा साहबे ᭥हणायचा ‘W’ ह ेअᭃर वाईट. wine, woman,

wealth ᳭ा तीन ‘W’ मुळे माणूस वाया जातो. ᭜याचᮧमाणे तो ᭥हणतो, सासू आिण सून
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᳭ा िवᱧ᳍ भूिमकेत असणं ᭭वाभािवक आह.े’’

‘‘का ?’’

‘‘W ᭥हणजे wife. M ᭥हणजे — एकच अᭃर उलटसुलट वापᱧन साहबेाने िस᳍ केलंय.
पटतंय ?’’

‘‘पटायलाच हवं. कारण गेले वषᭅभर W सांभाळू कᳱ M हीच काळजी केली मी.’’

‘‘अशाने लवकरच तुझा ‘गोराकंुभार’ होईल.’’

‘‘आᱫाच झालाय.’’

‘‘Don't worry, it's a passing phase.’’

‘‘खरंच ?’’

‘‘Yes ! घरात पाळणा हलला ᭥हणजे M पण बदलतो आिण W पण.’’

‘‘᭥हणजे नᲥᳱ काय होतं ?’’

‘‘W ला M ᭥हणजे काय ह ेसमजायला लागतं, आपोआप.’’

‘‘᳭ाचा अथᭅ ‘M’ तसाच राहतो.’’

‘‘M चं वय काय ?’’

‘‘साठी᭒या आसपास.’’

‘‘एवᲿा वया᭒या माणसाला ᭭वत:त बदल घडवून आणणं श᭍य आह ेका ? — सगळं
समजत असतं. आपण कुणाशी डावपेचाने वागतो, सरळ कुणाशी, खरं कुठे ? — नाटक
कुठे ? — सगळं ᭔याचं ᭜याला माहीत असतं. पु᭬कळ आयु᭬य िनसटून गेलंय ᳭ाचं
कुठंतरी द:ुख असतं. जग झपाᲷाने सुधारत असतं, अिधक दखेणं होत असतं. मरण
ये᭛यापूवᱮ ᭜या न᳞ा जगाचा उपभोग ᭐यावा असं वाटत असतं आिण ᭜याच वेळेला
वयपर᭜वे, ᭜यात᭨याही िन᭥᭥या व᭭तू उपभोगता येणार नाहीत ᳭ा स᭜याचं आकलन
झालेलं असतं. ᳭ा स᭜यदशᭅनाने काही िनवृᱫ होतात. काही अᲵहासाने ᭭पधाᭅ करीत
राहतात. ती ᭭पधाᭅ सासू आिण सून ᳭ांची नसतेच, ती वाधᭅ᭍या᭒या भीतीची,
ताᱧ᭛यातील म᭭तीशी चाललेली ᭭पधाᭅ असते. ᳭ा दृ᳥ ीने आई आिण ᳰकरण ᳭ां᭒याकडे
पाहा.’’
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‘‘आईचं ठीक आह.े ᳰकरणचं काय ? ितने यु᳍ाचा पिवᮢ का ᭐यावा ?’’

‘‘यु᳍ समवय᭭कांशीच केलं पािहजे ᳭ासाठी जी मॅ᭒युᳯरटी लागते ती ᳭ा वयाला
नसते.’’

‘‘᳭ाचा अथᭅ दोघᱭना माफ करायचं ?’’

‘‘तू काहीच करायचं नाहीस. फार तर एकच कᱧ शकतोस.’’

‘‘काय ?’’

‘‘आ᭜मानं सततं रᭃेत्.’’

पाटᭅनर᭒या बोल᭛याने मन आणखीन बिधर झालं.

मन आिण मᱶदहूी.

तेवᲿात पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘एक आनंदाची बातमी सांगू ?’’

‘‘Surely!’’

‘‘मी मुंबईत राहायला येतोय.’’

‘‘काय सांगतोस काय ! कुठे राहणार ?’’

‘‘कंपनीकड ेᲤाटᭅसᭅ मािगतले आहते. सोय झाली कᳱ येणार.’’

पाटᭅनरचा हात दाबीत मी ᭥हणालो, ‘‘ते मा᭕याकड ेलागलं.’’
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मावशᱭपासून 
सावध 
राहा.

१०

िवलᭃण आनंदात मी घरी परतलो. पाटᭅनर᭒या उपयोगी मी पडू शकेन, अशी एक गो᳥
मा᭕या हातात आह े᳭ाचा मला क᭨पनातीत अिभमान वाटत होता. परमे᳡र
पाटᭅनरसाठी मला एवᲿा अ᭨पावधीत संधी दईेल असं मला वाटलं न᭪हतं. पाटᭅनरला
राह᭛यासाठी जागा हवी होती. पुढ᭒या भेटीत मी एकदम ᭜या᭒या हातात ᳰक᭨लीच
ठेवणार होतो.

मा᭕या चेहᮋयाकड ेपाᱠनच, मी िवलᭃण खुषीत आह,े ह ेᳰकरणने ओळखलं.

‘‘आज िवशेष ?’’

‘‘एकदम.’’

‘‘तरी पण ?’’

‘‘सांगणार आह,े आज अितशय आनंदात आह ेएवढं नᲥᳱ.’’

ᳰकरण जवळ येत ᭥हणाली, ‘‘पाटᭅनर भेटलेला ᳰदसतोय.’’

‘‘नुसता भेटला असं नाही, तर आपण दोघं ᭜या᭒या उपयोगी पडू शकू, अशी संधी आली
आह.े’’

‘‘असं ? ती कशी ?’’

‘‘पाटᭅनरला राहायला जागा हवी आह.े’’

‘‘आपण कुठून दणेार ?’’

‘‘िवसरलीस वाटतं, दादा ᳰक᭨᭨या दऊेन गेले आहते.’’

अंगावर झुरळ पडावं तसा चेहरा करीत ती ᭥हणाली,

‘‘छे, छे ! भलतंच.’’
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‘‘का, भलतंच काय ?’’

‘‘ते मला िवचाᱧ नका.’’

‘‘मला पटेल असं कारण सांगा.’’

‘‘मुळीच कठीण नाही ते. तुमचा तो िमᮢ ितथं रोज एक नवी पोरगी आणणार. तु᭥ही
ितथं ᭜याला भेटायला जाणार. काय ᭥हणतील आजूबाजूची माणसं ?’’

‘‘᭜या᭒या मुलᱭशी आपला संबंध काय ?’’

‘‘᳭ा᭒यावर मी िव᳡ास ठेवेन, इतर ठेवणार नाहीत. ᭜या᭒या ᳭ा अस᭨या
चा᭩यांसाठी आपण ᭜याला जागा ᳰदली असा लोक अथᭅ काढतील. मला ते चालायचं
नाही. आम᭒या दादांनी ती वा᭭तू इतकᳱ पिवᮢा ठेवली होती. ितथं खरं तर कुणाचीच
राह᭛याची पाᮢता नाही. पाटᭅनरचं तर नावच काढू नका. लफडबेाज...’’

‘‘Stop it here only.’’

ᳰकरण᭒या अंगावर मी ᮧथमच ओरडलो.

᭜या ᮧसंगानंतर पाटᭅनरसमोर कसं जायचं असा मला ᮧ᳤ पडला. पण योग असा कᳱ
मिह᭠याभरात तो मला भेटलाही नाही.

᭜यानंतर ᭜याचा पु᭛याᱠन फोन आला. मुंबईचा िवचार तूतᭅ सोड᭨याची ᭜याने बातमी
सांिगतली.

ᳰकरणब᳎ल ᭜याचं मत वाईट हो᭛याची भीती आपोआप टळली.

᭜यानंतर पाटᭅनर भेटला ते तोच अचानक दकुानात आला ᭥हणून.

᭜याने गाडी घेतली होती.

‘‘ᳰफरायला येतोस ?’’

‘‘दकुान बंद झा᭨यािशवाय कसा येऊ ? आज सामंत रजेवर आहते.’’

‘‘बाहरे तर ये.’’

᭜या᭒या गाडीपाशी उभं राᱠन आ᭥ही बोलत राहालो.

‘‘काय ᭥हणतंय home front?’’

140

Aaple Vachnalay



‘‘जैसे थे.’’

‘‘How is W?’’

‘‘O.K.’’

‘‘and M?’’

‘‘ित᭒यातही काही फरक नाही. ᭣लॉकचे पैसे तू भरलेस आिण फᳶनᭅचरचे दमयंतीने
᳭ावर ितचा अजून िव᳡ास नाही.’’

‘‘मजा आह.े’’

‘‘के᭪हा तरी येते, काय काय नवीन घेतलंय पाहते. यु᭍᭜या-ᮧयु᭍᭜या कᱧन माग᭛या
करते. ‘तुला मी लुबाडते’ असं ᭥हणते. मनोरमेचं तᲂड पाहायची इ᭒छा नाही ᭥हणते
आिण पु᭠हा ितकडचे जाते. मावशीकडून गंमती समजतात. आिण ᳰकरण केवळ
बात᭥या िमळिव᭛यासाठी जे᭪हा दादरला उतरते ते᭪हा दकुान वगळते. ऐसा ह.ै’’

‘‘Beware of मावशी ! अशा माणसांपायी दोन माणसांतलं वैर नेहमी जागं राहतं. समेट
᭪हावा ᭥हणून धडपडणारी माणसं कमी. कारण समेट झाला कᳱ, ᭜यां᭒या कतृᭅ᭜वाला
वाव राहत नाही.’’

‘‘काय कᱧ ?’’

‘‘Forget everything फᲦ ᳰकरणला सांभाळ.’’

‘‘ितचंही काही समजत नाही.’’

‘‘एवढंच होऊन दऊे नकोस. िप᭒छा पुरवीत जा, पण दरुावून दऊे नकोस.’’

‘‘मी ह᭨ली डायरी िलिहतो पाटᭅनर.’’

‘‘Is it? Wonderful ! काय िलिहतोस ?’’

‘‘एखादा िनराळा ᮧसंग ᭥हण᭛यापेᭃा, ᭜या ᭜या वेळेला काही िवचार आला असेल तो.’’

‘‘कशासाठी ?’’

‘‘ᮧसंग चालू असताना, आपण ᭭वत:ला अिल᳙ ठेवू शकत नाही. नंतर objectively

᭜याकड ेपाᱠ शकतो. के᭪हातरी अधूनमधून ते कागद वाचायचे. self assessment ᭥हणून.’’
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‘‘चांगली क᭨पना आह.े’’

‘‘नेहमी जमेल असं नाही. कधीकधी गंमत वाटते. परवा वाचलं काही आिण फाडून
टाकलं.’’

‘‘भले... फाडायची घाई का ?’’

‘‘मग काय करायचं ?’’

‘‘मला आणून द.े’’

‘‘तू काय करणार ?’’

‘‘आपण publish कᱧ.’’

‘‘कोण वाचणार ?’’

‘‘ᮧ᭜येकजण वाचेल. ᭜याचे ᭭वत:चे िवचार ᭥हणून.’’

‘‘भलतंच काय ? माझं ते िलिहणं इतकं, ᭥हणजे इतकं जᱶदᳶहᭅत्’’

मधेच तोडीत पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘As you write more and more personal, it becomes more and more universal.’’

पाटᭅनरला कागद द᭛ेयापूवᱮ मी ते पु᭠हा वाचायला घेतले.

(१)

‘‘ᳰकरण, उठतेस ना? चहा केलाय.’’

‘‘ह ेहो काय ?’’

‘‘काय झालं ?’’

‘‘तु᭥हाला मी ᳰकती वेळा सांिगतलंय !’’

‘‘काय ?’’

‘‘तु᭥हाला जाग आ᭨याबरोबर मला उठवत जा ᭥हणून.’’
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‘‘᭥हणजे काय होत जाईल ?’’

‘‘सकाळचं चहापाणी, इतर कामं मी नाही का करणार ?’’

‘‘बस... ? एवᲿाचसाठी ? इत᭍या फालतू गो᳥ीसाठी तुला उठवायचं ?’’

‘‘᭜यात काय झालं ?’’

‘‘जाग येणं आिण जागं करणं ᳭ात फरक आह ेना?’’

‘‘मला नाही माहीत !’’

‘‘असं सकाळीच िचडायचं नाही. िचड᭛यासाठी मी िवचारलेलं नाही. जाग आपोआप
येणं ही ᭭वाभािवक गो᳥ झाली. आिण एखा᳒ाला उठवणं ही लादलेली गो᳥ झाली.
मला ᭭वाभािवक गो᳥ᱭची जा᭭त भूक आह,े ह ेतू जाणतेस. मला आपोआप जाग येते,
तशी आजही आली.’’

‘‘अहो, पण काल राᮢी ᳰकती उिशरा झोपलो होतो आपण?’’

‘‘बे᭭ट आठवण काढलीस. मजा आली राᮢी. काय नंतर ᭏लानी आली !’’

‘‘चला-चावट आहात !’’

‘‘मी एकटाच?’’

‘‘मारीन ह,ं आता...’’

‘‘बस! ही ᮧस᳖ता हवी.’’

‘‘आधी एक कबूल करा.’’

‘‘काय ?’’

‘‘उ᳒ा लवकर उठवीन ᭥हणून.’’

‘‘ते पटणार नाही.’’

‘‘मला वाटलंच, तु᭥ही हकेटपणा करणार ᭥हणून. मला ᱟकमी जाग येत नाही ᭥हणून,
नाही तर तु᭥हाला सांिगतलंच नसतं.’’

‘‘आता हकेटपणा तू करते आहसे. तुला मा᭕यासारखी जाग यावी अशी माझी अपेᭃाही
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नसताना, तू असं का बोलतेस ?-पहाटे पाच᭒या पुढे मी अंथᱧणात राᱠ शकत नाही.’’

‘‘का पण ?’’

‘‘......’’

‘‘कारण साग᭛यासारखं नसेल तर नका सांगू.’’

‘‘तसं नाही.’’

‘‘मग सांगा.’’

‘‘एकदा बोललोय मागे.’’

‘‘कधी?’’

‘‘चौपाटीवर. मी ᭥हणा᭨याचं आठवतं का-आयु᭬यात सᲅदयᭅ, आराम, तृ᳙ी, मुᲦ आनंद
᳭ा सवᭅ गो᳥ी भेटाय᭒या आधी ‘तडजोड’ भेटत रािहली. सगळं आयु᭬य तडजोडी᭒या
एकाच ना᭛यात मोजलं. अरᳲवंदचं लᲨ झालं आम᭒या, ते᭪हाची गो᳥. आपली दादरची
जागा एवढीशी. घरात आई, मी, अरᳲवंद आिण मनोरमा. पिहला ᮧ᳤ िनघाला, कुणी
कुठं झोपायचं हा ! आईची ᳞व᭭था मावशᱭकड ेझाली. मला जागाच न᭪हती. पाटᭅनर
भेटला आिण तो ᮧ᳤ सुटला. मी रोज राᮢी झोपायला जाऊ लागलो. राᮢी दहाला
जायचं आिण पहाटे सहा᭒या आत परत यायचं.’’

‘‘का?’’

‘‘सᱶटरवᱧन दधू आणायचं काम माझं होतं. अरᳲवंद ᭭वभावाने अितशय तापट. आईला
तो सवाᲈ᭒या दखेत बोलतो. दधू कोण᭜याही पᳯरि᭭थतीत आपण आणणार नाही ह े᭜याने
ठणठणीतपणे सांिगतलं.’’

‘‘जाऊबाई ?’’

‘‘कोण ? आम᭒या विहनी ?-ती फᲦ ‘विहनी’ हो᭛यापूवᱮ मनिमळाऊ, सुशील, न᮫
होती. आपला नवरा खु᳎ ᭭वत:᭒या आईला कसं वागवतो ह ेितने मिह᭠यात जोखलं.
सात-सात वाजले तरी ती अंथᱧण सोडनेाशी झाली.’’

‘‘कधी कुणी समज ᳰदली नाही ?’’

‘‘कुणाला ? अरᳲवंदला?-बातच सोड. य᭄ाम᭟ये बळी ᳒ायचा तो बकᮋयाचा,
नागोबाची माᮢ पूजा करायची. समाजाची रीत आह ेती. फार कशाला, मा᭕या अंगात
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ताप असतानाही मी पाटᭅनरकड ेझोपायला जात होतो.’’

‘‘का ᭥हणून ?’’

‘‘᭜याला एका राᮢीचाही खंड सहन होत नसे. ते᭪हापासून पहाटे पाच वाजता ᱟकमी
जाग येते. सतत ᳰदनचयᱷने अंगवळणी पडलं ते. कळलं ? काय वाटलं ?’’

‘‘असं वाटतं कᳱ तु᭥हाला आता िव᮰ांतीची फार गरज आह.े’’

‘‘िव᮰ांतीचा संबंध दहेाइतकाच मनाशी पण आह.े आता िव᮰ांती ᭐यायची ᭥हटलं तरी
᭐यायला जमणार नाही. आिण गरज तरी काय ? पूवᱮ जाग येताच जड अंगाने ᮧवास
होता. आता ᭭वत:᭒या घरात आह.े पहाटे साखरझोप घे᭛याचं काय सौ᭎य असतं ᭜याची
मला क᭨पना आह.े ते सौ᭎य मी तुला दतेोय. पूवᱮ जबरद᭭तीने भावाला-विहनीला दते
होतो. आता समाधानाने तुला ᳒ावं असं वाटतंय.’’

‘‘पण... ?’’

‘‘गैर काही नाही ᭜यात. सोयीचा ᮧ᳤ आह.े ᭜यात तुला साडआेठला घर सोडावं लागतं.
᭜यानंतर तास-दीड तासानी मी बाहरे पडतो आिण तु᭕या आधी घरी येऊ शकतो. के᭪हा
के᭪हा वाटलं तर... जाऊ द,े चहा गार होतोय. चल लवकर.’’

(२)

‘‘तु᭥ही आज ᭭वयंपाकघराकड ेनीट पािहलं का ?’’

‘‘का ?’’

‘‘फरशी ᭭व᭒छ वाटते नेहमीपेᭃा. गᲽाने धुत᭨यासारखी वाटते.’’

‘‘.....’’

‘‘का हसलात ?’’

‘‘फरशी मी धुतली.’’

‘‘का ?’’

‘‘सहज.’’

‘‘तु᭥ही ही असली कामं का करता ? मला लाजवायचा िवचार असतो तुमचा !’’
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‘‘तुला असं नᲥᳱ वाटतं ?’’

‘‘.....’’

‘‘रागवून फायदा नाही ᭥हणून रागवत नाही मी. पण पु᭠हा असले कोते (?) आरोप कᱧ
नकोस. मा᭕या ᭭वभावातला एखादा धागा तुला नसेल समजलेला. समजावा अशी
अपेᭃा नाही. एखा᳒ा कृतीमागचा आशय जाणून ᭐यायला तुला सवड नसेल ᳴कंवा
इ᭒छा नसेल तुझी. पण ᭜यावर तु᭕या अंदाजाने अ᭠याय तरी कᱧ नकोस.’’

(३)

‘‘ह ेकाय, तुम᭒या अंगात ताप आह े?’’

‘‘हो.’’

‘‘के᭪हा आला ?’’

‘‘सकाळीच शंका आली होती.’’

‘‘मग ते᭪हा का नाही बोललात ?’’

‘‘नाही बोललो.’’

‘‘पण का ?’’

‘‘तुला कदािचत वाईट वाटेल.’’

‘‘नाही वाटणार. पाहताय काय असं?’’

‘‘ᳰकरण... पण नकोच.’’

‘‘नाही, सांगावंच लागेल.’’

‘‘मी आज काऊंटरवर उभा रािहलो आिण सामंतने ताबडतोब िवचारलं, ᮧकृती बरी
नाही का ᭥हणून ?’’

‘‘᭜यात काय नवल ?’’

‘‘᭥हणूनच तुला सांगत न᭪हतो. ᭜याला नजरेने कळलं. केवळ न सांगता. तू माझी प᳀ी.
तुला सांगायची वेळ का यावी ? सकाळी तुला उठवायला आलो ते᭪हा ᭭पशाᭅवᱧन तुला
समजायला हवं होतं.’’
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‘‘अहो, पण तसं काही मा᭕या डो᭍यातच न᭪हतं. सकाळी जाग आ᭨याबरोबर
ऑᳰफसातली पे-शी᭗स नजरेसमोर ᳰदसायला लागली.’’

‘‘असंच असतं.’’

‘‘ह ेपाहा, मी अगोदरच नऊ तास दमून आलेली आह.े सांगायचं असलं तर नीट सांगा.
रागावून सांगू नका.’’

‘‘रागवायचा ᮧ᳤च नाही, आिण तू माझं ऐकावंस असा अᲵहासही नाही माझा. तू
दमतेस ह ेमी जाणून आह.े ऑᳰफसात जाणाᮋया ᮧ᭜येक ᳫीची हीच अव᭭था असते
जवळपास. नोकरीचा पिहला आघात कशावर होत असेल तर ित᭒या सहनशᲦᳱवर
होतो. ित᭒यातील गृिहणी मरते. गृिहणी आह ेते घर-᳭ा ᳞ा᭎येᮧमाणे मुंबईत खरी घरं
रािहलेलीच नाहीत.’’

‘‘मग मला नोकरी सोडायला सांगा.’’

‘‘आता तुझा तोल जातोय. घर उभं राहावं ᳭ासाठी िनवडलेला पयाᭅय आह ेहा.
आयु᭬या᭒या बदलणाᮋया चाकोᮋया आप᭨याला पेलत नाहीत, हाच अथᭅ िनघेल ᳭ा
वादातून. बदलणारं जीवन अधᭅवटपणे ᭭वीकार᭛यात काही अथᭅ नाही. घरातील
गृिहणी घराबाहरे पडली, ितचं ᭃेᮢ बदललं, कायᭅ बदललं, आचार-िवचार, सुख-द:ुख-
सगळं बदललं. नवᮋयाचं जेवण झा᭨यावर ᭜या᭒या ताटात जेवणाᮋया आिण तो
झोप᭨यावर ᭜या᭒या पायाला तूप लावणाᮋया बाईचं िचᮢ ᳰकतीही िᮧय असलं तरी ते
पुरवलंच पािहजे.’’

‘‘हा तुमचा ᮢागा आह.े’’

‘‘सॉरी ! मी आता ग᭡पच बसतो. मा᭕या सहवासात तू एवढी वषᲈ आहसे, पण माझी
िवचारसरणी तुला समजली नसेल, तर तो माझा पराभव आह.े परािजताने
आरडाओरडा कᱧ नये ᳴कंवा पराजयाची मीमांसा पण कᱧ नये. परािजताने ग᭡प बसावं
हचे खरं ! एकोणीस वषᲈ ᭭वत:᭒या घरात राᱠन, पᳯरपᲤ िवचार झा᭨यावर तू मला
भेटलीस. माझे िवचार तुला पटले नाहीत तरी ᳰकमान कळावेत ही माझी अपेᭃा होती.
पण िज᭒या पोटातून मी आलो ᭜या आईला माझं मन कळलं नाही ितथं कुणासाठी,
कुणापुढे दावा लढवायचा ?’’

(४)

‘‘मी नोकरी सोडणार.’’

‘‘का ?’’
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‘‘᭥हणजे दसुरी पाहणार.’’

‘‘का पण ?’’

‘‘तु᭥हाला काल मी कारण सांिगतलं. मी केिबनम᭟ये बसावं ᳭ासाठी साहबेांचे ᮧय᳀
चालले आहते.’’

‘‘मग काय िबघडलं ?’’

‘‘तु᭥हाला असं िवचारताना काही वाटत नाही ?’’

‘‘काही गैरभावना मनात ठेवूनच साहबे तसा आᮕह करताहते कशावᱧन ?’’

‘‘ते तु᭥हाला कळायचं नाही. बायकाच ती पावलं ओळखतात.’’

‘‘साहबे जा᭭तीत जा᭭त काय करतील?’’

‘‘ᳰदवसभर टक लावून पाहत बसतील.’’

‘‘स᭟या हॉलम᭟ये ᳰकती माणसं आहते ? ती सगळी िनरिनरा᭩या नजरेने पाहत
असतीलच. ितथं तू काय कᱧ शकतेस ?’’

‘‘असा िवचार कसा करता येईल?’’

‘‘दसुरा कसा करणार?-तो आरसा बघ. माग᭒याच मिह᭠यात घेतला आपण. का ? तर
᭜यात फुल ᳰफगर ᳰदसते ᭥हणून. कंुकू लावताना हातभर उंचीचा आरसा पुरतो. सबंध
शरीर ᳰदस᭛याची गरज का भासते ?- तर संपूणᭅ वेषभूषा आकषᭅक वाटते कᳱ नाही हे
कळावं ᭥हणून-’’

‘‘पण तु᭥ही ?’’

‘‘मला माझा िवषय संपवू द.े’’

‘‘मला नाही ऐकायचं.’’

‘‘ऐकावंच लागेल. तेवढं धाᳯर᭬Ჷ यायला हवं. ऐक नीट. खु᳍ बाई ᭭वत:पुरती जर
एरवी जागᱧक राहते तर इतरांनी बघू नये असं ितने ᭥हणावं का ?’’

‘‘तु᭥हाला म᭜सर वाटतो का ?’’

‘‘काय कारण ?-मला एकच वाटतं कᳱ, पूवᱮ᭒या बायका फᲦ नदीवर ᳴कंवा दवेळात
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जाताना ᳰदसाय᭒या. आता ᭜या सराᭅस बाहरे पड᭨या. चार लोकांत ᳰफरायचं ᭥हणजे
नीटनेटकं राहणं आलं. कपडालᱫा, दागदािगने आले. आिण मग एवढं सगळं आ᭨यावर
᭜याचबरोबर बघणाᮋयां᭒या नजरा आ᭨या. ᭜या कशा थांबवाय᭒या ? सुंदर व᭭तूचा
लोभ कुणाला नाही ? एखादी सुंदर ᳫी सतत आप᭨या सहवासात असावी, ही इ᭒छा
गैर मानली तरी अ᭭वाभािवक ᭥हणशील का ?-काऊंटरवर मी उभा असलो आिण
एखादी सुंदर बाई दकुानात आली कᳱ ᮧ᭜येक से᭨समनला-हो हो, अगदी मी धᱧनही-
वाटतं, कᳱ िहला औषधा᭒या बाट᭨या आप᭨या हातून जा᳞ात, कळलं ? आता तुला
म᭜सर वाटतो का ᭥हणून िवचाᱧ?’’

कागद संपवले. एकदा वाटलं कᳱ, पाटᭅनरला संपूणᭅ डायरीच ᳒ावी. पण नाही ᳰदली.
ᳰकरणचे आिण माझे काही ᮧसंग, काही बोलणी, फारच खाजगी होती. दोघांचाच
संवाद होता तो. ᭜यात कुणालाही डोकाव᭛याचा अिधकार न᭪हता. नमुना ᭥हणून
चारच ᮧसंग िलᱠन काढले आिण ᳞वि᭭थत ते ᮩीफकेसम᭟ये ठेवून ᳰदले. उ᳒ा
सोमवार. दकुानात गेलो कᳱ पो᭭टाने पाठवायची ᳞व᭭था करणार. वेळ दपुारची
होती. मी जरा आळसावलो. मी लेखक नाही. ᭜यामुळे एवढे कागद एकदम िलहायची
सवय नाही. ᳰकरण झोपली होती ᭥हणून ित᭒या नकळत िलᱠ तरी शकलो.

ᳰकरण आज ᭠हायली होती. ित᭒या मोक᭩या केसांकड ेपाᱠन सुरेश भटां᭒या ओळी
आठव᭨या.

असेच रोज ᭠हाऊन

लपेट ऊन कोवळे

असेच ᳲचंब केस तू

उ᭠हात सोड मोकळे.

मी भटांचे आभार मानले आिण पाठोपाठ पाटᭅनरचे. भटांचं पु᭭तक ᭜याने मला
वाचायला लावलं होतं.

ᳰकरणची म᭭करी, थोडी दगंाम᭭ती कᱧन मी नाइलाजाने दरू झालो होतो. मला ती
हवी होती.

ितला झोप हवी होती.

‘उरलेलं राᮢी’ असं ᭥हणत ती मघाशी झोपली. अगदी गाढ. मी िलहीत बसलो. चहाची
त᭨लफ आली. ᭭वयंपाकघरात आलो. तोच बेल. दार उघडलं तर पी. टी. आय. चे
ᮧेिसडᱶट मावशी फणसे.
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‘‘तु᭥ही?’’

‘‘मग िभते कᳱ काय ?’’

‘‘आणखीन कोण आलंय ?’’

‘‘एकटी आले. ᭥हणून तर ᭥हणाले, िभते कᳱ काय ?'’

‘‘या, या! काय बातमी ?’’

‘‘मला काय बातमीदार समजलास ?’’

‘‘साधासुधा नाही. थेट पी. टी. आय. चा.’’

‘‘चे᳥ा कᱧ नको.’’

‘‘ऑल राईट ! चहा घेणार ना ?’’

‘‘अगोदर हातपाय धुते.’’

‘‘जᱧर !’’

हातपाय धुऊन मावशी ᭭थानाप᳖ झा᭨या.

‘‘बायको कुठाय ?’’

‘‘ᳯरहसᭅल चाललीय.’’

‘‘᭥हणजे ?’’

‘‘रंगीत तालीम.’’

‘‘नाटकात आह े?

‘‘नाटक नाही. राᮢी᭒या झोपेची तालीम चालली आह.े’’

‘‘तुझं काय चाललंय ?’’

‘‘चहा.’’

‘‘मा᭕या चहात साखर नको.’’

150

Aaple Vachnalay



‘‘गो᭩या आहते कᳱ संप᭨या ?’’

‘‘एक-दोन ᳰदवस पुरतील.’’

‘‘घेऊन जा संप᭨याबरोबर.’’

‘‘नेहमी तर दतेोस.’’

‘‘काय िबघडलं?’’

‘‘संकोच वाटतो.’’

‘‘बापूचा संकोच वाटतो?’’

‘‘तो पोरगाच आह.े कान पकडून सांगेन ᭜याला.’’

‘‘मला बापूच समजा.’’

मावशी हस᭨या. टुकूटुकू सगळीकड ेपाहत राहा᭨या. पसंती दाखवू लाग᭨या. न बोलता,
केवळ नजरेतून, ᭭वयंपाकघराची पाहणी संपताच ᭜या ᭥हणा᭨या, ‘‘सगळं बेश केलंस.
ᳰकती यायचं ᭥हणत होते मी. आज सरळ उठले. तडक िनघाले. दहा माणसांना
िवचारलं, ‘बोᳯरवलीची गाडी ना ? मग घुसले. मग ᭥हटलं, सगळा डबा उतरेल ितथं
उतरायचं. तशी उतरले. पाहते तो खरंच बोᳯरवली.’’

‘‘आिण पुढे ?’’

‘‘तᲂड वाजवलं कᳱ सगळं िमळतं. काहीच माहीत नसलं कᳱ जरा जा᭭त वाजवावं
लागतं.’’

‘‘आम᭒या आईला िशकवा असं काही. ᭔या᭒या ᭜या᭒यावर अवलंबून राहते.’’

‘‘चला ᭥हणाले आᱫा. ‘नाही’ ᭥हणा᭨या. मी मग जा᭭त आᮕह केला नाही. मला
एकटीलाच यायचं होतं.’’

‘‘काय ᭥हणतेस ?’’

‘‘नवं काही नाही. जुनं डो᭍यातलं जाईल तर ना ? तूच पैसा साठवला होतास असं
᭜यांचं ᭥हणणं.’’

मावशीने ह ेसांगताच माझा तोल गेला.
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‘‘मावशी, मुळात हा चुकᳱचा समज आह.े आिण समजा साठवला असला ᭥हणून काय
गु᭠हा केला ?-ितला कधी कमी पडू ᳰदलं का ?’’

‘‘मला सगळं माहीत आह.े’’

‘‘मनोरमेचा पगार घरात ᳰकती येत होता ?’’

मी हा ᮧ᳤ िवचारताच डोळे बारीक करीत मावशी ᭥हणा᭨या,

‘‘ते मला िवचार.’’

‘‘ तु᭥हाला माहीत आह े?’’

-ᮧ᳤ िवचाᱧन मी मावशीकड ेपा᳭लं. खाजगी गो᳥ हल᭍या आवाजात बोलाय᭒या हे
᭥हाताᮋयांना इतकं अंगवळणी पडतं, कᳱ दादरपासून बोᳯरवली इतकं लांब असतानाही
᭜यांनी आवाज उतरवला.

‘‘ितचा एकूण एक ᱧपया बँकेत जात होता.’’

‘‘असं ?’’

दो᭠ही हातांची पाच-पाच बोटं दाखवीत ᭜या ᭥हणा᭨या,

‘‘एवढे कधीच होऊन गेले.’’

‘‘दहा हजार ?’’

‘‘हो.’’

‘‘कशावᱧन ?’’

‘‘᭣यांकेची बुकं मा᭕या घरात असतात.’’

‘‘तुम᭒याकड ेका ?’’

‘‘घरात इतर माणसं आहते ना ?’’

‘‘इतर कोण ? ितचा नवरा, मी आिण आई. मी तर कधीच...’’

‘‘ते दोघांना माहीत आह.े तु᭕या आईनेच एकदा ᳰक᭨ली चालवली होती.’’
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‘‘आईने ?’’

‘‘होय.’’

‘‘अश᭍य !’

‘‘उघडलं होतं कपाट, एवढं नᲥᳱ. ᭥हणूनच तुला सावध करायला आले होते. ᭜या
रिववार᭒या येतात ते᭪हा...’’

‘‘इथं ितला काय िमळणार ?’’

मावशी ग᭡प बस᭨या.

मी चहाचा कप हातात ठेवला.

‘‘काय रे ᮰ी, सकाळचा चहा तूच करतोस ?’’

‘‘कधीकधी.’’

मावशᱭनी एक बशी संपवली.

‘‘ᳰकरण कधीतरी भांडली होती का ?’’

‘‘आठवत नाही.’’

दसुरी बशी ओतताना मावशᱭनी िवचारलं,

‘‘बरं, अरᳲवंद...’’

एवढंच बोलून ᭜यांनी बशी तᲂडाला लावली. बशीतला चहा संपवायला ᭜यांना जेमतेम
पाच ते सहा सेकंद लागले असतील. पण मी खूप थांबलोय असं मला वाटून गेलं.

‘‘बोला-अरᳲवंद...’’

अरᳲवंद सᱶटरवᱧन दधू आणत न᭪हता, वगैरे कधी बोलणी झाली होती ?’’

‘‘असतील.’’

‘‘घरात᭨या फरशा कधी धुत᭨या हो᭜यास ?’’

‘‘हो.’’
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‘‘तुला के᭪हातरी ताप आला होता आिण ᳰकरणला ते समजलंही न᭪हतं...’’

-एकदम Ჷूब लागली.

‘‘मावशी, ह ेसगळं मी डायरीत िलिहलं आह.े’’

मावशी ᭥हणा᭨या,

‘‘माग᭒या रिववारी तु᭕या आईने डायरी चोᱧन वाचली आह.े’’

‘‘My goodness!’’

‘‘ते᭪हा सांभाळून...’’

‘‘सांभाळतो. पण मावशी, कृपा करा, ᳰकरण᭒या कानांवर ᳭ातलं काही जाऊ दऊे
नका. ितचं आईब᳎ल आणखीन मत खराब ᭪हायला नको.’’

मावशी ᭥हणा᭨या,

‘‘ᳰकती सांभाळशील ?’’

मी मावशᱭशी आिण पु᭬कळसं ᭭वत:शी ᭥हणालो,

‘‘काय करणार? M आिण W दो᭠ही सांभाळायला हवं.’’

मावशी पाहत राहा᭨या.
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सगळेच 
िहशेब 
चुकतात.

११

दकुानात आलो तर एक जाडजूड पुडकं माझी वाट पाहत होतं.

पुडकं पाटᭅनरचं होतं ह ेमी लगेच ओळखलं. पण ᳭ाने एवढं सिव᭭तर काय िलिहलं
असेल ?

मी पुडकं फोडलं.

पुडकं फोडताच मी मा᭕याशीच मनसोᲦ हसलो. पाटᭅनरने ᭭वत:᭒या हातानेच एक
लेटरहडेचं िडझाईन काढलं होतं.

'M' AND 'W' UNDERSTANDING CO. LTD.

नंतरचा मजकूर ᭜याने ऑᳰफस᭒या भाषेत िलिहला होता.

Dear Shri Shrinivas,

Ref : Our talk we had in the last month.

Kindly refer to our discussion we had in the last month on M and W. We have gone through the
biographical notes, sent by you, to this Company. As explained personally, 'M' remains
unchanged. Regarding W, we feel, that the case could be improved. Kindly go through the
remarks given itemwise. You are aware of the fact, that the proprietor of M and W is not
married, but he has given his remarks, assuming himself as married. The conversation in the
proprietor's case would have taken place on the lines, stated below.

ᮧसंग पिहला : चहा

‘‘ᳰकरण, चहा. उठतेस ना ?’’

‘‘ह ेहो काय?’’

‘‘तु᭥हाला मी ᳰकती वेळा सांिगतलं?’’

‘‘काय ?’’
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‘‘जाग आ᭨यावर मला उठवत जा ᭥हणून...’’

etc.

Our solution :

‘‘उ᳒ापासून तसं. मा᭕या बापाचं काय जातंय ? चहा हवा असेल तर घे, नाहीतर
मोरीत ओत. रामपाᮋयात पᱷ्᭥प नाय पायजेल हाय.’’

ᮧसंग दसुरा : फरशी धुणे

‘‘फरशी मी धुतली.’’

‘‘मला लाजव᭛यासाठी तु᭥ही ही असली कामं करता का ?’’

our reply would be -‘‘लाज सू᭄ माणसांना असते. तु᭕यासार᭎याना नाही.’’

So we will stop this subject here only.

ᮧसंग ितसरा : ताप

‘‘ह ेकाय तुम᭒या अंगात ताप आह े?’’

‘‘हो.’’

‘‘के᭪हा आला ?’’

‘‘सकाळीच.’’

‘‘मग बोलला नाहीत ?

‘‘तू काय डॉ᭍टर आहसे ? तुझा-माझा संबंध काय ? तू तुझी कामं ᳞वि᭭थत कर आिण
᭭वत:ला सांभाळ.’’

ᮧसंग चौथा : नोकरी

‘‘मी नोकरी सोडणार.’’

‘‘आिण काय करणार ?’’

‘‘दसुरी बघणार.’’
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‘‘काहीही कर. ᭣लॉक मालकᳱचा होईपयᲈत घरात पैसा यायला हवा, नाहीतर
फुटपाथवर राहावं लागेल.’’

Above are just the specimens of dialogues. Papers in original are returned for your ready
reference. It gives me pleasure to state that this company has not charged you anything for the
above advice.

Your sincererely

Partner.

P.S. : Kindly refer to the sketches attached.

मी पािहलं तर खरोखरच दोन ᮟॉइᲈ᭏ज पाठवलेली. एका िचᮢात डो᭍यावर चपला.
ितथं ‘चूक’ अशी खूण. दसुᮋया िचᮢात पायातली च᭡पल पायात. ितथं ‘बरोबर’ अशी
खूण.

M and W कंपनीचं पᮢ मी ᳞वि᭭थत बॅगेत ठेवलं आिण घरी गे᭨यावर सगळं फाडून
टाकायचं ठरवलं.

पण मी ते सवᭅ बाड फाडायचं िवसरलो, ह ेकधी लᭃात यावं ?

तर आमचं ‘W’ िबथर᭨यावर.

‘‘तु᭥हाला बायको जवळची आह ेका पाटᭅनर ?’’ रागाने थरथरत ᳰकरणने िवचारलं.

‘‘माझं ऐक...’’

‘‘मला मुळीच गरज नाही. फᲦ मा᭕याशी गाठ आह,े ह ेलᭃात ठेवा. पाटᭅनर आयु᭬यभर
पुरणार नाही. संसार मा᭕याशीच करायचा आह ेह े᭟यानात ठेवा. काय काय ᭜या
माकडाला कळवलं आहते कुणास ठाऊक ! पण ᭜याला सांगा, तू तुझी लफडी सांभाळ,
िमᮢाचे संसार सांभाळायला जाऊ नकोस.’’

िहशोबाची पु᭭तकं घेऊन दवेधर सकाळपासून बसले होते. म᭟येच ᭜यांनी हाक मारली,

‘‘᮰ी...’’

मी धावलो. एका िबलावर बोट ठेवीत ᭜यांनी िवचारलं,

‘‘ह ेनाव लᭃात आलं का ?’’

‘‘हां, ह ेडᲂगरे’’

157

Aaple Vachnalay



‘‘᭜यांना येऊन मिहना झाला.’’

मी तारीख पाᱠन मानेने होकार ᳰदला.

‘‘᭜यां᭒या घरी जा. िबलाचे पैसे आणा. माᮢ घरात जर काही कमी-जा᭭त ᮧकार ᳰदसला
तर पैसे मागू नका.’’

‘‘ऑल राईट.’’

सं᭟याकाळी दकुान बंद करताना दवेधरांनी पु᭠हा आठवण केली. डᲂगᮋयां᭒या घरात
काय ᮧकार घडला असेल ᳭ाचा िवचार करीत मी िनघालो. द:ुख काय, जगात सवᭅᮢ
आहचे. पᳯरचया᭒या माणसां᭒या बाबतीत काही घडलं कᳱ आपण ᭥हणतो, इतर सगळी
सोडून ᳭ाच माणसा᭒या वाᲷाला ह ेका ? आपण असा ᮧ᳤ जे᭪हा िनयतीला िवचारतो
ते᭪हा िनयतीने इतरांची अडवणूक कुठे केली आह,े ह ेमाहीत नसतं.

अनेक िगᮋहाईकांत डᲂगरे लᭃात रािहले. कारण रोज ते नेत असलेली औषधं. मला ती
औषधं पाठ झाली होती. मी न बोलता बॉ᭍स ᭜यां᭒यासमोर ठेवला. ‘‘आज ही नकोत.’’
असं ᭥हणून ᭜यांनी एक कागद काऊंटरवर ठेवला. ती यादी टॉिन᭍सची होती.
टॉिन᭍ससाठी डᲂगरे आले ᳭ाचा अथᭅ आजारी माणूस वाचला. आता चौकशी करायला
हरकत नाही.

‘‘कोण आजारी आह े?’’

‘‘बायको.’’

‘‘कशा आहते ?’’

‘‘काही फरक नाही.’’

‘‘मग टॉिन᭍स ?’’

‘‘मा᭕यासाठी.’’

मी गडबडलो. मा᭕याकड ेपाहत ते शांतपणे ᭥हणाले,

‘‘काल डॉ᭍टरांना सांिगतलं, रोज प᳖ासऐवजी पाचशे ᱧपये फेकायला तयार आह.े ᳭ा
वयात कजᭅ झालं तरी चालेल. फेडने. फᲦ वाचणार आह ेकᳱ नाही सांगा.’’

‘‘बरं मग ?’’
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‘‘पेशंट जा᭭तीत जा᭭त दोन ᳰदवसांचा सोबती...’’

— डᲂगᮋयां᭒या डो᭩यांत तराᱧन पाणी आलं. धोतरा᭒या सो᭏याने ᭜यांनी ते पुसलं.
डᲂगᮋयांची ती अव᭭था पाᱠन दवेधर पुढे झाले. ते डᲂगᮋयांना दकुाना᭒या आत᭨या
भागात घेऊन गेले.

दवेधरांनी पुढे केले᭨या खुचᱮत डᲂगरे कोसळलेच. टेबलावर डोकं टेकᳱत ᭜यांनी भरपूर
रडून घेतलं. दवेधर ᭜यांना थोपटीत होते.

द:ुख सावरीत डᲂगरे ᭥हणाले,

‘‘आम᭒या दोघांत पुढे जा᭛याब᳎ल पैज लागली होती. पु᭠हा तीच ᳲजंकणार.’’

‘‘शांत ᭪हा. डॉ᭍टर.’’

‘‘᭜यांना काही कळत नाही. ते ᭥हणतात, तुमची बायको जाणार. कसं श᭍य आह े? इथं
मी मरणार आह ेᮧथम.’’

‘‘डᲂगरे...’’

‘‘जो मागं राहणार आह,े ᭜याचंच खरं मरण आह.े मरणारी ᳞Ღᳱ सुटून जाणार आह.े
᭔याला आघात सहन करायला मागे राहायचं आह,े ᭜याचं खरं मरण आह.े आठवणᱭची
भुतं मानेवर वागवीत मला जगायचं आह.े ᭥हणून ᭥हटलं, टॉिन᭍स मा᭕यासाठी.’’

‘‘एवढं िनराश होऊ नका. ᭜या होतील बᮋया ! डॉ᭍टरांचे सगळेच अंदाज बरोबर येतात
असं नाही.’’

डᲂगरे पटकन् ᭥हणाले,

‘‘अगदी बरोबर. अᲸावीस वषाᲈपूवᱮ असंच झालं. त᭣बल चार तास बेशु᳍ होती.
उशापाय᭝याशी बसलो होतो. जेवलो नाही, झोपलो नाही, कॉटपासून हललो नाही.
दोन बछडी होती ᭜यांनाही िवसरलो होतो. पाच᳞ा ᳰदवशीही ती शु᳍ीवर आली
नाही. डॉ᭍टरांनी ᮧय᳀ सोडून ᳰदले. मग ᭜यांना वाटलं, ित᭒या पाठोपाठ मी अंथᱧण
धरणार. ᭜यांनी ᳰफिजकली मला वॉडᭅबाहरे काढलं. बाहरे मे᭪हणा झोपला होता. ितला
᭜या᭒या ᭭वाधीन कᱧन मी घरी आलो. दरवा᭔यावर मा᭕या नावा᭒या शेजारी ित᭒या
नावाची पाटी होती. खसकन् मनात िवचार आला, उ᳒ा ही पाटी काढावी लागणार.
कुलूप काढलं. दार उघडचेना. जोर कᱧन उघडलं. दारात ितची कोरी च᭡पल अडकली
होती. ितने ती एकदाही पायाला लावली न᭪हती. शेजार᭒या कुसुमला दतेा येईल.

कपाट उघडलं. एक क᭡पा ित᭒या साᲽांनी अडवला होता. हा क᭡पा आता ᳯरकामा
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करायचा. पाठोपाठ मुलांचा िवचार. धाकᲷाला आजोळचा लळा होता. मोठा मा᭕या
मागे असायचा.

धाकटा आजोळी. मोठा आप᭨याजवळ. तासात भिव᭬यकाळ आखला. सकाळी कुसुमने
उठव᭨यावर जाग आली. जाग येताᭃणी पिहला िवचार मनात ‘ही गेली असणार’
हाच. डॉ᭍टरां᭒या सांग᭛याᮧमाणे ती फार तर राᮢी दोनपयᲈत जगणार होती.

शांतपणे कोपᮋयावर आलो, चहा घेतला. पशू ᭥हणाल, पण खूप खाऊनही घेतलं. ितला
वॉडᭅबाहरे काढलं असेल. तांबᲽा शालीखाली झाकलं असेल.

आिण िव᳡ास बसायचा नाही, वॉडाᭅत ᮧवेश केला तोच िस᭭टरने सांिगतलं, she is out of

danger.

आता पु᭠हा तशीच वेळ आली आह.े फᲦ भिव᭬यकाळ नाही. ᭥हणून काही आणखी
नाही. आता फᲦ भूतकाळ. आठवणी आठवाय᭒या. शरीराला टॉिनक पाजून मन
बळकट होतं का पाहायचं. अᲸावीस वषाᲈपूवᱮ पᳯरि᭭थती िनराळी होती. ᭥हणून
फळीवरची पु᭭तकं कपाटात टाकायची होती. िप᭨लांसाठी जगायचं होतं. आता कोण
आह े?

‘‘मुलांची लᲨं झाली का ?’’

‘‘िप᭨लं उडाली रे पोरा !’’

‘‘᭥हणजे ?’’

‘‘᭔याने ᳰदली, ᭜याने नेली.’’

‘‘माय गुडनेस ! कशाने गेली ?’’

‘‘लोकल. दोघं दारात उभी होती. धᲥाबुᲥᳱ झाली. दोघं फेकली गेली. ᭜यां᭒या द:ुखाने
जगणार नाही असं वाटलं. एवढा जगलो. काय करणार ? सगळा िहशोबच चुकला.
आता उरलेला िहशोब पुरा करायला, मला मागं ठेवून, बायको चालली आह.े’’

मनातले कढ संपले असावेत. ᭜यांनी डोळे कोरड ेकेले. भीषाण हसत डᲂगरे ᭥हणाले,

‘‘टॉिनक᭒या बाट᭨या दतेा ना ?’’

दवेधर ᭥हणाले, ‘‘टॉिन᭍स ᳒ा, नेहमीची औषधं पण ᳒ा.’’

डᲂगरे ᭥हणाले, ‘‘मा᭕याजवळ फᲦ टॉिनकचे पैसे आहते.’’
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दवेधर ᭥हणाले, ‘‘तु᭥ही दोघांचं औषध घेऊन चला. तुम᭒या बायकोला वाचवायची
ताकद डॉ᭍टरां᭒या िᮧि᭭ᮓ᭡शनम᭟ये नाही, इथ᭨या हजारो औषधांत नाही, तुम᭒या
तीᮯ इ᭒छाशᲦᳱत नाही. आप᭨या बु᳍ीपलीकडची आकडमेोड आह ेती. तो िहशोब
चुकतोच. आपण हातात फᲦ वजाबाकᳱ आह.े बायकोला जगवा, ᭭वत: जगा. आपला
िहशोब आ᭨या नंतर पाᱠ.’’

᭜यानंतर हा ᮧाणी दकुानात आला नाही. पᱬयावᱧन घर शोधून काढलं. दरवा᭔यावर
दोघां᭒या नावां᭒या पाᲷा अजून हो᭜या. बरं वाटलं. मी दार वाजवलं. आतून उᱫर
आलं नाही. पु᭠हा वाजवलं, तरी नाही.

मग लोटलं, तर ते उघडलं गेलं. आतून ᭃीण आवाज आला,

‘‘िव᭬णू का ? ये, तसाच पुढे ये. समोर᭒या ᳲभंतीला ᳰदवा आह.े लᭃात आह ेना ?’’

मी अभािवतपणे दवेापुढे हात जोडले. डᲂगᮋयांची बायको िजवंत होती. मी पुढे झालो.
अंदाजाने चालत गेलो. बटण शोधून ᳰदवा लावला.

समोरच डᲂगᮋयांची बायको पलंगावर झोपली होती.

तशीच नजर वर गेली. तो काय ?

वर᭒याच फळीवर टॉिनक᭒या बाट᭨या वे᳥नासकट पडले᭨या आिण फळीशेजारी
लावले᭨या डᲂगᮋयां᭒या फोटोला एक घसघशीत हार घातलेला.

डᲂगᮋयां᭒या आयु᭬याचा िहशोब पु᭠हा चुकलेला.

डᲂगᮋयां᭒या घरातून बाहरे पडलो. र᭭᭜यावर आलो. कुठे जावं ?

र᭭ते माणसांनी, वाहनांनी, फेरीवा᭨यांनी भरलेले. मुंबईला िव᮰ांती ᭐यायला सवड
नाही.

माणसं... माणसं !

दकुाना᭒या फ᭩या उघड᭨यापासून बंद करेतो माणसं. तीही ᮧ᭜येक दकुानातून.

हॉि᭭पट᭨स उघडा. ती भरतात.

हॉटे᭨स काढा. ती चालतात.

मारके᭗स उभी करा. पाय ठेवायला जागा नाही.
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िथएटसᭅ बांधा. ᮧ᭜येक शो फुल्.

बागा िपकवा. गवताइतकᳱ माणसं.

फᲦ घरं कमी.

बसेस् अपुᮋया.

घराघरातून पाळणा हललाच पािहजे का ? वा᭜स᭨याचा वषाᭅव कर᭛यासाठी पोटचीच
मुलं हवीत का ?

मीच मला हसलो.

दसुᮋयां᭒या मुलांवर तर सोडाच, दोन पोट᭒या मुलांतच आईबाप वा᭜स᭨याची समान
वाटणी कᱧ शकत नाहीत.

मी इतका ᳭ा गो᳥ीवर िवचार का करावा ? — माणसा᭒या हातात᭨या ᳭ा गो᳥ी
नसतानाही आिण ह ेपटलेलं असताना मला ᳭ाचा इतका ᮢास का ᭪हावा ?

᳭ासार᭎या ᮧ᳤ांची उᱫरं कोण᭜या पु᭭तकात िमळतील ?

एका कᳱतᭅनात बुवा सांगत होते,

‘‘आयु᭬यात᭨या ᮧ᭜येक ᮧ᳤ाला भगव᳄ीतेने उᱫर ᳰदलं आह.े सगळे ᮧ᳤ सोडवणारा
धमᭅᮕंथ आपण आयु᭬यभर वाचत नाही आिण जे᭪हा आपण आप᭨या घरात एक ᮧ᳤
होऊन बसतो, ते᭪हा आपण हा ᮕंथ हातात घेतो. ᮰ीकृ᭬णाने अजुᭅनाला यु᳍ाला ᮧवृᱫ
केलं ती कथा आपण ᭥हातारपणी वाचायला घेतो.’’’

आपण तेच करीत आहोत.

आपण पाटᭅनर होऊ शकत नाही आिण दादांᮧमाणे मागे वळून न बघायची ताकदही
कमावू शकलो नाही.

कुठं जावं ?

तर झक् मारीत बोᳯरवलीलाच.

के᭪हा जावं ? तर शेवटची गाडी चुकाय᭒या आत.

ᳰकरणने अबोला धᱧन ᳰकती ᳰदवस झाले ?
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वीस.

᭥हणजे ᳰकती तास ?

चारशे ᲍शी. सेकंद ᳰकती ? िमिनटं ᳰकती ?

अथाᭅत ही आकडवेारी कशाला ?

सगळेच िहशोब चुकतात.

घरी आलो तर दार उघड ंठेवून ᳰकरण वाट पाहत दारातच उभी.

हाही िहशोब चुकला. ितने दार लावून घेतलं. मला ितथंच कडकडून िमठी मारली
आिण ᱟदंके ᳒ायला सुᱧवात केली.

‘‘ᳰकरण, काय झालं ?’’

‘‘तु᭥ही दु᳥  आहात.’’

‘‘एकदम कबूल ! पण झालं काय ?’’

‘‘सं᭟याकाळी चार वाज᭨यापासून मी इथं उभी आह.े’’

‘‘चारपासून ?’’

‘‘हो.’’

‘‘मी इत᭍या लवकर येतो का ?’’

‘‘मी दकुानात फोन केला होता.’’

‘‘कधी ?’’

‘‘सांगते. अगोदर वचन ᳒ा.’’

‘‘कसलं ?’’

‘‘पु᭠हा घरी उिशरा येणार नाही ᭥हणून.’’

‘‘ह ेघे.’’
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‘‘तसं नाही.’’

मी ᳰकरणला वर उचलली. ितचे मोकळे केस दो᭠ही कानां᭒या बाजूने हात घालून घᲵ
धरले. दो᭠ही हातां᭒या तळ᳞ांत ितचं तᲂड धरलं आिण चंुबन घेतलं.

ती शांत झाली.

‘‘आज लवकर कशी आलीस ?’’

‘‘हॉि᭭पटलम᭟ये गेले होते. शमाᭅला अ ◌ॅि᭍सडᱶट झाला.’’

‘‘तुमचा टायिप᭭ट ?’’

‘‘हो.’’

‘‘कसा आह े?’’

‘‘नो हो᭡स !’’ ह ेसांगताना ितचे डोळे भᱧन आले.

ᳰकरणला मांडीवर घेऊन मी थोपटायला लागलो.

‘‘᭜याची बायको...’’ ितला पु᭠हा रडू कोसळलं.

‘‘काय झालं ?’’

‘‘सारखी टाहो फोडतेय. डॉ᭍टर, ᭜यांना फᲦ एकदाच, एकदाच मा᭕याशी बोलू ᳒ा.
मला बोलायचंय. कायम लागून राहील. एकदाच शु᳍ीवर येऊ दते. फᲦ एकच
श᭣द...’’

सांगता-सांगता ᳰकरण रडत होती. मी थोपटीत होतो.

एकाएकᳱ मला आवेगाने िमठी मारीत ती ᭥हणाली,

‘‘᮰ी... ᮰ी, मी तु᭕याशी कधीही अबोला धरणार नाही.’’
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राजे, आता तु᭥ही
कसे फसलात
सांगा.

१२

''How is Mrs. Dongre?'' — दकुानात पाऊल पडताच दवेधरांनी िवचारलं.

''Quite allright.''

''Thank god! िबल आणलंत ?’’

‘‘नाही.’’

‘‘डᲂगरे भेटले नाहीत ?’’

ᭃणभर थांबून मी ᭥हणालो,

''Mr. Dongre is no more.''

‘‘काय ?’’ — दवेधर दचकलेच. बाकᳱचे से᭨समन एकᮢ आले.

‘‘डᲂगरे ᭥हणजे ते, परवा आत᭨या खोलीत रडत होते ते ?’’

‘‘तेच.’’

‘‘कसे गेले ?’’

‘‘᭜याच ᳰदवशी गेले. आपण पािहलं ते शेवटचं. इथून औषध घेऊन गेले ते
हॉि᭭पटलम᭟ये. िल᭢टवा᭨याशी काहीतरी बोलाचाली झाली. तो अपमान सहन न
होऊन तसेच िजने चढायला लागले. ितसᮋया िज᭠यात कोलॅ᭡स झाले.’’

दवेधरांनी िवचारलं, ‘‘ते गेले आिण मग ᭥हातारी ?’’

‘‘एकदम ᳞वि᭭थत. दोनच ᳰदवसांपूवᱮ ᭜यांना घरी आणलंय.’’

‘‘कोण आह ेघरी ?’’

‘‘एक पुत᭛या आह.े ᭜याचीही रजा संपलीय. तो पु᭠हा कोकणात जायचाय.’’
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‘‘ितकड ेकाय करतो ?’’

‘‘नाही िवचारलं.’’

राᮢी दकुान बंद करताना ᭥हणाले,

‘‘मधूनमधून डᲂगᮋयां᭒या ᭥हातारीला बघत जा, जमलं तर !’’

‘‘मा᭕याही मनात तेच होतंं.’’

‘‘᮰ी...’’

‘‘बोला सरकार.’’

‘‘ए वन् घोटाळा झालाय.’’

‘‘होने दो ! मामुली आह ेना ?’’

‘‘ए वन् ᭥हणतेय तर !’’

‘‘बोल तर खरी.’’

‘‘तु᭕या काही लᭃात नाही आलं ?’’

‘‘नाही. का ?’’

‘‘तु᭥हाला ᭜या मनोरमेचा िपᳯरयड अचूक माहीत. आिण...’’

‘‘᭥हणजे ᳰकरण, तू...’’

‘‘बᲬमजी, सोळा ᳰदवस वर गेले आहते.’’

‘‘खरंच !’’

‘‘मग. ᭜या ᳰदवशीच सांगत होते.’’

‘‘᭜या ᳰदवशीचं ᭜या ᳰदवशी. आजचं बोल.’’

‘‘जे बोलले तेच.’’

दाढी करता-करता मी ᳰकरणला पकडायला धावलो.
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‘‘दाढीचा साबण लागेल.’’ असं ᭥हणत ती ᭭वयंपाकघरात धावली आिण ितने दार
लावून घेतलं.

राᮢी जवळ येत ᳰकरण ᭥हणाली,

‘‘काहीतरी करा ना !’’

‘‘कशाब᳎ल ?’’

‘‘डॉ᭍टर...’’

‘‘कशाला तो ?’’

‘‘कशाला काय, तु᭥हाला एवᲿात मूल हवंय ?’’

‘‘बाय ऑल मी᭠स ! म᭭त पोरगी हवी आह.े िडᲵो तु᭕यासारखी. ᱟशार, दखेणी, चटका
लावणारी आिण तापट.’’

ᳰकरण ᭥हणाली, ‘‘तु᭥हाला काही कळत नाही. वेड ेआहात आिण भोळसट.’’

‘‘भोळा आह ेकबूल, वेडपेणा काय केला ?’’

गंभीर होत ती ᭥हणाली, ‘‘एवᲿात मूल होता कामा नये. सगळं अपसेट होईल.

तु᭥हाला काय ?’’

‘‘बरोबर आह.े एक मूल झालं कᳱ फᲦ तुझंच सगळं अपसेट होणार आह.े

मला धᲥाही लागणार नाही.’’

‘‘मी तसं ᭥हणाले ?’’

‘‘तुझा सूर तोच होता, जो मला कधीच आवडत नाही. दोघांना िमळून ठरवता येणार
नाही का ?’’

‘‘तुम᭒या मा᭕यात मुळीच एक वा᭍यता नाही.’’

‘‘कामावर जातेस, तुला साहबेाची ᮧ᭜येक गो᳥ पटते का ?’’

ᳰकरण पटकन् ᭥हणाली, ‘‘ितथं इलाज नसतो. संबंधही नसतो. मन माᱧनच नोकरी
करायची असते. गरज ᭥हणून.’’
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‘‘मग मूल होणं ही गरज नाही होऊ शकत ?’’

‘‘आज अडलंय का ?’’

‘‘तसं कधीच अडणार नाही.’’

‘‘मला तेच ᭥हणायचंय. पुढे बघू. होईल ते᭪हा होईल.’’

मी िवचारपूवᭅक ᭥हणालो, ‘‘ए᭍झॅ᭍टली ! ᳭ा᭒या उलट मला वाटतंय. होणारच आहे
तर ते यो᭏य वेळी होणं चांगलं.’’

‘‘माझं बाळंतपण कोण करणार ?’’

‘‘आई.’’

‘‘तᲂड पाहा !’’

‘‘ᳰकरण, मला ह ेअसं काही बोललेलं खपणार नाही.’’

‘‘तु᭥हाला खपो अथवा न खपो. माझी वा᭍यं लᭃात ठेवा. तुम᭒या मातो᮰ᱭची आप᭨या
संसारात काहीही मदत होणार नाही.’’

‘‘कशावᱧन पण ?’’

‘‘नुसतं सांगून पाहा.’’

‘‘पाहतोच !’’

आज घरी तसा खूप ᳰदवसांनंतर जात होतो, अरᳲवंद-मनोरमा भेटली न᭪हती, पूवᱮ
कामावर जाताना, दकुानात येऊन ‘हलॅोऽऽ’ असं ᭥हणून पुढे जात होती, तेही अलीकडे
᭜या दोघांनी बंद केलं होतं. ᭜यामळे आज घरी ᭭वागत कसं होईल ᳭ाच िवचारात मी
िजना चढत होतो. दार उघडचं होतं. रंजन आई᭒या मांडीवर होता. पᱶगुळला होता.
नंतर तारवटला होता. मी ᭜या᭒याजवळ बसलो.

‘‘राजा, उठू नकोस—झोप असाच.’’

᭜याने लगेच माझं ऐकलं. आई रंजनला, पण मला उ᳎ेशून बोलायला लागली, ‘‘काकांना
᭥हणावं, ह᭨ली तु᭥ही येत नाही. काय कारण ? आम᭒यावर रागावलात का ? आजी
आवडत नाही का आता ? असं कᱧ नका. येत जा. आ᭥हाला करमत नाही. आजीला
काळजी वाटते. पूवᱮसारखे येत जा. आमची काकू कशी आह ेते सांगत जा. तुमचं नवं
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घर कसं आह ेसांगा. आणखी काय काय घेतलं अलीकड,े ते सांगा.’’

‘‘संपलं ?’’ आई जरा थांब᭨यावर मी िवचारलं.

आईने पु᭠हा ᭜याच भाषेत ᮧारंभ केला, ‘‘काकांना ᭥हणावं, संपलं. आमची आजी
आणखीन काय सांगणार ? ती ᭥हणते, ितचे ᳰदवस आता संपत आले. के᭪हा तरी ती
फटकन् जाईल. ते᭪हा येत जा.’’

‘‘रंजन, आईला ᭥हणावं, आपण आता बोᳯरवलीलाच राहायला जाऊ. काकाचा ᭣लॉक
आह.े चोवीस तास पाणी आह.े शांतता आह.े काकांनी ᭣लॉक सग᭩यांसाठी घेतलाय.’’

‘‘रंजन, काकांना ᭥हणावं, आजी इथंच ठीक आह.े ितची लायकᳱ चाळीतच राहाची
आह.े ᭣लॉक बᲽांचा असतो. माझी गावंढळ आजी ितथं शोभत नाही. आिण मला ितथं
कंटाळा येतो.’’

‘‘रंजन, आईला ᭥हणावं, खेळायला कोण असा आता ᮧ᳤ पडणार नाही. छोटं छोटं बाळ
येणार आह.े’’

आईने सरळ िवचारलं.

‘‘काय सांगतोस काय ?’’

‘‘असं वाटतंय.’’

‘‘ᳰकतवा ?’’

‘‘छे, शंका आह ेतशी.’’

‘‘चला, होऊन जाऊ द.े’’

‘‘मग के᭪हा येतेस ?’’

‘‘मी ? कुठे ?’’

‘‘कुठं काय, बोᳯरवलीला ?’’

‘‘छे ! मी कसली येते ?’’

‘‘का ?’’

‘‘चातुमाᭅस संपेपयᲈत बोलूच नकोस. पोथी वाचायला घेतली आह.े अगोदर बोलला
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असतास तर सुᱧवात केली नसती. आता घर सोडता येणार नाही.’’

‘‘बोᳯरवलीचं घर कुणाचं आह े?’’

‘‘आपलंच तर आह.े दो᭠ही घरं माझीच तर आहते. पण ᭭थानमहा᭜᭥य ᭥हणून काही
आहचे कᳱ ! बरं मा᭕या एकटीचा ᮧ᳤ नाही. मावशी ऐकायला असतात.’’

‘‘ऑल राईट.’’

‘‘भेटायला येईन. काही खावंसं वाटत असेल तर कळव. कᱧन पाठवीन. राहता येणार
नाही.’’

‘‘चातुमाᭅस कधी संपतोय ?’’

‘‘अवकाश आह.े का ?’’

‘‘नंतर येशील ना ?’’

‘‘नंतरचं कुणी बिघतलंय ?—येईन, नाही. तुमचं अडणार असेल तर कळव. अडणार
नाहीच ᭥हणा. माझा काय उपयोग होणार तु᭥हाला ? —कोणी ना कोणी तु᭥हाला
भेटतंच. मी अगदी आᱫा सांगते, घर᭒यासारखं कुणीतरी नᲥᳱ ते᭪हा पाठीशी उभं
राहील. कोणी काही दतें, कोणी काही ! माझी छाती तर दडपूनच जाते ितथं आलं कᳱ
!’’

‘‘᳭ाचा अथᭅ तू कधीच यायचं नाही असं ठरवलेलं ᳰदसतंय. ठीक आह.े माझी जबरद᭭ती
नाही.’’

आई सावᱧन घेत ᭥हणाली, ‘‘ठरवलं वगैरे काही नाही. दसुरं कोण आह ेमला ?’’ माझा
संयमही संपला. मी म᭟येच ᭥हणालो, ‘‘पुढची तुझी सगळी वा᭍यं मला पाठ आहते. मी
तुला आता कोणताही आᮕह करणार नाही.’’

घरी आ᭨यावर ᳰकरणची बॉᳲलंग सुᱧ झाली,

‘‘आता असंच करायचं. शेवटपयᲈत ᭜यांना कळवायचं नाही. ᭜यांना कळेल ते᭪हा कळेल.
काय ?’’

ितने माझी साᭃ काढली.

M आिण W ᳭ा दोघᱭना माझी पवाᭅ न᭪हती. ᮧ᭜येकᳱला ᭭वत:चेच मानपान होते. राᮢी
ᳰकरण जवळ आली. मी आईशी झालेला सगळा संवाद आठवीत होतो. तेवᲿात
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ᳰकरणचा ᱟदंका कानांवर आला.

‘‘᮰ी, माझी आई हवी होती. मला कोणी उरलं नाही.’’

‘‘मी आह ेना !’’

‘‘तसं नाही रे ! पण बायकांचे ᮧॉ᭣ले᭥स ह ेबायकांचेच असतात. अजून िवचार कᱧ या.’’

‘‘कशाचा ?’’

‘‘मूल हवं कᳱ नको...’’

‘‘भलतंच ?’’

‘‘मा᭕या डो᭩यांसमोर ᭣लॉकचं भाड ंहा एकच िवचार येतो.’’

‘‘᳭ाचा अथᭅ ᭣लॉकचं कजᭅ ᳰफटेपयᲈत आपण वीस वषᲈ ᮯत᭭थ राहायचं का ?’’

‘‘मी पार गᲂधळून गेले आह.े काही कळत नाही.’’

‘‘सगळं चांगलं होईल. मी आह.े मला इतरांशी कतᭅ᳞ नाही. आपण दोघं वाट शोधू
लागलो तर मागᭅ लवकर सापडले. एकमेकांिवᱧ᳍ उभे रािहलो तर सापडणारी वाट
घालवून बसू. येणाᮋया पाᱟ᭛याचं आपण दोघं िमळून ᭭वागत कᱧ. आप᭨या अगदी
जवळचा आिण आप᭨याला आणखीन जवळ आणणारा तो पाᱟणा आह.े ते᭪हा डो᭛ट
वरी ! मला तू आिण तुला मी.’’

उᱫरादाखल पाटᭅनरने िलिहलं,

एक खुबसुरत नटी बनाᭅडᭅ शॉना ᭥हणाली, ‘‘आपण दोघं लᲨ कᱧ ᭥हणजे आप᭨याला
होणारी मुलं मा᭕यासारखी ᱧपवान आिण तु᭕यासारखी िजिनयस होतील.’’

शॉनी िवचारलं, ‘‘आिण उलट होऊन, मा᭕यासारखी कुᱧप आिण तु᭕यासारखी मूखᭅ
झाली तर ?’’

अशा ᳭ा पᮢाचे ᳰकरण राईराईएवढे तुकड ेकरील, नाहीतर काय करील ?

‘‘तुम᭒या िमसे᭭ची काळजी कᱧ नका. जरा वेळ लागेल, इतकंच.’’

''Any complications?''

‘‘Not at all ! एका तासात ᭜या मोक᭩या होतील. Watch the time.’’
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माई पटकन् ᭥हणा᭨या, ‘‘ती मोकळी होईल आिण आपण ितघं अडकू कायम.’’

मी हसलो.

माइᲈकड ेपाहताना माझा नेहमीसारखा ह᭥ॅलेट झाला. To be or not to be ? ᳭ा ᮧ᳤ाने
ह᭥ॅलेट आयु᭬यभर झपाटला गेला होता आिण आपण ?

ही कोणाची कोण ?—मा᭕यासाठी ᳭ा ᳞Ღᳱला एवढं का वाटतं ?—᳭ा दोन ᮧ᳤ांकडे
गहाण पडलो होतो.

‘तु᭥हाला कोणी ना कोणी भेटत राहतं’ असं सात-आठ मिह᭠यांपूवᱮ आई ᭥हणाली होती
आिण ᭜याᮧमाणे माई पाठीशी उ᭤या रािह᭨या हो᭜या.

ᳰकरणला नᲥᳱ ᳰदवस आहते, ह ेजे᭪हा पᲥं झालं ᭜या ᳰदवसापासून आमचा
भिव᭬यकाळाचा िवचार सुᱧ झाला होता.

‘‘तुम᭒या आईकड ेमी भीक मागायला जाणार नाही.’’

‘‘मी ᭥हणणारही नाही. पण ती आपण होऊन आली तर ?’’

‘‘मला नाटक करता येणार नाही. ᭜यांचं माझं पटणार नाही.’’

ᳰकरणने िनᭃून सांिगतलं.

दोन ᳰदवस माझी मन:ि᭭थती पाᱠन ितसᮋया ᳰदवशी दवेधरांनी ᭥हटलं,

‘‘ग᭡प का ?’’

‘‘घरचा ᮧॉ᭣लेम्.’’

‘‘ᳰकरण बरी आह ेना ?’’

‘‘एकदम.’’

‘‘एनी गडबड ?’’

‘‘होय.’’

‘‘घाई केलीस.’’

‘‘तसं झालं खरं.’’
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‘‘केिम᭭ट᭒या दकुानात नोकरी करतोस आिण...’’

‘‘दवेधर, ᳰकरण ᭜या ᳰदवशी फार, ᭥हणजे फारच िनरा᭩या मन:ि᭭थतीत होती.’’

‘‘᭜या᭒या अगोदर भांडली असेल.’’

दवेधरांनी वमाᭅवर बोट ठेवलं. ᭜यांचं ह ेिवधान ᭥हणजे एगाᭅपायरीनची गोळीच होती.

‘‘दवेधर, तु᭥ही...’’

‘‘पुढचं िवचाᱧ नकोस. घरोघरी तेच असतं. आम᭒याकड ेपाळणा हलला, अगदी ᳭ाच
प᳍तीने. तू इथं नोकरी करतोस. मी तर साᭃात मालक. पण फस᭛याची ᮧोसेस हीच.’’

‘‘खरं ?’’

‘‘खरं ᭥हणजे—एका अगदी ᭃु᭨लक कारणावᱧन बायको भांडली. ᭜यानंतर अबोला.
ᳰकती ᳰदवस ?—त᭣बल दोन आठवड ेतीन ᳰदवस. बोलावी ᭥हणून नाना ᮧकार केले.’’

—मी हसलो.

‘‘का हसलास ?’’

‘‘बायकांचे काही समज असतात. ᳰकरणही ᭜याला अपवाद नाही, ᭥हणून हसलो.’’

‘‘᭪हॉट इज दटॅ ?’’

‘‘᭜या ᭥हणतात, ᳰदवसभर भांडायचं आिण राᮢी ᭭वाथᭅ ᭥हणून जवळ यायचं.’’ दवेधर
᭥हणाले, ‘‘हा समज सराᭅस सवᭅᮢ आह.े पण मी फारच िनरा᭩या दिृ᳥कोनातून ᳭ा
गो᳥ीकड ेपाहत आलोय. बायकोला सांगू शकत नाही, मुलीला माᮢ समजावलंय
एकदा.’’

‘‘मला सांगा.’’

‘‘नवरा-बायको एकमेकांशी ᳰकतीही भांडले तरी तो जो एक ᭃण आयु᭬यात आह,े तो
भांडण िवसर᭛यासाठीच िनमाᭅण झालेला असतो. िनसगाᭅने, दोघंही एकᮢ राहावीत
᳭ासाठीच ती संधी ठेवलेली आह.े पण बायका भांडतात, ᭜यािशवाय अबोला धᱧन
छळतात आिण कळस ᭥हणजे ितथंही पाठ ᳰफरवतात.’’ दवेधर ‘बॉस’ ह ेिवसᱧन मी
टाळीसाठी हात पुढे केला.

᭜यांनीही ᳰदली.
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‘‘पुढे काय ?—तर अबोला चालूच. बायकोचा. रोज वाटायचं, आज बोलेल, उ᳒ा
बोलेल. आयुधं घरी नेत होतो, पु᭠हा दकुानात आणत होतो. आमची पिहली जागा
लहानच होती. धंदा बरकतीला आला ते᭪हा ᭣लॉकम᭟ये गेलो. घरात माणसंही जा᭭त
होती. ते᭪हा सगळं गिनमी का᳞ाने चालायचं. ᭔या राᮢी अबोला सुटला ᭜या राᮢी
आ᭥ही गाफᳱल. चौकᳱपहारे उठवलेले. िव᳡ासाने मान टाकली, दगाफटका होईल हे
᭟यानीमनी नाही. समझे ?’’

दवेधरां᭒या बोल᭛यामुळे मनावरचा ताण एकदम कमी झाला. हसत-हसत ते ᭥हणाले,

‘‘राजे, आता तु᭥ही कसे फसलात सांगा.’’

मी ᭥हणालो, ‘‘इितहासाची पुनरावृᱫी झाली !’’

तेवᲿात दोन-चार क᭭टमसᭅ आले. मी कामाला लागलो. दवेधर दकुाना᭒या माग᭒या
भागात गेले.

दपुारी ते पु᭠हा ᭥हणाले, ‘‘आता माᮢ कोणतीही उपाययोजना कᱧ नका.’’

‘‘स᭟या मूल परवडणार नाही.’’

‘‘तु᭥ही ᭜याला पोसणारे कोण ?’’

‘‘᭜या अथाᭅने नाही, घरी मनु᭬यबळ नाही.’’

‘‘खुराᲽासारखी घरं बांधा. कोण येणार तुम᭒याकड े? अडचणी येतात आिण जातात.
फᲦ जाताना आपलं वय घेऊन जातात. ते᭪हा मूल आᱫाच होऊ द.े पिहलं मूल टाळू
नये. त᭣येतीला चांगलं असतं.’’

‘‘कुणा᭒या ?’’

‘‘᭜या᭒या ᭭वत:᭒या, बायको᭒या आिण संसारा᭒याही.’’

‘‘मुलाकड ेपाहाला एखादी बाई ᳒ाल ?’’

‘‘लᭃात ठेवीन. नाही िमळाली तर तास वाटून ᭐या. तु᭥ही काही तास आई ᭪हा,
अधूनमधून ᳰकरणला बाप ᭪हायला िशकवा.’’

᭔या ᳰदवशी ह ेबोलणं झालं ᭜याच ᳰदवशी दकुान बंद करता-करता, एक गृह᭭थ
दकुानात हजर.
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‘‘दकुानाचं काही िबल ᳒ायचं असेल तर सांगा.’’

‘‘आपण कोण ?’’

‘‘मी डᲂगᮋयांचा पुत᭛या. ओळखलं नाहीत ?’’

‘‘ओ ! आय अ ◌ॅम सॉरी.’’

‘‘मी कोकणात चाललोय. साहबेां᭒या हातापाया पडून रजा वाढवून घेतली. आता
अश᭍य आह.े’’

‘‘कामाला कुठं असता ?’’

‘‘कोयना ᮧॉजे᭍ट. उ᳒ा जाणार. ᭜यापूवᱮ सग᭩यांची दणेी...’’

‘‘आमचं काही नाही.’’

‘‘काकां᭒या िखशात ह ेᮓेिडट ᭪हाऊचर िमळालंय.’’

दवेधर म᭟येच ᭥हणाले, ‘‘फाडून टाका.’’

‘‘काकू कशा आहते ?’’

‘‘ᳲहडंाᳰफरायला लागली.’’

‘‘एवᲿात ?’’

‘‘जुनं हाड आिण ᭭वभावाने एकदम जॉली आह.े फᲦ ती कोकणात यायला तयार
नाही. लᭃ ठेवाल का ?’’

‘‘जᱧर.’’

डᲂगᮋयांचा पुत᭛या येऊन गेला ᭜यानंतर चार ᳰदवसांनी मी डᲂगᮋयांकड ेजाऊन आलो.

दकुानात पाऊल ठेवलं आिण दवेधरांनी िवचारलं, ‘‘᭥हातारी कशी आह े?’’

‘‘एकदम म᭭त आह.े’’

‘‘काय करीत होती ?’’

‘‘एकᳱकड ेपु᭭तक वाचत होती आिण िविवध भारती ऐकत होती.’’
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‘‘᭄ाने᳡री कᳱ दासबोध ?’’

‘‘चᲥ िव. िव. बोᳰकलांचा ‘वसंत.’ मला ᭥हणा᭨या, पु᭠हा पिह᭨यापासून जगायला
सुᱧवात केली आह.े’’

‘‘वा ! ही ᭥हातारी तर तुझं घर िजतंजागतं ठेवील.’’

‘‘हᮟंडे पसᱷ᭠ट !’’

‘‘आता एक करायचं, ᳰकरणची आिण ितची ओळख कᱧन द.े ᭜यां᭒या पिᮢका जुळायला
ह᳞ात. िनणᭅय माᮢ ᳰकरणने ᭐यायचा.’’

‘‘तसंच तर होतंय रोज.’’

‘‘ते बे᭭ट ! संसारात आपण िनणᭅय ᭐यायचा नाही. बायकांना ᭐यायला लावायचा.
चुकला तर ᭜यांचा आवाज बंद. बरोबर आला तर वᮨेिडट ᭜यांना िमळतं, पण काम
आपलं झालेलं असतं. काहीही झालं तरी आप᭨या टाळ᭍याशी कटकट नाही.’’

पाच᳞ा मिह᭠यात ᳰकरणने अचानक िवचारलं,

‘‘माई कशा वाटतात हो ?’’

‘‘मी ‘अथा तो ᮩ᭥हिज᭄ासा’᭒या भूिमकेत िवचारलं,

‘‘माई कोण ?’’

‘‘माई कोण काय ? दोन-तीन डझन माई आहते का ?’’

‘‘माई डᲂगरे ना...’’

‘‘मग ?’’

‘‘चांग᭨या आहते.’’

‘‘तसं नाही.’’

‘‘श᭣द टाकायचा ?’’

‘‘एकदम सिव᭭तर बोल ना ? कशासाठी श᭣द टाकायचा ?’’

ᳰकरणने जवळ येत िवचारलं, ‘‘᭜यांना इथं बोलावू या राहायला ?’’
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होकार ᳰकवा नकार, ᭥हणजेच अनुकूल उᱫर हवं असतं ते᭪हा जवळ यायचं असतं हे
बायकांना कोण िशकवतं ?

‘‘सांगा ना...!’’ ती आणखीन जवळ आली.

मी िनᳶवᭅकारपणे ᭥हणालो, ‘‘मी ᭜या दृ᳥ ीने िवचारच केला न᭪हता.’’

‘‘तेच तर पुᱧषांना कळत नाही.’’

‘‘तु᭕या मनात तो िवचार कसा आला ?’’

‘‘᳭ा वयात ᭜या ᳰकती ᮧस᳖ आहते ! यजमान गेले, दो᭠ही मुलं गेली, दोन िजवावरची
दखुणी काढली तरी बाई टवटवीत आह.े’’

‘‘ते सगळं खरं आह.े पण ᭜या ‘हो’ ᭥हणतील ?’’

‘‘ते मा᭕यावर सोपवा.’’

मी मनात ᭥हणालो, दवेधर ᳲझंदाबाद !

माई ‘हो’ ᭥हणा᭨या. नुसतंच ‘हो’ नाही तर ᭥हणशील ᭜या ᳰदवसापासून येईन
᭥हणा᭨या. ᳰकरणचं पारड ंआणखीन जड झालं. शेवट᭒या ᭃणापयᲈत आईला कळवायचं
नाही, असं मला ती रोज बजावीत होती. अधूनमधून ती आईला भेटायला जात होती.
आई आपण होऊन कधी ‘येते’ ᭥हणते ह ेᳰकरण पाहत होती आिण आई ‘बोलावलं
᭥हणजे जाईन’ असं मावशीतफᱷ  ऐकवत होती. ᳭ा शीतयु᳍ात माझं आकाश आिण
जमीन, दो᭠ही सुटलं होतं. आिण ᳭ा दोन ᮕहांनी माझा मध᭨या म᭟ये ‘आयᭅभᲵ’ कᱧन
टाकला होता. माᮢ माइᲈनी घरात ᮧवेश केला आिण मला जमीन आिण आकाश दो᭠ही
िमळालं. इतकं तृ᳙ आिण ᮧस᳖ वाधᭅ᭍य मी ᮧथमच पाहत होतो. वाधᭅ᭍याचा गौरव
केला होता. ते चुकवलं न᭪हतं, पुढे ढकललं न᭪हतं. इतरांना नको असले᭨या ᳭ा
पाᱟ᭛याला माइᲈनी ᭜याचं रा᭔य आंदण ᳰदलं होतं.

᭜या नेहमीच मूडम᭟ये असत, पण ᭜या ᳰदवशी ᭜या अगदी ‘िडल᭍स’ मूडम᭟ये हो᭜या.
᭜या ᳰदवशी ᭜यांनी सगळा पटच आम᭒या समोर उलगडला. ᭜या ᭥हणा᭨या, ‘‘अित झालं
आिण हसू आलं ᭥हणतात तसं मा᭕या आयु᭬याचं झालं. मरता-मरता वाचले ती चᲥ
तᱧण असताना. ह ेचार ᳰदवस उशापाय᭝याशी बसून होते. न जेवता, न झोपता.
मुलांनाही िवसरले होते. मी नᲥᳱ मरणार ᭥हट᭨यावर ते घरी गेले. ᭔या ᭃणी मी
मरणार होते, ᭜याच ᭃणी मी माणसात आले होते. सकाळी ह ेशांतपणे आले तर मी
आह.े मग काय, िवचाᱧ नका ! वेᲽासारखे नाचले आिण...’’

‘‘आिण काय ?’’
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माई इतकं छान हस᭨या. आम᭒याकड ेपाᱠन नाही, ᭭वत:शीही नाही. भूतकाळातला
तो ᮧसंग ᭜यां᭒यासमोर जणू तीन फुटांवर घडत होता. माई ᮧेᭃाक होऊन ᭜या ᮧसंगाला
हसत हो᭜या.

‘‘सांगा ना !’’

‘‘तु᭥ही दोघं मा᭕यापेᭃ लहान... पण... मोठेही आहात. सांगतेच. ᭜या आनंदा᭒या भरात
᭜यांनी िस᭭टरला हाक मारली. कॉटभोवती पडद ेलावले. आता वॉडᭅबॉईजना काय हो
क᭨पना ? पडद ेलावले कᳱ पेशंटला ‘पॉट ᳒ायचं’ एवढंच ᭜यांना माहीत. ᭜यांनी ‘पॉट’
आणलं. ते ᳭ांनी आत घेऊन बाजूला ठेवलं. मा᭕याकड ेपाहत काय रािहले. आिण
पाहता-पाहता चᲥ रडायला लागले. मला िमठी मारली. मुकेही घेतले. तᲂडाने जप,
‘मला तू हवी आहसे ! तू हवी आहसे !!’ ᭜या ᭃणी ठरवलं. खूप जगायचं. जगले.
टुणटुणीत झाले. मग के᭪हातरी ᭜यांना िवचारलं, ‘मी गेले असते तर काय केलं असतंत
हो ?’—कशी कशी आखणी केली होती, ह े᭜यांनीही मोकळेपणी सांिगतलं. ते᭪हा काही
बोलले नाही, पण समजून चुकले, कोणा᭒याही िशवाय आयु᭬य आखता येतं.’’

िवसावा घेत पुढचे ᮧसंग पाहत माई ᭥हणा᭨या, ‘‘᭜यानंतर मलाही काही झालं नाही.
आयु᭬यही छान चाललं होतं. ᭜या आजारपणाने एक मोठा संदशे मला ᳰदला. ‘नाही’
᭥हणायचं नाही. मोठं मजेत ठेवलं होतं मी ᭜यांना ! ᭜यांची एकच इ᭒छा ते᭪हा पुरी कᱧ
शकले नाही.’’

‘‘कोणती ?’’

‘‘᭜यांना वाचनाचं फार वेड होतं. मी मुलांत दगं होते. ते कानीकपाळी ‘वाच, वाच’
᭥हणून शंख करीत होते. मी सांगायची, िनवांतपणे वाचेन. आता नाही. कुणीतरी
वाचताना म᭟ये उठवता कामा नये, असं जे᭪हा होईल ते᭪हा पु᭭तक हातात घेईन.
िनवांतपणा िमळाला. पण कसा ? दो᭠ही मुलं गेली. मग कशाचं वाचन ? नुसता
आᮓोश. ᭜या द:ुखाने मी मेले नाही आिण मरायचं न᭪हतंही. वषाᭅनुवषाᲈही रडावं इतकᳱ
मुलं गुणी होती. खूप रडून घेतलं मी. ᳰकती ᳰदवस ? डᲂगरे जाईपयᲈत. ते ᭔या ᳰदवशी
गेले, ᭜या ᳰदवशी माझं द:ुख संपलं. मी संपूणᭅ ᳯरकामी झाले. आदळआपट केली नाही,
ᮢागा नाही.’’

‘‘माई, एक िवचाᱧ का ?’’

‘‘िवचार कᳱ !’’

‘‘आम᭒या दकुानात डᲂगरे आले ते शेवटचे. तु᭥हाला बातमी कशी समजली ? कुणी
कळवलं ?’’
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‘‘मी ओळखलं.’’

‘‘कसं ?’’

‘‘उशापाय᭝याशी, डो᭩यांत तेल घालून बसलेला नवरा एकाएकᳱ येईनासा होतो,
᳭ाचा अथᭅ काय ? फᲦ मरणच ᭜यांना अडवू शकत होतं. ᭜यांनीही काय जीव टाकला
होता ᭥हणून सांगू ! दोन ᳰदवस वाट पािहली. ितसᮋया ᳰदवशी डॉ᭍टरांना िवचारलं,

‘मला ᳭ांचा फोटो आणून ᳒ाल का ?’

डॉ᭍टरच ते, शांतपणे ᭥हणतात,

‘दऊे कᳱ ! कशाला हवाय ?’

‘हार घालायला.’

‘‘माई, खरंच ?’’

‘‘िचपळूण᭒या पुत᭛याला िवचार.’’

‘‘तुम᭒यावर िव᳡ास आह.े पुढे सांगा.’’

‘‘पुढे काय ? पु᭠हा जगले, पु᭠हा ठणठणीत झाले. मला का जगवलं असेल ?—असा रोज
िवचार करीत होते. मग समजलं, वाचन रािहलं. मग केली सुᱧवात. घर आवरलं ᮧथम.
काहीच उरलं न᭪हतं. भीतीही उरली न᭪हती. येऊन-जाऊन माणूस कशाला िभतो ? जे
आह ेते जाईल का, ᳭ाला. माझं सगळंच गेलं. आता वाचन रािहलं फᲦ. संपवायला
हवं. नाहीतर गे᭨याबरोबर िवचारतील—ह ेवाचलंस का, ते वाचलंस का ? जाब
िवचारणारच. नवरा आह ेतो.’’

आता इथं मॅटᳶनᭅटी होमम᭟येही माइᲈ᭒या हातात पु᭭तक होतंच.

‘वॉच ᳰद टाईम !’

डॉ᭍टर अचानक आले. मी उभा रािहलो. शेकह᭛ॅड करीत ते ᭥हणाले, ‘‘काँᮕॅ᭒युलेश᭠स !
बेबी बॉय.’’

मी आत धावलो. ᮧथम ᳰकरणकड ेजायचं होतं. पण तेवᲿात समोर िस᭭टर. ितने
एकाच हातावर तीन एवढीशी गाठोडी घेतलेली. पांढरीशु᮪ गाठोडी. लालम लाल
तᲂड—ंएवढीशी कपाळं. ᭜यावरही िचम᭛या-िचम᭛या आᲹा. नाकाचा एवढा᭭सा
शᱶडा. िस᭭टर ᭥हणाली, ‘‘ओळखा ᭭वत:चं मूल, खरं पोरावर ᮧेम.’’
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मी अंदाजाने एका मुलाकड ेबोट केलं. ित᭠ही मुलांना खाली ठेवून िस᭭टरने भल᭜याच
मुलाला मा᭕या हातात ᳰदलं.

‘‘बाबा हरले. तुला ओळखलं नाही... गᲵी फु कर बाबांशी !’’

᭜या िजवाला मी हातात घेतला आिण हरवलो.

एवᲿाशा ᳭ा मᱶदतू आता काय चाललं असेल ?

बापाने आप᭨याला घेतलंय ह े᳭ा िजवाला कळलं असेल का ?

बाप ᭥हणजे काय ?

एक श᭣द.

श᭣द नावाचीच एक गो᳥ आह ेह े᳭ाला माहीत आह ेका ?

मी बाप झालो ᭥हणजे नᲥᳱ काय झालं ? ᳭ा पाᱟ᭛याने घरात ᮧवेश केला ते᭪हा मी कुठं
होतो ? माइᲈचा िवचार करीत होतो.

हा िचमणा जीव ᳰकती लांबून आला असेल ? माग᭒या ज᭠मापासून ? मागचा ज᭠म
असतो ?

हा कोण असेल माग᭒या ज᭠मी ?

ᮧकाशाचा वेग सेकंदाला एक लᭃ चौतीस हजार मैल. चौतीस का चोवीस ? सूयाᭅवᱧन
एका ᳰकरणाला पृ᭝वीवर यायला सात िमिनटं लागतात.

शाळेत᭨या वयाला, ᳭ातलं काही समजलं ?

आᱫाही बाप ᭥हट᭨यावर काय समजलं ?

तेवᲿात पाटᭅनर कानात पुटपुटला,

‘डो᭛ट बी अ ᳰफलॉसॉफर—ज᭭ट बी अ फादर.’

‘‘ᳰकरण बोलावतेय.’’

माइᲈनी सांिगतलं. मी शरᳲमंदा झालो.

ᳰकरणकड ेधावलो.
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नुसता पाहत रािहलो.

चंᮤᳰकरण सोसायटी... पायाभरणी... फोटो... ᭣लडᮧेशर᭒या गो᭩या... वही...
दमयंती... छे... ᳰकरण... ᮧीतम हॉटेल... दकुानाचा कᲵा... ᳰकरणची आई... तू एक वेडू
आहसे... बोᳯरवली᭒या गाडीत िचकटून उभी रािहलेली ᳰकरण... कुण᭣याचं पोर...
ᳲभंती नसलेलं बांधकाम... चौपाटी... ᳰकरणचं चंुबन... अ᮰ूंची चव...

आिण आता समोर एक आई.

W चा M.

मी पुढे झालो. ितचा हात हातात घेतला.

‘‘दमलीस ?’’

‘‘थोडीशी.’’

‘‘आय अ ◌ॅम सॉरी. तुला मा᭕यामुळे...’’

ित᭒या डो᭩यांत पाणी आलं. ती ᭥हणाली,

‘‘एका घरात आता दोन दोन वेडू...’’

माइᲈनी िवचारलं, ‘‘पडद ेलावायला सांगू ?’’

मी ᭥हणालो, ‘‘नको ! वॉडᭅबॉय पॉट आणेल.’’
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ही हजॅ
जॉई᭠ड 
मेजॉᳯरटी

१३

‘‘पुᱧषाचं लᲨ झालं ᭥हणजे ᭜याला आई दरुावते आिण ᭜याला मूल झालं ᭥हणजे बायको
दरुावते.’’

मी पाटᭅनरसमोर बसून तावातावाने बोलत होतो. तो ितत᭍याच शांतपणे अमीतचे
फोटो पाहत होता. खूष होत तो ᭥हणाला,

‘‘तुझं िप᭨लू ᭭माटᭅ होणार.’’

‘‘नᲥᳱच ! ᭜याला ᳭ा वयापासून काही िनराळीच समज आह.े’’

‘‘फोटोवᱧन क᭨पना येतेच.’’

‘‘ती कशी ?’’

‘‘तुला माझा लहानपणाचा फोटो दाखवतो.’’

‘‘जᱧर.’’

मी उ᭜साहाने ᭥हणालो. पाटᭅनर थोडा भूतकाळात गेला तर मला हवाच होता. ᭜याचे
बालपणाचे धागेदोरे हाती लागले असते. ᭭वत:ब᳎ल काही सांगत नाही, ᳭ाचा अथᭅ
काय ?

मागचं उलगडत नाही.

पुढचं आखत नाही.

पाटᭅनर ᭥हणजे नुसता वतᭅमानकाळच होता. ‘होतो ह ेᳰᮓयापदही ᭜याला चालणार
नाही. ‘आह’े असं ᭥हणायला हवं.

पाटᭅनरने एक छोटं पाकᳱट काढलं, ᭜यातून एक आयडᱶᳯटटी काडᭅ काढलं आिण तेच
मा᭕यासमोर धरलं.
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मी हसत सुटलो. हसता-हसताच ते काडᭅ मी हातात घेतलं.

‘‘पाटᭅनर, तू आयडᱶᳯटटी काडᭅवर हा असा रांगता फोटो लावला होतास ?’’

‘‘येस.’’

‘‘कमाल आह’े’

‘‘िᮧि᭠सपॉलची ᳰफरकᳱ ᭐यायची ᭥हणून लावला खरा, पण नंतर माझं मलाच वाटलं
कᳱ तसलाच फोटो यो᭏य आह.े’’

‘‘असं कसं ᭥हणतोस ?’’

‘‘तेच ऐक. आयडᱶᳯटटी काडाᭅसारखी िवनोदी गो᳥ साᮋया जगात नसेल. आपण आहोत
कसे ?—ह ेखरं ᭜यांना हवं असतं. ᭜याऐवजी आपण ᳰदसतो कसे ह ेपाᱠन ते आप᭨याला
ओळखतात. जाना दवे ! एक सांग, तुझा अिमत ए᭍झॅ᭍टली मा᭕यासारखा ᳰदसतोय कᳱ
नाही ?’’

‘‘िडᲵो !’’

‘‘᭥हणून ᭥हणालो, पोरगं अफाट होईल. तुला तो तसा झालेला आवडले कᳱ नाही हे
मला माहीत नाही.’’

‘‘जᱧर आवडले. मी जे भोगलं, ते ᭜या᭒या वाᲷाला येऊ नये. लहानपणी जे मला
िमळालं नाही, ते सगळं ᭜याला िमळायला हवं.’’

‘‘᭥हणजे परीᭃात चांगले माकᭅ  वगैरे...’’

‘‘तू हरामखोर आहसे.’’

‘‘मी आह ेहा असा आह.े हा फोटो पु᭠हा बघ. इट िडपᱶ᭙स ऑन हाऊ यू आयडᱶᳯटफाय मी
दनॅ हाऊ आय अ ◌ॅपीअर ऑन माय आयडᱶᳯटटी काडᭅ ! ᭔या ᭔या िश᳞ा मला दशेील ᭜या
᭜या सग᭩या तु᭕या अिमतला लागू होतील.’’ अिमत᭒या फोटोचे मुके घेत मी ᭥हणालो,
‘‘No-No ! Not at all ! तू बघच पाटᭅनर, िप᭨लाला असं वाढवतो, पूछो मत.’’

"Go ahead ! Don't have compromised sicce.''

"Never !"

‘‘आता ‘बᲬे कᳱ माँं’ काय ᭥हणते ते सांग.’’
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‘‘ते मी मघाशीच सांिगतलं. पुᱧषाचं लᲨ झालं कᳱ ᭜याला आई...’’

‘‘ते तुझं मत झालं. ᳰकरण काय ᭥हणते ते सांग.’’

‘‘लांब झोपा ᭥हणते.’’

‘‘असं ?—का पण ?’’

‘‘अिमतपुढे ितला आता काही नकोय. ित᭒यातली ᮧेयसी सोडच, पण प᳀ीही जळून
गेलीय, असं मला वाटतं. सारखी कंटाळलेली, कावलेली ! ितला काय हवंय तेच कळत
नाही.’’

नेहमी᭒याच प᳍तीवर पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘एक गो᳥ सांगू ?’’

‘‘जᱧर !’’

‘‘एक बाई होती. ती उठली. सकाळची कामं ितने भराभर आटपली. आठ पंचवीसची
गाडी ितने कशीबशी पकडली. ती कामावर गेली. ितने काम केलं. पाच चाळीसची
गाडी ितने पकडली. घरी गेली. मुलांचं केलं. जेवणं आटपली. झोपली. दसुᮋया ᳰदवशी
ती उठली. सकाळची कामं ितने भराभरा आटपली. आठ पंचाव᳖ची गाडी िजवा᭒या
आकांताने पकडली. कामावर आली. पाच चाळीसची गाडी...’’

‘‘समजलं. एक िचमणी आली, दाणा घेऊन गेली. मग दसुरी िचमणी आली. असंच
काहीतरी तू मला आता ऐकवणार.’’

‘‘रागवू नकोस, फᲦ िवचार कर. मुंबईसार᭎या शहरातून माणसां᭒या वाᲷाला दसुरं
काय येतं ? दो᭭त, मी ᭭वत: संसारात पडलो नाही, पण ᭜यामुळे अनेकांचे संसार
अिल᳙पणे पाᱠ शकलोय. नवरा-बायको-मुलं ᳭ा सवᭅ ना᭜यांचा, खूप अ᭭व᭭थ होऊन
िवचार केलाय. ᳰकती ᭜याच ᭜याच तᮋहचंे आयु᭬य, शेकडा न᭪वद टᲥे लोकांना
᭭वीकारावं लागतं ह ेपािहलंय. संसारात ताजेपणा, टवटवीतपणा, नवेपणा ᳯटकावा
᭜यासाठी कोण काय करतो ?—हा ᮧ᳤ ᭭वत:ला िवचाᱧन मी आजूबाजूला पाहतो ते᭪हा
फार उदास होतो. नोकरी, पैसा, धावाधाव, गदᱮ, महागाई, मुलं, िशᭃण, आजारपण...
न संपणारी माळ. एक िचमणी, दसुरी, ितसरी...’’

पाटᭅनर थांबला.

उदास झाला. ᭜याने मलाही आणखीन उदास केलं.
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ᳰकरणला मी अशाच एका न संपणाᮋया रांगेत आिण काहीही न दणेाᮋया रांगेत उभं केलं
आह ेअसं वाटून मी घाबᱧन गेलो.

मी अशाच भेदरले᭨या मन:ि᭭थतीत असतानाच पाटᭅनरने मला िवचारलं, ‘‘तुमचे फार
खटके उडतात का ?’’

‘‘जरा ᮧमाण वाढलंय.’’

‘‘मु᭎य कारण...’’

‘‘मी आईपुढे नमतं घेतो ह े! ᭜यात ितला बाळंतपण एवᲿात नको होतं.’’

‘‘एवढीच कारणं असतील असं वाटत नाही.’’

‘‘मा᭕याᱠन चांगला, मोटार, बंगला वगैरे ऐ᳡यᭅ असलेला नवरा सᲅदयाᭅ᭒या जोरावर
ितला िमळू शकला असता. असाही एखादा िवचार ितला छळत असेल, कुणी सांगावं
?’’

पाटᭅनर पटकन् ᭥हणाला, ‘‘तसं वाटलं तरी इलाज नाही. तुझी बाजू तू नको इतकᳱ
᭭व᭒छ मांडली होतीस.’’

‘‘᭜याचं आता काय...’’

‘‘जाऊ द े! तू असा िवचार मुळीच कᱧ नकोस. शांत राहा. Everything will be all right...
काही काही ढग नुसतेच येतात आिण जातात. एकदा म᭭तपैकᳱ ितला कुशीत घे आिण
खूप खूप बोल.’’

मी नुसता सु᭭कारा सोडला.

‘‘धीर सोडू नकोस. पैसा िमळेल न िमळेल. पण अफाट ᮧेम करायची आपली शᲦᳱ तर
कुणी िहरावून घेत नाही ?’’

‘‘पाटᭅनर, मा᭕याब᳎ल ᮧ᳤च नाही, मला ᳰकरणवर ठरवून ᮧेम करायची वेळ येणार
नाही. मी ित᭒यासाठी पागल झालोय. आ᭥ही अनेकदा एकमेकांना भेटलो आहोत, पण
ितची ᮧ᭜येक हालचाल, ᭭पशᭅ अजून मोहोळ उठवतो. सगळं नवं वाटतं. I want her very

badly. मी मा᭕या संसारात नको इतका अडकलोय. जेवढी अटॅचमᱶट वाढतेय तेवढी
माझी भीती वाढतेय.’’

‘‘भीती ? Why for ?"
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‘‘कसं सांगू ?—लहानपणचं सांगतो. आपलं िलᱠन ᭪हाय᭒या आत, फ᭩यावरचा
मजकूर मा᭭तर पुसतील कᳱ काय, ही भीती मला वाटत असे. पाटᭅनर, मला आयु᭬य हवं
आह.े ᳭ा दखे᭛या सुरांनी, सुगंधानी भरले᭨या जगाचा िनरोप घेताना ᮧाणांितक
यातना होणार आहते—मला ᳰकरण हवी आह.े’’

‘‘ती आहचे ना !’’

‘‘भीती वाटते, ती दरुावेल ᳭ाची. ग᭡प असते, कमी बोलते. She is introvert. अशा
माणसांचा थांगपᱫा लागत नाही. ᭜यांना बोलतं करायचे मागᭅ िन᭬फळ ठरतात.
लᲨापूवᱮ ती अशी न᭪हती. खूप बोलणारी वाटत होती, पण तशी ती नाही. मनात
ठेवते. आिण कधीतरी मोकळेपणाने बोलली तरी सगळं बोललं असेल कᳱ नाही ᳭ाचा
पᱫा लागत नाही. मी जवळ यायची धडपड केली तर ितला वाटतं, शरीरसुखासाठीच
ह ेसगळं चाललंय. कधीकधी तो िवचारही मनात नसतो, ह ेितला कसं सांगू ?’’

पाटᭅनरने िवचारलं, ‘‘मी एकदा ᭜यां᭒याशी सगळं बोलायला येऊ ?’’

‘‘नको.’’

‘‘का ?’’

‘‘तु᭕याब᳎ल ित᭒या मनात फार राग आह.े’’

‘‘᭜यांनी तर मला पािहलं पण नाही.’’

‘‘ित᭒याइतकाच आिण कधीकधी ित᭒यापेᭃाही तू मला जवळचा वाटतोस एवढं पुरेसं
आह.े’’

‘‘कशावᱧन ?’’

‘‘डायरी ᮧकरणावᱧन. मी घरातील ᮧ᭜येक हालचाल तुला कळवतो असं अजून ितला
वाटतं. िस᳍ करता येत नाही. उᲬार करता येत नाही. मग माझी खास कᲂडी कुठे
करता येईल ? तर राᮢी. ितथं माझी ती ए-वन अडवणूक कᱧ शकते.’’

पाटᭅनर समजुती᭒या ᭭वरात ᭥हणाला, ‘‘दमतही असतील.’’

‘‘ह ेकोण नाकारतोय ?—नᲥᳱच दमते. पण मी नाही का दमत ? मला मी पु᭬कळ दमलो
᭥हणजे, ती हवी असते आिण ितला तर ते᭪हा ᭭पशᭅही नकोसा वाटतो. मुळातच
कफ᭨लक असणं ᳭ात सुख आह,े पण हाता᭒या अंतरावर एक लाव᭛य पडलेलं आह,े
अिधकार आह ेआिण तरीही तु᭥हाला काही िमळणार नाही, ᳭ा अव᭭थेतून कधी गेला
आहसे का ? ᳭ा टॉचᭅरची क᭨पना आिण अनुभव कुणालाही न येवो. पिह᭨या भेटीत तू
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मला ‘नरक’ ᭥हणजे काय, ह ेबोलला होतास. ᭜यापेᭃाही एक भयानक नरक आह.े
पाटᭅनर. तो हाच. एकाला सतत इ᭒छा होणं आिण दसुᮋयाला मुळीच न होणं. मी
िजतका उफाळलेला िततकᳱ ती शांत.’’

‘‘होतं असं !’’

‘‘का पण ?’’

"It has no answer."

‘‘᳭ा ᭃणी आ᭥हाला काही कमी नाही. आई ᭥हणाली तसंच झालं. माई भेट᭨या.
आईवाचून आमचं काही अडलं नाही. अिमत माईजवळ असतो. एकांत आह,े ताᱧ᭛य
आह,े जीव गहाण ठेवणारा नवरा आह.े ᳰकरणला आणखी काय हवंय ?—पाटᭅनर,
᭣लंटली सांगतो, ती बफाᭅ᭒या लादीसारखी बसते. जाम पेटत नाही. का ?’’

पाटᭅनर ᭥हणाला, ‘‘गिणता᭒या उᱫरासारखी तु᭥ही आयु᭬याकडून अपेᭃा करता आिण
जा᭭त द:ुखी होता. मी िवचारतो ᭜या ᮧ᯴नाचं उᱫर दशेील तर तुला सगळी उᱫरं
िमळतील.’’

‘‘िवचार !’’

‘‘ᳰदवाळीत आपण फटा᭍यांची माळ लावतो. दाᱧ असते, वात असते, ᳯठणगी असते.
तरीसु᳍ा सगळेच फटाके पेटत नाहीत. फटा᭍यासारखी िनजᱮव व᭭तूही के᭪हा पेटायचं
ह े᭭वत: ठरवते. इथं तर भावभावनांचा जागर...’’

मी अवाक् झालो. ᳭ा ᮧ᳤ाचं उᱫर मी काय दणेार ? पु᭠हा मी मग ᮧ᳤च िवचारला,

‘‘तू अशा वेळी काय करतोस ?’’

‘‘िमᮢा, मा᭕या आयु᭬यात मला इ᭒छा होणं आिण समोर᭒या बाईला न होणं ही
िस᭒युएशन मी िनमाᭅणच होऊ ᳰदली नाही. पोरᱭना आणत होतो, ते केवळ तेवᲿाच
कामासाठी. तशी ᭭प᳥ क᭨पना दऊेन. नो इमोशनल इ᭠᭪हॉ᭨᭪हमᱶट ! मन सांभाळायचं
ठरवलं तर मन मारावं लागतं. एका वेळेला एकच साधता येतं—᭭वत:चं सुख नाहीतर
दसुᮋयाचं मन !’’

‘‘᳭ाचा अथᭅ मी कायम असंच सहन करायचं, हाच ना ?’’

‘‘दसुरा उपाय आह,े तो तुला पटणार नाही.’’

‘‘सांग.’’
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‘‘सरळ बला᭜कार करायचा !’’

मी ᭭वत:शी आिण पाटᭅनरशी ᭥हणालो, ‘‘ती वृᱫी नसताना तेही करावंसं वाटलं.
गादीला पाठ लाग᭨याबरोबर, डोळा लागणाᮋया ᳰकरणला अंथᱧणातून खेचून बाहरे
काढावी, हातात काᮢी घेऊन अंगावरचे कपड ेसरळ फाडत जावं इतका जंगली िवचार
मनात येऊन गेला. ित᭒या पलंगापयᲈत गेलो आिण तसाच उभा रािहलो.’’

पाटᭅनर ᭥हणाला, ‘‘पलंगाजवळ उभं राह᭛यातच तुझं आयु᭬य जाणार.’’

‘‘मी का थबकलो, ह ेनाही िवचारलंस ?’’

‘‘तू िनराळं काय सांगणार ?’’

‘‘खरंच िनराळं काही सांगू शकणार नाही. ᳰकरणही ह᭨ली असेच आरोप करते.
‘तुम᭒या नम᭜या ᭭वभावाचा सगळे फायदा घेतात’ असं ती जे᭪हा ऐकवते ते᭪हा ओरडून
ितला असं िवचारावंसं वाटतं कᳱ, तू तेच करत नाहीस का ?’’

‘‘मग एवढंही तुला जमत नाही ?’’

‘‘कसं िवचाᱧ ? तू राᮢी माझी अडवणूक करतेस हा आरोप कसा कᱧ ? एखादी गो᳥
ित᭒याजवळ आह ेआिण ती गो᳥ ती मला जाणूनबुजून िमळू दते नाही असं असतं तर
तो गु᭠हा ठरला असता. आरोप करता आला असता. नुसता आरोप न᭪ह,े अ᭜याचारही
घडला असता. पण पाटᭅनर, ित᭒याजवळ काही रािहलेलंच नाही. शी इज ज᭭ट ए मदर.
ितचाही नाईलाज आह.े मग काय करायचं ?—वाटतं, माणूस जे᭪हा ᭭वत:ला उपभोग
घेणारा ᮧाणी समजतो, ते᭪हा तो पशूᱠन पशू होतो. पण तो ᭭वत: एक उपभो᭏य ᮧाणी
आह,े ह े᭜याने िवसरता कामा नये. ᳭ा िवचारातून पािहलं तर मी ᳰकरणसाठी
थांबायला हवं असंच पलंगाजवळ, ितला इ᭒छा होईतो.’’

माझं बोलणं संपता-संपता भावनािववश होत पाटᭅनर ᭥हणाला,

‘‘तू खूप मोठा आहसे. मा᭕यापेᭃा तर आहसेच आहसे...’’

‘‘िवचारांची ही िशदोरी उसनी आह ेदो᭭त. बुवांची आिण तुझी कृपा आह.े’’

‘‘हाऊ इज दटॅ ?’’

‘‘तू रोज एक नवी पोरगी आणीत होतास. अ᭭माᳰदक ᭜यापायी गॅलरीत. समोर कᳱतᭅनं.
᭜यातलं जे जे ऐकलं ᭜यावर माझं आयु᭬य मी कसंतरी बेतलं.’’

‘‘कसंतरी असं का ᭥हणतोस ?’’
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‘‘तसंच घडलंय ᭥हणून ! अपुᮋया कापडात कपडा िशवायला गेलं कᳱ ᭜याची िशवण
सारखी उसवत जाते. कपडा चांगला अस᭨याने फाटत नाही. माझं तेच होतं.
िवचारांची िशवण उसवते. िवकाराने भरलेलं शरीर बाहरे पडायचा ᮧय᳀ करतं, पण
संपूणᭅ फाटून जात नाही. रोज िनयतीची ᮧाथᭅना करतो. सांगतो, हा अधᭅवट जाळणारा
िवकार नको आिण पूणᭅ सावᱧ न शकणारा िववेकही नको. संपूणᭅ जाळून टाक, नाहीतर
मुळातच धग नाहीशी कर. रोज हात पसरतो. िनयती काही दते नाही. पाटᭅनर,
आयु᭬यभर ही अशीच भीक मागायची का रे ?’’

‘‘काय करणार ? िधस इज लाईफ. अवर ला᭭ट गारमᱶट इज िवदाऊट पॉके᭗स !’’
पाटᭅनरने घᲽाळाकड ेपािहलं. टेबलावर पसरलेले अिमतचे फोटो मी गोळा केले.
पाटᭅनरने ᭜यातला एक उचलून घेतला.

‘‘हा मा᭕याजवळ ठेवू ?’’

‘‘जᱧर.’’

पण तेवᲿात ᭜याचा िवचार बदलला.

‘‘काय झालं ?’’

‘‘अटॅचमᱶट टाळायचा ᮧय᳀ करतो, पण के᭪हा के᭪हा माझाही कपडा उसवतो.’’

मी जबरद᭭ती केला ते᭪हा फोटो घेत तो ᭥हणाला,

‘‘ऑलराईट, ठेवतो. मा᭕यासारखा ᳰदसतोय अिमत ᭥हणून ठेवतो. शेवटी फोटो ᭥हणजे
तरी काय ?—आपलंच ᱠल दते गेलेलं वय, पु᭠हा आप᭨याला भेटायला येतं.’’

टॅ᭍सीत बसताना तो ᭥हणाला,

‘‘अिमतला खूप खूप मोठा कर. ᭜याला सांभाळ.’’

टॅ᭍सी हलली.

भᱧन आले᭨या मा᭕या डो᭩यांत काळा आिण िपवळा रंग एकमेकांत िमसळून गेला.

दवेधरांनी आज दकुानात गे᭨या-गे᭨या समोर पेपर टाकला.

‘‘जािहरात पािहलीस ?’’

‘‘कसली ?’’
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‘‘᭏लॅ᭍सो कंपनीची.’’

‘‘नवा ᮟग ?’’

‘‘नाही, तु᭕या अिमतसाठी एक चा᭠स आह.े’’

मी नवल वाटून पेपर उचलला. जािहरात वाचली. एका न᳞ा औषधां᭒या
जािहरातीसाठी कंपनीला लहान, ᱧबाबदार मुलाचा फोटो हवा होता.

‘‘अिमतचा फोटो पाठवून ᳒ा.’’

‘‘चा᭠स िमळेल ?’’

‘‘कंपनीची माणसं इथं एक ᳰदवसाआड येतात. थोडा विशला लावू.’’

‘‘दवेधर, कंपनीचे लागेबांधे असे गावागावातून असतील. डायरे᭍टसᭅपैकᳱच कुणा᭒या
तरी मुलाचा नंबर लागायचा.’’

‘‘ते खोटं नाही, पण अिमतचं नशीब काय आह ेते पाᱠ कᳱ ! पोरंग झळकेल
ᳯठकᳯठकाणी. तु᭥हालाही चार-पाच हजार िमळून जातील. ᭣लॉकचा एक ह᳙ा ᳰफटेल.
काय हरकत आह े?’’

‘‘मी िवचार करतो.’’

‘‘कशाचा ?’’

‘कशाचा’ ह ेमी सांगू शकलो नाही.

सं᭟याकाळी दकुान सोडताना मला दवेधर पु᭠हा ᭥हणाले,

‘‘आठ ᳰदवस अवकाश आह.े उ᳒ा कंपनीचा माणूस येईल. ᭜यांचा वार आह.े िवचार
कᱧच नका. ᳭ात काही गैर नाही.’’

‘‘गैर काय आह ेह ेतु्᭥हा पुᱧषांना कळायचं नाही.’’

‘‘कळत नाही तर समजावून सांगा.’’

‘‘तु᭥हाला पटायचं नाही. तुम᭒या-मा᭕या िवचारात फार फरक आह.े’’

‘‘तो असणारच ᳭ाचा अथᭅ बोलायचं नाही, असा थोडाच होतो ?’’
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‘‘सं᭟याकाळचा माइᲈनी ᭜याला बागेत नेला तर लगेच ᳰकरᳰकर करतो. दृ᳥  लागते.’’ मी
हसलो. ᳰकरण फणकाᱧन ᭥हणाली,

‘‘᭥हणूनच सांगणार न᭪हते.’’

‘‘ᳰकरण, माणसाने िहमालय ज᳴कंला, चंᮤ ज᳴कंला, आता तो मंगळावर िनघालाय, तरी
तू हा असला िवचार करतेस ?—साधं लॉिजक आह.े बागेत गेला ᭥हणजे तो जा᭭त
खेळतो. नेहमीपेᭃ साहिजकच जा᭭त दमतो. दमला ᭥हणजे ᳰकरᳰकर करतो. ᳭ात दृ᳥
लागायचा ᮧ᳤ येतोच कुठे ?’’

‘‘ते समजायला तु᭥हाला आई ᭪हावं लागेल.’’

ᳰकरण असं ᭥हणाली ते᭪हा मी पु᭠हा हसलो.

‘‘का ? काय झालं ?’’

‘‘काही नाही.’’

‘‘सांगा कᳱ !’’

‘‘पटणार नाही तुला.’’

‘‘िवचारात फरक असणारच. ᳭ाचा अथᭅ...’’

ᳰकरण बोलणं उलटवू लागली ते᭪हा मी म᭟येच ᭥हणालो,

‘‘सुसंगत बोलणं सापडलं नाही, ᭥हणजे बायका आईचं अंत:करण... वगैरेसारखी
बायकᳱ बकवास करतात.’’

‘‘बस् बस् समजलं.’’ ती िचडून ᭥हणाली.

तरी मी बोलत रािहलो—

‘‘इथंही बायकांचा अहकंारच ᳰदसतो मला. पोट᭒या पोरावर आपण बापापेᭃ जा᭭त
माया करतो, हचे ᭜यांना ᳭ातून सुनवायचं असतं.’’

‘‘तु᭥हाला काय तारे तोडायचे ते तोडा. मा᭕या अिमतचा फोटो मी असा ᮧदशᭅनासाठी
तु᭥हाला पाठवू दणेार नाही.’’

मीही कधीनवत इरेला पेटलो. घरात तावातावाने जाणाᮋया ᳰकरणला ᭥हणालो, ‘‘᳭ा
बाबतीत मी तुझं मुळीच ऐकणार नाही. मी ᭜याचे फोटो पाठवणार ᭥हणजे पाठवणार
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!’’

फोटो एकापेᭃा एक वरचढ आले. राहवलं नाही. फोटो तसेच घेऊन जो िनघालो तो
सरळ आईकड.े

‘‘तुझं काय बाबा...’’ असं ᭥हणत आईने फोटो पाहायला सुᱧवात केली.

‘‘कुठे कुठे जाऊन काय काय करशील, पᱫा लागायचा नाही. फोटोᮕाफरला घरी
आणलं होतंस का ?’’

‘‘नाही. का ?’’

‘‘रंजनचे फोटो काढायचे होते.’’

‘‘एवढंच ना ? ᭜यात काय अवघड आह े? र᭭ता ᮓॉस केला कᳱ फोटोᮕाफर.’’

‘‘इथंच काढलेस कᳱ काय ?’’

‘‘अथाᭅत !’’

‘‘कधी काढलेस ?’’

‘‘चार ᳰदवसांपूवᱮ.’’

‘‘अरे, मग ᭜या ᳰदवशी लेकराला का नाही आणलंस ? ᳰकती ᳰदवसांत पािहलं नाही
᭜याला.’’

‘‘फोटो काढतानाच दमला होता, कंटाळला होता. आिण नंतर बोᳯरवली गाठायची
होती.’’

‘‘बोᳯरवलीतच फोटो काढायचे मग !’’

‘‘चाललं असतं, पण ᭥हटलं कॉि᭥पᳯटशनला पाठवायचे ते᭪हा ᭭टुिडओ चांगला हवा.’’

‘‘कॉि᭥पᳯटशन कसली ? एवढा वेळ मग बोललाच नाहीस ?’’

‘‘आई, खरं सांगू का ?—ᳯरझ᭨ट मनासारखा लाग᭨यावरच कळवणार होतो.
᭏लॅ᭍सोसारखी कंपनी. लहान मुलां᭒या फोटᲂचा ितथं पाऊस पडले पाऊस ! आपला
काय पाड लागतो ? ᭜यात तीन हजारांचं बᭃीस—’’ एवढं सांगताच काम थांबवत आई
᭥हणाली, ‘‘केिम᭭टकड ेनोकरीला आहसे. ᭥हणून तुला समजतं तरी. अरᳲवंदला पᱫा
नसतो. कसली ᭭पधाᭅ आह ेन् नाही.’’
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मी लगेच ᭥हणालो, ‘‘ठणठणीत, जाड टायपात सग᭩या पेपरांत जािहरात आली
होती.’’

इथं आईचा नाईलाज झाला. तरी ितने िवचारलं,

‘‘तारीख तरी सांगून ठेव. अरᳲवंदला तो पेपर बघायला सांगीन.’’

‘‘आई, कंपनीची वयाची अट आह.े रंजन आता मोठा झाला.’’

—बादली भराय᭒या आत नळाचं पाणी गे᭨यावर जसा चेहरा ᭪हावा, तसा आईचा
चेहरा झाला.

घरी परतलो.

ᳰकरणने बातमी ᳰदली, ‘‘पाटᭅनरचं पᮢ आलंय.’’

‘‘असं ?’’

‘‘᭜या᭒या ᳭ा एका पᮢासाठी ᭜याला सगळे गु᭠ह ेमाफ करावेत, असं पᮢ आह.े’’

मी पᮢावर झडप घातली.

िᮧय ᮰ी.

अिमतचा फोटो समोर ठेवूनच तुला पᮢ िलिहतोय.

पोरगं खरोखरच गोड आह.े

ᳰकरणला मी अजून पािहली नाही, पण तू ित᭒यासाठी ᳰकती वेडािपसा झाला होतास,
ह ेमाᮢ खूप जवळून पािहलं.

खरं तर मी ितला पाहायचं मु᳎ाम टाळत आलो. ᮧ᭜येका᭒या सᲅदयाᭅ᭒या ᳞ा᭎या
िनरा᭩या असतात. ᳰकरण तुला जेवढी असामा᭠य वाटली, तेवढी मला वाटलीच
असती असं नाही. तुझं ित᭒यासाठी पागल होणं हचे मला ित᭒या सᲅदयाᭅपेᭃ सुंदर
वाटत होतं.

कुठं तरी तुझा हवेाही वाटला.

अिमतचे फोटो पाहताना, ᭜या᭒या आई᭒या ᱧपाची संपूणᭅ क᭨पना आली. तुझा अिमत
मोठा ᭪हायला हवा.
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᭜या᭒यासाठी खरंच तू काय काय करशील ?

ᳰकरण तुला साथ दईेल का ?—मोठेपणा᭒या ᳞ा᭎येत तुम᭒या दोघांची एक वा᭍यता
आह ेका ? आई᭒या आिण बापा᭒या ᭜या ᳞ा᭎येत जर सुसंवाद नसेल, तर मुलं
गुदमरतात.

ᮧथम ᭜याची खाᮢी कᱧन घे.

संधीचा कोणताही ᭃण दवडू नकोस. कोण᭜या पाऊलवाटेचा पुढे हमर᭭ता होईल, हे
ᮧवासा᭒या ᮧारंभी सांगता येत नाही. ते᭪हा मुलाला चालू ᳒ावं.

आईबापांनी मुला᭒या मागाᭅत आडवं पडावं ते सावली᭒या ᱧपाने.

बाप मुलाला गादी दऊे शकतो.

झोप दऊे शकत नाही.

आई जेवण दऊे शकते.

भूक दऊे शकत नाही.

ह े᭔या पालकांना समजलं ᭜यांना जगाचं रह᭭य समजलं.

नजर शाबूत असलेला बाप मुलाला एकदाच ज᭠म दऊेन थांबत नाही. आयु᭬यभर तो
ज᭠मच दते असतो.

मुलाला मोकळेपणी ᳰफᱧन दणंे, तो एक ᭭वयंभू जीव आह ेह ेजाणणं, ᭜याला ᭜याची
᭭वत:ची सुखद:ुखं आहते ᳭ाचं ᭭मरण ठेवणं, लोभ, मोह, माया ᳭ा मयाᭅदांनी तो
᭭वतंᮢपणे बांधला गेला आह े᳭ाची ओळख होणं आिण आयु᭬याला सामोरं
जा᭛यासाठी ᭜याला सगळे मागᭅ मोकळे ठेवणं. ह ेजो बाप करतो, तो ᮧितᭃणाला ᭜याला
ज᭠म दतेो.

‘‘आ᭥ही आम᭒या लहानपणी असे न᭪हतो’ ही बकबक जो बाप करतो ᭜याला लहानपणी
जसं काय करायचं ह ेसमजलं नाही, तसंच बाप झा᭨यावरही, कुणाचं उदाहरण ᳒ायचं
ह ेकळलेलं नाही. ᳭ा िवधानाएवढं दसुरं अᮧबु᳍ िवधान कोणतंही असू शकणार नाही.

तू ह ेटाळू शकशील का ?

ᮧय᳀ कर.
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जािणवेने जे बाप होतात, ते ‘ᮧा᳙ेषु षोडशे वषᲃ’ ᳭ा शाᳫवचनाची सोळा वषᲈ वाट
पाहत थांबत नाहीत.

ᳰदवस गे᭨याची जाणीव, भले ᭜याला बायकोपेᭃ उशीरा होत असेल, पण येणारा जीव
आपला ‘िमᮢ’ होऊ शकतो, ह े᭜याला ते᭪हाच कळतं.

अिमतला िमᮢ कᱧन टाक.

राईट ᮨॉम नाऊ, फॉर ए᭪हर !

तुझा सवाᭅत जवळचा पाटᭅनर आता खु᳎ तु᭕या घरातच आलाय. मी असं का ᭥हणतोय हे
तू ओळखलं असशील.

ओ. के. ?

तुझा—पाटᭅनर.

बाय द वे. ᭏लॅ᭍सोची जािहरात वाचलीस का ?—अिमतचा फोटो पाठव.

अिमतचा फोटो पसंत पड᭨याची बातमी दकुानात पोहोचली आिण िमᮢांनी
पाटᱮकरता तगादा लावला.

सुᱧवातीला िवरोध दशᭅवणारी ᳰकरण, पण तीच आता कौतुकाने सग᭩यांना सांगत
सुटली,

‘‘आम᭒या बछᲽाचे फोटो आता सगळीकड ेझळकतील.’’

खरोखर ते तसे सगळीकड ेझळकले.

वतᭅमानपᮢांत, बाट᭨यांवर, ड᭣यांवर, पो᭭टसᭅवर—कुठेही जावं, अिमत ᳰदसायचा. तो
ᳰदसला रे ᳰदसला कᳱ पाटᭅनरची आठवण यायची.

कंपनीकडून ᭔या ᳰदवशी तीन हजारांचा चेक आला ᭜या ᳰदवशी मी दकुानात दणकून
पाटᱮ ᳰदली. लᲨाची, ᭣लॉकची, फᳶनᭅचर आिण बारशाची सु᳍ा ! पाटᱮचा तो थाट,
लोकांचं मा᭕यावरचं ᮧेम पाᱠन अरᳲवंद, मनोरमा आिण आई ᳰदङमूढ झाली. तरी ती
ᮧ᭜येकास सांगत होती, ‘‘वयाची अट होती ᭥हणून, नाहीतर रंजनचे फोटो पण चांगले
येतात.’’

अिमत तर ᭜या ᳰदवशी खरोखरच राᳲजंबंडा ᳰदसत होता.
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आिण पाटᱮ᭒या चौ᭝या ᳰदवशी अिमतला ताप आला. ᳰकरकोळ असेल असं ᭥हणत
पिह᭨या ᳰदवशी घरगुती उपाय केले. आ᭥ही दोघं कामावरसु᳍ा गेलो. दसुᮋया ᳰदवशी
टᱶपरेचर जरा वाढलं. मग ᳰकरणने रजा घेतली. मी दकुानात आलो. दकुानात आलो
आिण चार तासांनी ᳰकरणचा फोन आला, ‘‘कोण᭜या तरी चांग᭨या डॉ᭍टरांना घेऊन
या.’’

‘‘᭜यालाच टॅ᭍सीने आणतेस का ?’’

‘‘नको, इथं टॅ᭍सी िमळणंही अवघड आह.े’’

मी पटकन् फोन ᳰफरवायला सुᱧवात केली. आम᭒या दकुानात काम करणाᮋया एकाही
माणसाला, डॉ᭍टसᭅची वाण कधीच पडली नाही. ᳭ाबाबतीत कधी काळजी करायची
वेळ आली न᭪हती. आम᭒या दकुाना᭒या पᳯरचयाचे डॉ᭍टर ᮰ीखंड ेिन᭪वळ फोनवर
यायला तयार झाले. पंधरा िमिनटांत ते गाडी घेऊन आले. बोᳯरवली गाठेपयᲈत माझा
िजवात जीव न᭪हता.

᮰ीखंᲽांनी मनापासून अिमतला तपासलं. मला गॅलरीत बोलावलं.

‘‘᮰ी, मला वाटतं, दोन ᳰदवस हॉि᭭पटलम᭟ये ठेवावं.

"is he... ?"

‘‘पुढंचं काही िवचाᱧ नका. मी फᲦ िᮧकॉशन ᭥हणून सांगतोय.’’

‘‘ठीक आह.े’’

‘‘मी गाडी आणलीच आह.े असेच जाऊ या.’’

‘‘चला.’’

चंᮤᳰकरण हाऊᳲसंग सोसायटीमधला हा पिहला मृ᭜यू. ᭭मशानात जवळजवळ अ᭎खी
सोसायटी लोटली होती.

अिमत᭒या ᭏लॅ᭍सो᭒या फोटोची ही ᳰकमया होती. अं᭜यसं᭭कार आटपून आ᭥ही सवᭅजण
बाहरे आलो. मन सु᳖ झालं होतं.

᭭मशाना᭒या वेशीजवळ आलो.

पाटᭅनरला िवचारलं,

‘‘जरा आत जाऊन येऊ ?’’
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‘‘कशाला ?’’

‘‘अिमतला पु्᭠हा पाहावंसं वाटतंय.’’

‘‘असं करायचं नसतं.’’

‘‘पाटᭅनर, नाही ᭥हणू नकोस. काही वषाᲈनी मी जाणारच आह.े पण म᭟ये फार अंतर
टाकून तो गेलाय.’’

‘‘ह ेखोटं नाही. पण ᮰ी. मी असं ᭥हणतो कᳱ ᭜याहीपेᭃ ᮧचंड अंतर कापून तो
तु᭕यापयᲈत आला होता.’’

‘‘᭥हणूनच मला ᭜याला पु᭠हा एकदा जवळ ᭐यावंसं वाटतंय. ᭜या᭒या तᲂडावᱧन पु᭠हा
एकदा हात ᳰफरवतो. तो ितथं फार फार एकटा आह.े’’

मला घᲵ धᱧन ठेवीत पाटᭅनर ᭥हणाला, ‘‘तो एकटा नाही. ही हजॅ जॉइ᭛ड द
मेजॉᳯरटी.’’

‘‘पाटᭅनर...’’

‘‘मन आवर ᮰ी, शांत हो. थोडा तट᭭थ हो. आयु᭬यात सगळी माणसं अशीच येतात
आिण जातात. पाटᭅनरसारखी. िजतकᳱ जवळ, िततकᳱच दरू. जेवढी समजतात
᭜या᭒यापेᭃ ᳰकतीतरी पट अनाकलीय राहतात.’’

‘‘असेल, पण अिमत᭒या बाबतीत मी तट᭭थ कसा होऊ शकेन ? ᭜याला कसं िवसरेन ?’’

‘‘पु᭠हा पाळणा हलला कᳱ िवसरशील.’’

‘‘पाटᭅनर...’’

‘‘आिण तेच यो᭏य होईल.’’

‘‘माझं आयु᭬य संपलं अिमतबरोबर.’’

‘‘न᳞ाने सुᱧ झालं समज. द:ुख आयु᭬य संपवीत नाही, आयु᭬याला नवा अथᭅ दतें.’’

‘‘᳭ा द:ुखाची जात...’’

‘‘अ᭜यंत शु᳍ आह े᮰ी, इतर माणसां᭒या िवयोगा᭒या द:ुखापेᭃा, अिमत᭒या िवयोगाचं
द:ुख ᭔वाळेइतकं शु᳍ आह.े’’
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‘‘‘᭥हणजे कसं ?’’

‘‘माणूस कायमचा दरुावतो ते᭪हा ᭜या द:ुखात आणखी एक द:ुख िमसळलेलं असतं. ᭔या
द:ुखाचं सां᭜वन होऊ शकत नाही असं ते द:ुख असतं. िवयोगाचं द:ुख काळ शांत करतो.
ह ेसुंदर द:ुख कायम ताजं राहतं. सांगू ?’’

‘‘सांग ना !’’

‘‘िजवंतपणी आपण ᭜या माणसाशी ᭔या अमानुषतेने वागतो, कधीकधी ᭜या आठवणीचं
द:ुख ते नेहमी ताजं राहतं. काळाचं औषध ितथं ᮧभाव दाखवू शकत नाही. अिमत᭒या
बाबतीत तू ᳭ा द:ुखातून मुᲦ आहसे.’’

पाटᭅनर ह ेबोलला, माᮢ, मी तसा᭒या तसा कोसळलो. एवढा वेळ रडायचं नाही, पाणी
काढायचं नाही, गावंढळ माणसाᮧमाणे टाहो फोडायचा नाही, असा मी खोटा
ताठरपणा ᳯटकवून होतो.

पाटᭅनर पाहत रािहला. ितथ᭨याच क᭗Ჷावर बसून मी मोकळं ᭪हायचं ठरवलं. अ᮰ूंना
वाट कᱧन ᳒ावी लागली नाही. मी रडत होतो. बोलत होतो.

‘‘पाटᭅनर, मी नीच आह.े ᭭वाथᱮ आह,े हलकट आह.े मी एवᲿाशा ᭜या मुलाला ᭜याचा
अपराध नसताना मारलं होतं. ᭜याला एका राᮢी झोप येत न᭪हती. मला अिमतला
खेळवायचं न᭪हतं. अिमतला मी हवा होतो. मला ᳰकरण हवी होती. मी मग ᭜या
अजाण, िन᭬पाप िजवाला, मा᭕या ᭃणा᭒या आनंदासाठी गॅलरीत नेऊन मारलं होतं.
पोरगं ᭜या ᳰदवशी रडून रडून झोपलं. पाटᭅनर, सोड मला. मी ᭜याला एकदाच जवळ
घेतो. मला ᭜याची माफᳱ मागायची आह.े मला सोड. अजून काही तरी चम᭜कार
घडले.’’

पाटᭅनरने टॅ᭍सीला हात केला. मला ᭜यात कᲂबलं. अरᳲवंदला लᭃ ठेवायला सांिगतलं.

‘‘घरी जा, ᳰकरणला सांभाळ. ितला तुझी ᳭ा ᭃणी फार गरज आह.े’’

घरी आलो.

सां᭜वनाला-सोबतीला आले᭨या, रािहले᭨या बायका िज᭠यातच भेट᭨या. ᭜यां᭒यात माई
पण हो᭜या.

‘‘माई...’’

‘‘जात नाही, आह.े’’
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‘‘या ना !’’

‘‘नको.’’

‘‘का ?’’

माई हस᭨या. पण मला वाटलं, ᭜यांना रडायचं होतं.

‘‘माई, काहीतरी घडलंय. सांगा, ᳰकरण काही बोलली ?’’

‘‘बोलली, पण ᳰकरण नाही, एक आई.’’

‘‘लपवू नका, सांगा.’’

‘‘लपून राहणार नाही ᭥हणून सांगते. ᭔या बाईचं एकही मूल जगलं नाही, ितला आ᭥ही
आमचं मूल सांभाळायला ठेवलं...’’

‘‘माई...’’

‘‘मी रागावले नाही. जात पण नाही. इथून पुढेच तु᭥हाला माझी जा᭭त गरज आह,े हे
माहीत आह.े ितला दशᭅवू नकोस. ह ेती बोलली नाही. द:ुख बोललं. द:ुखाला िववेक
नसतो.’’ मी ᳰकरणसमोर उभा रािहलो.

ती जिमनीवर गडाबडा लोळत होती. मी जवळ गेलो. ित᭒या दादांनी ितला जसं जवळ
घेतलं असतं तसा मी...

तोच ती चवताळून उठली.

‘‘मा᭕या डो᭩यांसमोᱧन चालते ᭪हा. मला तुमचं तᲂड तर मुळीच पाहायचं नाही.
लᲨानंतर माझी आई मारलीत आिण आता...’’

‘‘ᳰकरण...’’

‘‘जा ᭥हणते ना...’’

मधलं दार लावून मी गॅलरीत आलो.

... पाटᭅनर, ह ेऐकलंस ? ᳰकरण काय बोलली, ऐकलंस ?

तू कसं ऐकणार पण ?
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घरी येत नाही ᭥हणालास.

का ?

तर ᳰकरणला माझी गरज आह े᭥हणे.

पाटᭅनर, असशील तसा ये. लवकर ये. मला काही काही कळेनासं झालंय. आई, भाऊ,
बाप, विहनी, पुत᭛या, बायको, सासू, सासरा...

सगळे भास.

नुसते भास ?

पाटᭅनर, तू तरी मला खराखुरा भेटला होतास का रे ? का जसं जगायची वारंवार इ᭒छा
होत होती, ᭜या मारले᭨या इ᭒छांचं भूत ᭥हणजे तू ?

कुठे गेले सगळे ?

पाटᭅनर, नरकाचा आणखीन एक अथᭅ ᳭ा ᭃणी मला समजतोय. आप᭨याला हवा ते᭪हा
ितसरा माणूस न येणं हाही नरकच.

पाटᭅनर, ᭡लीज लवकर ये.

मला ᳰकरणची भीती वाटते.

होय, ᳰकरणची.

मला पागल करणारी ᳰकरण. पण ितने आता मा᭕याकड ेकोण᭜या नजरेने पािहलं ह ेतू
पािहलं नाहीस.

संसाराचा अथᭅ अशाच एखा᳒ा ᭃणी समजतो.

विडलां᭒या एका पाह᭛याने तू घर का सोडलंस ते आता समजलं.

पाटᭅनर, लवकर ये.

᳭ा करकचून बांधले᭨या दोᮋया कापून टाक.

दरबारातली माणसं—दवेधर, सामंत, माई, अरᳲवंद, मनोरमा... आिण आईसु᳍ा हसते
आह.े
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वयाची अट होती ᭥हणून रंजन वाचला, ᳭ाचा आनंद आई᭒या चेहᮋयावर ᭭प᳥
ᳰदसतोय. पाटᭅनर, खरंच ये. दोᮋयांचे ह ेन संपणारे िवळखे कापून टाक. मी थोडी जरी
हालचाल केली तरी ᳰकरणला वेदना होत आहते.

पाटᭅनर, ᳰकरण ᭜या राजक᭠येसारखी ᳰदसतेय.

लवकर ये बाबा !

᳭ा दोᮋया कापून टाक !

स᳙पदीने साती सूर जुळले नाहीतर जीवनगाणे
कसे

बेसूर होते ᭜यांचा हा कथासंᮕह

लᲨ िवधीत᭨या स᳙पदीबरोबर सुखा᭒या सहᳫपदांची ᭭व᳘े पाहत ᳫी
ᮧपंचात पाऊल टाकते.

᭜यावेळी अनेक संिम᮰ भावनांनी ितचे मन वेढलेले असते. न᳞ा
नवलाईचं अᮧुप, नवीन वातावरणं, नवीन माणसं

याचं अनािमक दडपण, आिण साᮋया आयु᭬याचाच ᮝॅक बदलणारी
महᱬवाची घडामोड -

न᳞ानवलाईत डो᭩यासमोर᭒या सहजीवनाब᳎ल᭒या ᭭व᳘ां᭒या धुंदीत
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पावलांखालची जमीन कशी आह ेह ेᳰक᭜येकदा समजत नाही. सुखा᭒या
अनुभवातला आभास हळूहळू जाणवू लागतो जीवनाचे संसाराचे
बोचणारे जखमा करणारे ᱧप उलगडू लागते.

संसारातील अशा त᳙मुᮤां᭒या कथा या संᮕहात वपुंनी रेखाट᭨या आहते.
अनेकजणी या त᳙पदीवᱧन अखंडपणे चालत आहते. संसारात सवाᭅथाᭅनं
सूर जुळणे अश᭍यच. पण नवरा जर ‘सखा’ असेल तर पाऊलवाट
फुलां᭒या पायघᲽांची बनते. तसे नसेल तर—

जखमा करणारा काटेरी र᭭ता. अवघड वाट अशीच श᭍यता िनमाᭅण
झाले᭨या संसारा᭒या कथा खास वपु शैलीत.

ताᱧ᭛यातील बेरीज वजाबाकᳱचा आलेख!

व. पु. काळे

ताᱧ᭛य-आयु᭬यातील सळसळ᭜या उ᭜साहाचा काळ.

ᮧेम कर᭛याचा, ᮧेमात हरव᭛याचा, ᮧेमासाठी वाᲵेल

ते कर᭛याचा. ᭭वत:ची झालेली फ᭗फिजती कबूल कर᭛याचा, दसुᮋयाची
गंमत मजेत दᱧुन बघ᭛याचा,

पण कधीकधी भलतीच ठेच लागते, अगदी िज᭪हारी लागते.

िवसᱧ ᭥हणता िवसरता येत नाही. नकळत झालेली चूक ᭭वीकारताही येत
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नाही. वा᭭तवाला सामोरे जायचे धैयᭅही कधीकधी दाखवावे लागते.
संसारात पड᭨यावर दखुरा कोपरा मनात ठेवून काहीजण जगतात, काही
᭜यातून बाहरे येतच नाहीत. मागचे भोग िवसᱧन वाटेला आलेला संसार
टुकᳱने, नेटकेपणाने करणारे असतात.

तर ᳞वहारात भल᭜याच का᭩या वाटेने जाऊन

काहीजण फसवे सुख िमळवतात.

ᮧेमा᭒या िनरिनरा᭩या छटा, ᭜यातील आततायीपणा,

जोम, पᳯराि᭭थतीमुळे असफल झाले᭨या ᮧेमातील वेदना, काᱧ᭛य,
संसारातले वा᭭तव, तडजोड, सᲬेपणा, मुलांब᳎लचा उमाळा, हळवेपणा
या साᮋया अव᭭था वपुंनी या संᮕहातील वेगवेग᭩या कथांमधून िचतार᭨या
आहते. कधी िवनोदाने मनाला खुदकन हसवणाᮋया, कधी डो᭩यां᭒या कडा
ओ᭨या करणाᮋया, तर कधी सरळ स᭜याला िभडणाᮋया अशा या कथा
आहते.
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