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मा᭕या बापाची पᱶड 

कᲂबडी आरवायची थांबली होती. थंडीने खुडुक होऊन बसलेली बाहरे येत होती आिण आता दाणे ᳯटपीत उᳰकरᲽावर
तुᱧतुᱧ ᳲहडंत होती. ᳰदवस थोडासा वर आला होता. शाळेचा गजर लांबून ऐकू येत होता. गजर ᭥हणजे पिहली घंटा. ᭥हणजे
शाळा सुᱧ ᭪हायला आता अगदी थोडा वेळ होता.

आई घरात चुलीपाशी बसली होती आिण काटवटात पीठ घेऊन मळत होती. बाबा िचलीम ओढत होता. िचलमीखालची
मळकᳱ ᳲचंधी पु᭠हापु᭠हा नीट करत होता. िचलमीचा िव᭭तू मोठा मजेशीर फुलत होता.

मी द᳙रात शाळेची बुके भरीत होतो.
पाटी घालून द᳙र बांध᭨यावर मी आईकडे गेलो. ित᭒याभोवती नाचत ᭥हणालो,
“आये, मला भुका लाग᭨यात गं. खायला दे.”
पण आईने मा᭕याकडे ढंुकूनसु᳍ा बिघतले नाही. पीठ मळून मळून ितचे हात पांढरेफेक झाले होते. काकणांनासु᳍ा पीठ

िचकटले होते. आपला हात तसाच वर उगाᱨन ती ᭥हणाली,
“उजाडला का दीस तुला? चल, चालता हो. साळंला उशीर ᱟईल. आ᭨यावर भाकरी खा जा. ऊठ. नीघ.”
मी तᲂड वेडेवाकडे केले. कपाळाला आठया घात᭨या. हा अपमान सहन करणे अश᭍य होते. सामोपचाराने काम भागत

नाही तर! ठीक आह.े मग आवाज धारदार केला. ᭥हणालो,
“बघ हां – तुझा इ᭭तुच इझवतो.”
आई शांतपणे ᭥हणाली,
“होतो का ᭠हायी रे बाहरे! का देऊ एक रपाटा?”
हा उगीचच आपला दम. ती कशाची उठतेय काम करता करता.
“दे पᲸे –” जागीच अ᭭वलासारखा झुलत झुलत मी ᭥हणालो.
मग आईने बाहरे वाकून बिघत᭨यासारखे केले आिण आवाजाची पᲵी वाढवून ती ᭥हणाली,
“बघा हो, ᳭े काटᱷ कसं तरास करतंय ᭜ये. आता तुमीच सांगा ᳭ेला.”
मग बा िचलीम बाजूला कᱨन ओरडला,
“का रं भाᲽा कडकड लावलीस सकाळ᭒या पारी? जातो का ᭠हायी साळंत? का मोडू टांगडं?”
माझा बा ᭥हणजे तकᭅ टी माणूस आह.े ᭥हणेल तसे के᭨यािशवाय राहायचा नाही. तंगडे मोडीन ᭥हणाला तर मोडायचा.

मागेपुढे पाहायचा नाही. एकदा मागे नरसू बामणाशी ᭜याची भांडणे झाली होती, ते᭪हा तो ᭥हणाला, “दम भड᳞ा, तुझे दातच
पाडतो –” आिण खरोखरच नरसूचे तᲂड ᭜याने मोकळे केले. दोन मिहने तुᱧंगात जाऊन आला. ᭤याला नाही. फार करारी
᭭वभावाचा.

मी एकदम घाबरलो आिण पाटीद᳙र घेऊन दाराबाहरे पळालो.
पण भुकेने आतडे तुटायची वेळ आली होती. राᮢी लवकर झोपलो आन् जेवलोच नाही. आईने झोपेतून उठवले, तर

ित᭒याच अंगावर खेकसलो आिण पु᭠हा पांघᱧणात घुसमटलो. पण आता भूक मोठी झकास लागली होती आिण ᳲचंचा, बोरे,
आवळे, काहीच न᭪हते िखशात. आता काय करावे?

दाराबाहरे पडून मी िवचार करीत उभा रािहलो. मग कानात बोटे घातली आिण बाजू᭒या गोᲹाकडे गेलो.
आम᭒या बाला अलीकडे बᲥळ पैसे िमळत होते. घरी िनवांत बसून तो कसे काय पैसे िमळवायचा काय कᳱ, पण

᭜या᭒याजवळ पैसे असायचे एवढे खरे. ᭜या पैशातूनच ᭜याने बाजारातनं गाय आणली होती. तेवᲿा जागेत पलीकडे
ित᭒यासाठी गोठा केला होता. प᯦या᭒या खोलीला लागून.

कडवळाचा िहरवा घास चघळत गाय उभी होती. तरार᭨या पोटाची ती गाभणी गाय मोठी शोिभवंत ᳰदसत होती.
पाठीमागे शेणाचा पाऊ पडला होता. िचपाडाचे तुकडे शेणात लडबडून खाली लोळत होते. पा᭛याची डबकᳱ झाली होती.
कᲂबडीची िपले फरᭅरᭅ कᱨन ित᭒या पायामधून जात, ते᭪हा ᳲशंगे हलवून ती ᭜यांना ᱟसकून लावी. पु᭠हा शेपटाने माशा उडवीत
कडबा खाई... मोठी मजा होती.

शेणामुता᭒या ᭜या वासातूनही एक खमंग वास मा᭕या नाकात िशरला. तो वास ओळखीचा होता. कालच बाने तेला᭒या
घा᭛यावरनं शᱶगदा᭛या᭒या पᱶडी आणून प᯦या᭒या खोलीत टाक᭨या हो᭜या. ितथनंच वास सुटला होता. काय झकास वास होता!
असली पᱶड खायला फार गंमत येते. अगदी बफ᳹, नाही तर गुडीशेव खा᭨᭨यासारखी. पण ती होती प᯦या᭒या खोलीत. आिण



खोलीला तर कुलूप होते.
– आता कसे करावे? आत कसे जावे?
शोधक दृ᳥ ीने मी इकडेितकडे पािहले. खोलीला लागून जो उᳰकरडा होता, ᭜या᭒यावरच खोलीची िखडकᳱ होती. ᭜यातून

आत घुसणे जमले असते. कारण िखडकᳱ᭒या प᭗Ჷा लाकडी हो᭜या. पावसा᭒या पा᭛याने कुजले᭨या. जरा ओढ᭨या कᳱ काडकन्
मोडणाᮋया. ᳲभंतीवर᭒या खुंटीला लᲂबकळले, कᳱ सहज हाताला येणाᮋया...

पाटीद᳙र बाजूला ठेवले. खुंटीला हात बळकट ठेवून मी िखडकᳱची पᲵी ओढली आिण लᲂबकळू लागलो. फटकन आवाज
होऊन पᲵी मोडली. आत जायला तेवढे पुरेसे होते. िहस᭍यासरशी झेप घेऊन आत उडी टाकली. ᭜या बाजूला कडबा होती.
काहीच भीती न᭪हती.

कड᭣यावर उडी टाक᭨यावर ग᭡पᳰदशी आवाज आला. मी घाबरलो.
जर बाला तो ऐकू गेला, तर तो माझी हाडेच मोकळी करायचा. कारण ᭜या खोलीत तो कुणाला जाऊ ᳒ायचा नाही.
कानोसा घेत मी ग᭡प दबून रािहलो. बाहरे कुठे काही गडबड न᭪हती. सगळे कसे िनवांत होते. थोडा कडबा िव᭭कटला

होता. तो मी परत शेजेने लावून ठेवला. अंग झाडले आिण पलीकड᭒या शᱶगदा᭛या᭒या पᱶडीवर आशाळभूत दृ᳥ ी टाकली.
खोली᭒या दसुᮋया कोपᮋयात पᱶडीचा ढीग उताणा घातला होता आिण ᭜या ता᭔या पᱶडीचा खुमासदार वास खोलीभर

पसरला होता.
एक वरचाच तुकडा उचलून मी तो मोडायचा ᮧय᳀ केला. पण मोडता मोडेना. ᳰकतीही जोराने ओढले, तरी अगदी

बारकासा तुकडाच हाती यायचा. कुᮋहाड जवळच होती, पण ती आवाज करणारी भानगड होती. ते धो᭍याचे होते. नुस᭜या
हाताने काही तुकडा पडत न᭪हता. शाळेची वेळ होऊन गेली होती. बा बाहरे ये᭛याची श᭍यता होती. अशा ि᭭थतीत ितथे फार
वेळ राहणेही धो᭍याचे होते. शेवटी तुकडा पाडायचा नाद सोडून ᳰदला आिण पᱶडी᭒या ᳰढगाखालीच हात घातला. ᳰढगाखाली
तुकडे पडलेले असतात. तेवढे िमळाले तरी काम झाले.

मूठ भᱨन बाहरे काढली. काही तुकडे आिण बराचसा चुरा हाती आला. चुरा तᲂडात कᲂबला. तुकडे च᲻ी᭒या िखशात
टाकले आिण पु᭠हा लᲂबकळून उᳰकरᲽावर हळूच उडी टाकली. पाटीद᳙र उचलले, आवाजाचा सावट घेतला आिण तᲂड
हलवीत बाहरे पळालो. शाळेकडे चालू लागलो.

थंडी अंगाला चावत होती. माणसे शेकोटी कᱨन बसली होती. अंगावर कांबळी घेऊन आिण तᲂडावरनं धोतर घेऊन, हात
पुढे कᱨन ऊब घेत होती. मी र᭭᭜याने चाललो, तशी एकाने हटकण घातली,

“ए धायगुᲽा –”
पाटीद᳙र सांभाळून मी ᭜या᭒याकडे बघू लागलो. तᲂडातला पदाथᭅ पटकन िगळून ᭥हणालो,
“काय रे?”
“ये कᳱ शेकायला.”
“नगं. मला साळंला जायचंय.”
“अरे ये रे! मोठा साळंत जाऊन बािल᭭टर ᭪हनार हायेस, माहीत आह!े अरे, तु᭕या दहा डुयांत कुणी साळा बिघतलीया

का?”
मला ते बोलणे पटले. कुणालाही पट᭛यासारखेच ते बोलणे होते. पटत न᭪हते काय ते आम᭒या आईलाच. ती मला मला

शाळेत जायला लावायची. आिण बा काही बोलायचा नाही... बोललाच तर खेकसून बोलायचा... पण आज ᭔याने बोलावले
होते, तो आमचा पाᱟणाच होता. ᭜या᭒यासाठी शाळा थोडा वेळ बुडवायला हरकत न᭪हती.

हा-ᱠ कᱨन मी शेकोटीपाशी गेलो आिण हातापायाचे तळवे गरम करीत बसलो. खरे ᭥हटले तर ᭜याने बोलावीपयᲈत माझे
थंडीकडे लᭃच न᭪हते. आता शेकायला लाग᭨यावर थंडी अंगाला लागली. मी काकडू लागलो.

असा थोडा वेळ बसलो.
ᳰदवस थोडासा वर आला. मग उठलो. मुकाᲷाने शाळेकडे िनघालो. फार उशीर झाला, ᭥हणजे मार बसायचा. फार

मारकुटा होता आमचा मा᭭तर.
शाळेकडे चाललो, तसे डोके चढ᭨यासारखे झाले. ठणकू लागले. आत᭨या आत ᳰफर᭨यासारखे झाले. डो᭩यापुढे अंधारी

आली. र᭭ता नीट ᳰदसेना. अंग हᱶदकाळू लागले. कसलीतरी गुंगी आ᭨याᮧमाणे वाटू लागले. काही कळेना. र᭭ता पुढे पळत
गे᭨यासारखा ᳰदसला.

अंगाचा तोल सांभाळीत कसाबसा शाळेत आलो.
वगᭅ सुᱧ झाले होते. खाली थोरले मा᭭तर लांब बाजूला बसून टेबलावर काहीतरी िलहीत होते. ᭜यां᭒या ᱧमालाचा शेव

सुटून तो नाकापुढे लᲂबत होता. वर आमचे मा᭭तर गिणत सांगत वगाᭅतनं ᳲहडंत होते. ᭜यां᭒या हातात छडी होती.
डोळे गᲬ िमटून आिण सरळ चाल᭛याचा ᮧय᳀ करीत मी वगाᭅत िशरलो. आता डोके जा᭭तच भणभणू लागले होते.
मग मा᭭तरांचे श᭣द कानांवर पडले,
“ह ेआले बघा रावसाहबे.”



डोळे चोळून मी पु᭠हा नीट बिघतले, आिण –
– आिण भयंकर आ᳟यᭅ वाटले.
मा᭭तर आज नेहमीᮧमाणे सरळ उभे न᭪हते. उलटे झाले होते. ᭥हणजे डोके खाली आिण तंगᲽा वर. आिण तरीही ᭜यां᭒या

हातात धरलेली छडी सरळ होती. ते ती सारखी परिजत होते. चेहरा माᮢ नेहमीसारखाच रागीट ᳰदसत होता... ही आज
मा᭭तरांनी काय गंमत केली? आमचा मा᭭तर पु᭬कळ साडेिशटलीचा होता. पण ही मजा ᭜याने आ᭥हाला कशी दाखवली
न᭪हती.

वगाᭅतील मुलेही गंमतशीर बसली होती. कुणी उलटे बसले होते, तर कुणी ितरपे कलंडले होते. कुणी वाकडे झाले होते,
कुणी आडवे, कुणी उभे... मोठेच मजेशीर!

मला एकदम ही: ही: कᱨन हसायला आले. दात बाहरे काढून मी िखदळू लागलो.
“का रे धायगुᲽा, उिशरा का आलास!” उलटा मा᭭तर तᲂड उगाᱨन ᭥हणाला.
काय होतेय ते मला कळेना. ᭜यांचे बोलणे ऐकू येत होते. समजत होते. पण नीट समजत न᭪हते. नकळत मी पु᭠हा ही: ही

कᱨन हसू लागलो.
“रोज उिशरा यायला सोकलायंस रे तू! थांब भड᳞ा, तुला उलटाच टांगतो.”
अरे᭒या! ᭥हणजे असे होते काय? सगळीच पोरे आज उिशरा आलेली ᳰदसत होती. तरीच ᭜यांना उलटे कᱨन वगाᭅत लटकून

ठेवले होते. आता आले लᭃात!
“का? दातखीळ का बसली? बोल कᳱ – उिशरा का आलास?”
“ही: ही: ही: –” मी िखदळलो.
“मार पािहजे काय?”
“फᳱ: फᳱ: फᳱ: –”
“थांब लेका, असा ऐकायचा नाहीस तू. तुला खरंच खुंटीला उलटा टांगतो.”
“खी: खी: खी:”
मग एकदम हातावर सपकन् छडी बसली. डो᭩यांपुढे एकदम काजवे चमकले. पु᭠हा अंधारी आली. डोके जा᭭तच

गरगरायला लागले. कशाचा काही मेळच लागेना. मा᭭तर, ही मुले, वगᭅ, शाळा... कशाचाच संदभᭅ लागेना. ह ेकाय आह?े हे
सगळे इथे कशासाठी जमले आहते? आपले इथे काय काम आह?े

काही समजेना.
मग मागे सरकत सरकत ᳲभंतीचा आधार घेतला. सदᮋयाचे टोक उचलून नाकावᱨन ᳰफरवले आिण नाक मोकळे केले. डोके

हलवून हलवून ते नीट कर᭛याचा ᮧय᳀ केला; पण नकळत तᲂड झुलतच रािहले. कचकᲽा᭒या िचᮢांचे हलते ना – तसे. माझे
मला ते जाणवत होते आिण तरीही ते आवरता येत न᭪हते.

अजून मा᭭तर उलᲷा तंगᲽा कᱨनच उभे होते. मला पु᭠हा हसू यायला लागले.
᭜यामुळे परत अंगावर सपासप छᲽा बस᭨या.
“हसायला काय झालं रे तुला? बेशरम.”
माझे डोळे धुंद झाले होते. नीट ᳰदसेना, ᭥हणून डोळे वटाᱨन मी ᭥हणालो, “पण मा᭭तर –”
“काय?”
“आज तु᭥ही उलᲷा तंगᲽा कᱨन कसे उभे रािहला –”
᭜याबरोबर पोरे ᳰफसᳰफस कᱨन हसली. मला नीट ᳰदसत न᭪हते, तरी पण ᭜यांचा हस᭛याचा आवाज चांगला ऐकू आला.
आता माᮢ मा᭭तरांनी दम खा᭨ला नाही. उलटे असूनही ते सरळ चालत आले. हातात छडी घेऊन आले आिण दातीखाती

येऊन ᭜यांनी सपासप छᲽा ओढ᭨या. अंगावर जसे वळ उमटू लागले, तसा मी केकाटू लागलो. जाग᭒या जागीच नाचू
लागलो... डोके ᳴कंिचत उतरले. ठणकणारी पाठ आिण हात दाबून धरीत ‘अगं आई ग’ कᱨन मी पळालो आिण सग᭩या
वगाᭅतनं पळत सुटलो. मी कुठे पळतो आह,े ते माझे मलाच कळत न᭪हते. ᭜यामुळे ितघाचौघां᭒या पाᲷांवर पाय देऊन मी ᭜या
िनकामी के᭨या. एकदोन दौती सांड᭨या आिण काहᱭचे कपडे रंगीत केले. काही जणांना पालथे पाडले आिण काहᱭना ᭜यां᭒या
उरावर बसवले. मा᭭तरही मा᭕या पाठीमागे पळत होते. ᭜यां᭒या पायांमधून दोनदा पळालो आिण एकदा ᭜यांनाच खोडा
घातला. शेवटी धबेलᳰदशी फ᭩यावर जाऊन आदळलो आिण सापडलो. नाकातला पातळ ᮧकार फ᭩यावर िजकडेितकडे
झाला. डोके माᮢ एकदम सणकले. थोडेसे नीट ᳰदसू लागले.

मा᭭तरांनी बकोटीला धᱨन मला उभे केले. ᭜याबरोबर मी एक गुᲬी ᭜यांना अशी ठेवून ᳰदली कᳱ, ते एकदम ᳴कंचाळलेच.
मग तᲂड लालभडक कᱨन ᭜यांनी खि᭠दशी अशी थोबाडीत लगावली कᳱ, तशा अंधारातही मा᭕या डो᭩यांसमोर एकदम तारे
चमकले. मग एकामागून एक ᭜यांनी अशा कानसुलात लगाव᭨या कᳱ, यंव्! मी एकदम ᳯठकाणावर आलो.

मारता मारता ᭜यांचा हात मा᭕या च᲻ी᭒या िखशावर गेला. ᭜या फुगले᭨या िखशावर हात ठेवून ते गुरगरले,
“काय दाᱧिबᱧ िपऊन आलास काय आज? आिण ह ेिखशात काय आह ेरे खडकंू?”



मा᭭तरांनी िखशावर हात ठेवला, कᳱ आ᭥हाला फार भीती वाटत असे, कारण िखशातला पदाथᭅ ताबडतोब ज᳙ होत असे –
आिण तो नुसता ज᳙ होत नसे; आम᭒यादेखत मा᭭तर तो ᭭वत:च खात बसत. ᭜यामुळे ᭜यांनी हा ᮧ᳤ िवचार᭨याबरोबर मी
घाबरलो. िखसा एकदम सोडवून घेऊन ᭥हणालो,

“काही नाही बा. खायला आणलं आह.े”
“खायला? काय आह ेबघू – बघू.”
“पᱶड आह.े”
“पᱶड? गाढवा, तू काय ᭥हसै आहसे काय पᱶड खायला?”
असे मा᭭तर ᭥हणाले खरे; पण ते जरा िवचारात पड᭨यासारखे ᳰदसले.
“कसली पᱶड?”
“मा᭕या बापाची.”
᭜याबरोबर पु᭠हा एकदम पोरे खुदकन् हसली आिण इकडे माझी पाठ ᱟळᱟळी झाली. ‘अयाईs’ कᱨन मी ओरडलो.
“कसली पᱶड बोल. चावटपणा कᱧ नकोस.”
खरं तर मी उᱫर बरोबर ᳰदले होतं. पण मा᭭तरांना आवडले नाही, ᭜याला काय करावे? िशवाय नीट बरोबर उᱫर ᳒ायला

आज वेळ लागत होता....
“शᱶगदा᭛याची.” ᭟यानात आ᭨यावर मी सांिगतले.
“शᱶगदा᭛याची?” मा᭭तर उ᭜सुकतेने ᭥हणाले, “बघू, काढ बरं बाहरे.”
मी मोᲹा नाखुशीने िखशातले बारीकसारीक तुकडे, चुरा काढून टेबलावर ठेवला. मा᭭तरांनी चुरा आप᭨या तᲂडात

टाकला. तुकडे िखशात ठेवले. मग मला ककᭅश आवाजात सांिगतले,
“ह.ं जा. जा᭏यावर जाऊन बैस.”
मी डोळे ताणून नीट बघत बघत जा᭏यावर गेलो. डोळे घᲵ िमटून डो᭍यातील ठणका बंद होतो का, ते पािहले.
मग मा᭭तरांनी आ᭥हाला एक गिणत सांिगतले आिण आपण टेबलावर तंगᲽा टाकून िखशातले पᱶडीचे तुकडे चघळत

बसले.
आ᭥ही मुकाᲷाने गिणत सोडवू लागलो.
थोᲽा वेळाने मा᭭तर अंग हᱶदकाळून उभे रािहले. ᭥हणाले,
“झाला का रे इितहास िलᱠन?”
इितहास? ᭜यांनी तर आ᭥हाला गिणत सांिगतले होते. एक पोरगे उठून उभे रािहले.
“मा᭭तर, गिणत – इितहास नाही.”
“गिणत कुठलं आलं आह?े इितहासच.” ते खेकसून ᭥हणाले.
इितहास तर इितहास. बरेच झाले. मला तर पाटीच नीट ᳰदसत न᭪हती आिण आकडे मांडून मी ते िखशात ᱟडकत बसलो

होतो.
“हां सांगा – िशवाजीने कसा ठार मारला?”
“कुणाला?” पोरांनी ओरडून िवचारले.
“खरंच, कुणाला बरं?” मा᭭तर एकदम गᲂधळून गेलेले ᳰदसले.
“कुणाला रे धायगुडे?” ᭜यांची नजर मा᭕यावर पडली.
मुंडीला हात लावून मी उठलो आिण आठवू लागलो. पण काही ᭟यानात येईना. सगळा कसा गᲂधळ झाला डो᭍यात. असे

काय झाले होते कᳱ आज! पण काहीच नीट समजत न᭪हते. नीट कळत न᭪हते! िशवाजी... शहाजी... िजजाबाई....
“िजजाबाईला.” मी एकदम चुटकᳱ वाजवून आनंदाने ओरडलो.
“बरोबर.” मा᭭तर डोके पुढेमागे झुलवून ᭥हणाले.
“नाही, मा᭭तर, िजजाबाई नाही – अफझुलखान.” पिह᭨या नंबरचे पोरगे उठून ᭥हणाले.
“अफजुलखान?” मा᭭तर िवचारात पडून ᭥हणाले, “नाही रे. मला वाटतं मुलांनो, िजजाबाईच. पण असेल, अफजुलखानही

असेल. असो. बरं, कसं काय मारलं?”
तेवᲿात दसुᮋया एका पोराने नेहमीची तᮓार केली, “मा᭭तर, यानं मला िचमटा काढला.”
मा᭭तरांनी टा᭩या वाजव᭨या.
“अगदी बरोबर. अफजुलखानाला िचमᲷात धᱨन ठार मारलं. समजलं कᳱ नाही? आप᭨या ᭭वᱹपाकघरातला िचमटा

आणला आिण ᭜यात ᭜याला असा दाबला ᭥हणताय – दोन तुकडेच. कांडकंच उडवलं. दसुरी बात नाही.... अशी खोड मोडली
᭜याची. पु᭠हा काही तो िशवाजी᭒या वाटेला गेला नाही.”

माझे डोके हळूहळू ᳯठकाणावर येत होते. आतले लोळ कमी होत होते आिण चालले आह,े ᭜यात काही तरी चुकते आह,े असं



अंधूक अंधूक वाटत होते.
बावᱨन मी मा᭭तरां᭒याकडे पाहात रािहलो.
मा᭭तर आता मोठे खुशीत आ᭨यासारखे ᳰदसत होते. मघा᭒या रागाचा कुठे ठावᳯठकाणा न᭪हता. काहीतरी गमतीदार

आनंदाने ᭜यांचा चेहरा खुलून िनघाला होता. डोळे िम᭭कᳱल झाले होते आिण लुकलुकत होते. ते सकᭅशीत᭨या िवदषूाकासारखे
मजेदार ᳰदसत होते. फᲦ नाकावर तांबडा रंग तेवढा न᭪हता.

गिहवरले᭨या आवाजाने ते बराच वेळ काही तरी पुटपुटत रािहले. काय बोलले, देव जाणे! आ᭥हाला काही कळले नाही.
मग टेबलावर बसून ᭜यांनी मांडी घातली. आ᭥हाला ᭥हणाले,

“ए पोरांनो, उभे राहा जरा.”
आ᭥ही उठून उभे रािहलो.
“हा, मी गाणं ᭥हणतो हां, आता इितहासातलं – तु᭥ही सगळे टा᭩या वाजवा. काय?”
सवाᲈनी माना हलव᭨या. टाळी वाजव᭛यासाठी हात सᲯ केले.
मग कानावर एक हात ठेवून, दसुᮋया हाताने टेबलावर ठेका धᱨन मा᭭तरांनी गायला सुᱧवात केली. पोवाडेवाले करतात

ना, तसे.
“काठेवाऽडी घोᲽावरती पुᲿात ᭐या हो मला –”
ह ेगाणे कुठ᭨या तरी िसनेमातले होते. कुठ᭨या काय कᳱ, पण िसनेमातले होते नᲥᳱ. इितहासातले न᭪हते. पण आप᭨याला

काय? टा᭩या वाजवायचे काम.
तीच तीच ओळ पु᭠हा पु᭠हा घोळून मा᭭तर ओरडले,
“लेकांनो, टा᭩या काय वाजवीत बसलात नुसते? ᭥हणा मा᭕याबरोबर ह.ं.. काठेवाडी घोᲽावरती....”
आम᭒या गा᭛याने आिण टा᭩या वाजव᭛याने सगळी शाळा गजबजून गेली. गाणे ᭥हणायला मोठे मजेशीर लागत होते. पण

मा᭭तर पुढची किवता सांगतच न᭪हते. तेच तेच ᭥हणत होते. असले कसले लेकाचे चम᭜काᳯरक गाणे? ᭜याला पुढची ओळच
न᭪हती. छुत् ᭜ये᭒या....

मधेच मघाचे पिह᭨या नंबरचे ᳰकडिमडीत पोरगे धडपडून ᭥हणाले,
“पण मा᭭तर, इितहासात कुठं ह ेगाणं ᳰदलं आह?े”
मा᭭तर पᱶगायला लाग᭨यासारखे ᳰदसत होते. ᭜यांचे डोळे लवकर उघडता उघडेनात. दचकून एक डोळा उघडून ते ᭥हणाले,
“अँ? इितहासातलं नाही? कोण ᭥हणतं? मी मघाशी कुणाला ठार मारलं बरं?”
“अफजुलखानाला.” आᱫा मला बरोबर उᱫर आले.
“बरोबर. तर अफजुलखानाच ह ेगाणं ᭥हणून दाखवतो. कुणाला? तर िशवाजीला. समजलं?”
अफजुलखान िशवाजीला गाणे ᭥हणून दाखवतो, असे कुठे आम᭒या इितहासात मुळीच न᭪हते. एकूण तो मोठा गाणाराही

होता काय? असेल. मा᭭तर खोटे कशाला सांगताहते....
मग मा᭭तरांनी आप᭨या नेहमी᭒या – ᭥हणजे आपण िश᳞ा देताना काढतो, तशा आवाजात पु᭠हा गाणे सुᱧ केले.
आ᭥ही टा᭩या वाजवीत उभे होतो, तेवᲿात थोरले मा᭭तर खालून वगाᭅत आले. एकदम. आवाज न काढता.
᭜यांचा चेहरा लालबुंद ᳰदसत होता. मग रागावले होते काय कᳱ.
“कुलकणᱮ मा᭭तर!”
᭜यांनी अशा आवाजात हाक मारली कᳱ, आ᭥ही सगळे गपिचप होऊन टा᭩या वाजवायचे थांबलो. आ᳟याᭅने बघत उभे

रािहलो.
थोरले मा᭭तर मग टेबलाजवळ गेले. आम᭒या मा᭭तरां᭒या दंडाला धᱨन ते ᭥हणाले, “अहो कुलकणᱮ मा᭭तर –”
मा᭭तर पᱶगले᭨या डो᭩यांनी ᭜यां᭒याकडे बघत ᭥हणाले, “अँ?... काय?”
आिण ᭜यांनी एकदम थोर᭨या मा᭭तरांचे नाकच ओढले.
᭜याबरोबर थोरले मा᭭तर एकदम ᳴कंचाळले. मग रागावून ओरडले, “काय ᭥हणता काय आहात?”
मा᭭तर डोके झाडून ᭥हणाले,
“ह ेआपलं – काठेवाडी घोᲽावरती....”
“काठेवाडी घोᲽावरती? हा काय चावटपणा आह?े”
“चावटपणा नाही. गाणं आह ेछान.” मा᭭तर वेडेवाकडे हातवारे कᱨन ᭥हणाले. मग ᭜यांनी हडेमा᭭तरां᭒याच ग᭩यात हात

टाकले आिण ᭜यां᭒या अंगावर आपला खांदा टाकून लािडकपणाने ᭥हणाले, “हडेमा᭭तर, तु᭥ही काठेवाडी घोडा आहात.”
“अँ?” कᱨन हडेमा᭭तर बाजूला सरकले.
“खरंच, तु᭥ही काठेवाडी घोडा आहात. आई᭒यान्. मला पुᲿांत ᭐या ना तुम᭒या!”
“हट्ॅ!” हडेमा᭭तर घाबᱨन ᭥हणाले.



“असं काय करता? ᭐या ना हो – पुᲿात घेणार ना गडे?”
मा᭭तर ᭥हणाले आिण ᭜यांनी पु᭠हा ᭜यां᭒या ग᭩यात हात टाकले. थोर᭨या मा᭭तरांनी हात एकदम झटकून टाकले.

᭜याबरोबर ते टेबलावᱨन गडगडत खाली आले. जिमनीवर तसेच पडून रािहले. हलले नाहीत, बोलले नाहीत. मा᭭तर
मेलेिबले तर नाहीत ना?

आ᭥ही घाबᱨन ᭜या दोघांकडे बघत रािहलो.
मा᭭तरां᭒या िखशातून पᱶडीचे तुकडे इकडेितकडे बाहरे पडले होते. ते हडेमा᭭तरांनी उचलून हातात घेतले. मग गᲽाला

हाक मारली. तो आला, तसे ᭜यांनी ᭜याला मा᭭तरांना आत᭨या खोलीत ᭠यायला सांिगतले. दोघांनी िमळून मा᭭तरांचा तो
लगदा आत हलवला. ᭜यां᭒या तᲂडातून फेस गळत होता. मला संशय आला. कु᯦याला गोळी घातली ᭥हणजे मरताना ते असेच
फेस गाळीत असते.

मग मी मोᲹा न᮫तेने हडेमा᭭तांना िवचारले, “मा᭭तर मेले कᳱ काय?”
᭜याबरोबर हडेमा᭭तरांनी फाि᭙दशी मा᭕या मु᭭काडीत ᳰदली. मी जगात᭨या िवपरीत ᭠यायाचे आ᳟यᭅ करीत गाल चोळू

लागलो.
मग हडेमा᭭तर करᲽा आवाजात ᭥हणाले, “जा रे पोरांनो घरी. आज तु᭥हांला सुᲵी.”
िह᭦या पᲸे!
पाᲷा द᳙रे उचलून आ᭥ही भरारा पळालो.
रमतगमत ग᭡पा मारीत सावकाश घराकडे चाललो. भुकेची आठवण झाली, तसे माᮢ उचल᭜या पᲅडाने आलो. आता घरी

गेले, कᳱ आईला आधी खायला मागायचे. आप᭨याला कशी चᲥर आली घटकाभर तेही सांगायचे. मा᭭तरांची गंमतही
सांगायची. आज ᭜यांनी िशकवलेले गाणेही ितला ᭥हणून दाखवायला हरकत न᭪हती... काय बरे होते ते गाणे?...हा, काठेवाडी
घोᲽावरती....

घराकडे आलो आिण बिघतले.
घरासमोर ग᭨लीत᭨या माणसांची गदᱮ जमली होती.
लोकांतून वाट काढून मी घरात गेलो. पाटीद᳙र ठेवले. बिघतले तर आई रडत बसली होती. आजूबाजूला ग᭨लीत᭨या

साळकायामाळकाया बस᭨या हो᭜या. ितची समजूत घालीत हो᭜या.
“– यील सुटून. तू नगंस रडू.”
“उगी. का टकुरं धᱨन बसलीयास? तेनं काय ᭪हतंया?”
“मस तुझा नवरा खंबीर हाये. तू का काळजी करतीस?”
सुटून येईल? कोण? कुठून?
मला काही समजेना.
बाहरे येऊन जमले᭨या माणसांना िवचारले, “काय झालं?”
एक जण आंबट तᲂड कᱨन ᭥हणाले, “तुला माहीत नाही का? हात् लेका! अरे, तु᭕या बाला नेलं कᳱ धᱨन पोिलसांनी!”
“ते कशापायी?”
“गांजा सापडला ᭜या कड᭣या᭒या खोलीत. पᱶडीत ᳯठवला ᱟता ᭥हणं! बेकायदा इकत ᭪हता. सापडला आज. धरला आन्

नेला.”
मग बाजूला बसलेला एक तांबᲽा डो᭩यांचा ᭥हातारा ᭥हणाला,
“᭪हय रे बाबा, ᭪हय नेला कᳱ रं तु᭕या बा ला धᱨन. इᲦा मोठा गांजा; पण समदा तुिडवला मुड᳒ांनी.”
ते ऐकून मला काही िवशेष वाटले नाही. आमचा बा खंबीर होता. ᭜याची काळजी न᭪हती.
– पण भीती एवढीच वाटली, कᳱ मा᭭तरां᭒या िखशातून पडलेले तुकडे हडेमा᭭तरांना आवडले, तर काय ᭐या?



भावकᳱ 

शाळेची घंटा उतावीळपणे वाजली. आत सगळी दांडगाई, उ᭜साह िश᭭तीत बसला होता. घंटा वाज᭨याबरोबर तो
घोळ᭍याने दरवा᭔याकडे धावला. पाᲷाद᳙रे घेऊन. शाळा ᭥हणजे एक बैठी इमारत. ितचेच चार भाग पाडून चार वगᭅ केलेले.
जायला-यायला एकुलती एक खुजी लाकडी चौकट. मोठी माणसे ᭜यातून वाकून आत येत. मुले एकदम सुटली कᳱ, दाराशी गदᱮ
साचून राही. मग बाहरे वाट िमळेपयᲈत पाठीमागची पोरे एकच कालवा करीत. द᳙रांत᭨या पाᲷा हाताने बडवीत. पुढ᭒यांना
ढुसणी देत. पुढचे रागाने माग᭒यांना रेटीत आिण पोरे तशीच तुंबून राहत. मध᭨यांची दामटी होई. पु᭠हा आरडाओरड. Ფिचत
मारामारी... आिण मग सगळी शाळा ᳯरकामी होई. शᱶडीचा झुबका ᱧमालात गुंतवीत आिण ᱧमालाचा कपाळाला लागलेला
रंग ᱧमालाने पुशीत, फाट᭍या अंगाचे, दाढी वाढलेले मा᭭तर बाहरे पडत. म᭩याकडे चालू लागत. एखादा पाचोळा जावा तसे
जात.

या सग᭩या गदᱮतून रडकंुडे तᲂड कᱨन केशव बाहरे आला.
᭜याचे लहानखुरे गोरे तᲂड लाललाल झाले होते. पुढ᭒या पोराने पाठीमागे कोपर ढोस᭨यामुळे पोट दखुत होते. गदᱮत

चᱶगर᭨यामुळे तो घाबराघुबरा झाला होता. उजवा हात िहरवा िनळा झाला होता आिण डो᭩यांतून पाणी येऊ पाहत होते.
वगाᭅतला कुबट वास, पोरांची दंगाम᭭ती, मा᭭तरांचा जोरात बसलेला फोक आिण न कळणाᮋया िश᳞ा यांनी तो बावरला
होता.

धािमणीसारखे िपवळेधमक ऊन पडले होते. आद᭨या ᳰदवशी राᮢभर भीजपाऊस पडून गेला होता. ᭜यामुळे बाहरे
सगळीकडे िचखलाचा रᱶदा झाला होता. ᳯठकᳯठकाणी पाणी साठून रािहले होते. पोरे नेमकᳱ पा᭛यातून पाय उडवीत चालत.
᭜यां᭒या दंगाम᭭तीने अिधकच राड होई. घसरगुंडी होऊन माणसे पडत. आजूबाजूला पाणी उडे.

केशवही असाच घसरला आिण ᭜याने खाली लोळण घेतली.
डो᭩यांतले पाणी पुशीत आिण दखुावलेला हात दाबून धरीत आप᭨याच नादात तो चालला होता. एकदम पाय घसरला.

सग᭩या कपᲽांवर घाण झाली. तᲂड गढूळ पा᭛याने माखले. द᳙र िभजले. हातपाय िचखलाने लडबडले. ढोपराला लागले.
बाजूची पोरे नुसतीच बघत रािहली.

अनंता शाळेबाहरे आला, तसा केशव ᭜याला ᳰदसला. िचखलाने भरलेला. भेदरलेला. रडकंुडीला आलेला.
अनंताचा चौथीचा वगᭅ सग᭩यात शेवट᭒या खोलीत होता. िशवाय तो मोठा होता. केशव᭒या पुढे दोन वषᲈ होता.

फ᭩याशेजार᭒या पेटीवर तो नेहमी बसे. मुलांची हजेरी लावी. चुकारत᭗टूं ची उचलबांगडी कᱨन ᭜यांना शाळेत आणी.
᭜यामुळे पोरासोरांची गदᱮ संपली, कᳱ तो ऐटीत बाहरे येई आिण घराकडे जाई.

केशवला पाहताच ᭜या᭒या पोटात एकदम ढवळले. ᭜या गोᮋया, अशᲦ मुलािवषयी ᭜याला िवनाकारण कुतूहल वाटे.
᭜या᭒या सशासार᭎या िभरिभᮋया डो᭩यांकडे सारखे पाहत राहावे असे वाटे. समोर बागुलबुवा अस᭨यासारखा ᭜याचा चेहरा
नेहमी ᭤यालेला ᳰदसे, ᭜याची ᭜याला गंमत वाटत राही.

रडकंुडीला आलेले ते भाबडे पोर बिघत᭨यावर तो चटकन् पुढे धावला आिण पु᭠हा घुटमळला. आपण ᭜या᭒यापाशी जावे,
᭜याला उठवावे, राड पुसून काढावी, असे ᭜या᭒या मनात आले, पण तरीही तो अडखळला. ᭜या᭒या जवळ जावे कᳱ नाही, ते
ठरवू लागला. तसा तो या पोराला ओळखत न᭪हता थोडाच! दोघेही ना᭜यातले. अगदी दहा ᳰदवसातले. भावकᳱतलीच घरे.
विहवाटी᭒या अिधकाराने एकाच समाईक अंगणात वावर करणारे. मग ओळख नसेल कशी? होती तर....

अनंता पुढे झाला. खाली वाकून ᭜याने केशवला उठवले आिण उभे केले. तᲂडावरचे पाणी िनपटले. कपᲽाची राड ᱟशारीने
पुसली.

केशव रडत रडत उभा होता. अंग खराब झाले, ढोपराला लागले, यापेᭃा कपडे गदळ᭨याची भीती ᭜याला जा᭭त वाटत
होती. आता घरी गे᭨यावर काय होईल? आई ओरडेल. अ᭛णा तर अंगाची सालच काढतील. आिण पु᭠हा धडपणाने रडूसु᳍ा
देणार नाहीत. पु᭠हा बडवतील. िश᳞ा देतील.

अनंता ᭜या᭒याकडे बघून हसला आिण ᭥हणाला, “बघ, कपडे ᳰकती मळलेत. सग᭩या अंगावर गदळ झाली. चल,
पलीकड᭒या दंडावर जाऊन हातपाय धुऊ.”

केशवने नाक पुसतपुसतच आप᭨या अंगावᱨन दृ᳥ ी टाकली आिण तो मुकाᲷाने ᭜या᭒या पाठोपाठ दंडाकडे गेला.
गावा᭒या पलीकडे कोसावᱨन काल᳞ाचा एक मोठा पाट उगवतीकडून मावळतीकडे गेला होता. ᭜यातलाच एक लहानसा

दंड इकडे शाळेजवळ᭒या शेतात होता. थोड᭍या पा᭛यािनशी र᭭᭜याला िबलगलेला. शेताशेतांना लपेटीत जाणारा. एखा᳒ा
टोपपदरी लुगᲽा᭒या काठासारखा तो ᳰदसे. ᭜या दंडावर शाळेत᭨या पोरांची मोठी गदᱮ होई. मुले इथेच पाणी पीत, खेळत.



दंडातून नावा सोडत.
पा᭛यात दो᭠ही पाय बुडवून आिण Აजळीत पाणी घेऊन दोघांनी पाय धुतले. तᲂड खंगाळले. जवळ पडले᭨या मऊसूत

िचपरंगीने मळ काढला. केशवचे राडीने भरलेले कपडे अनंताने िपळले. ᭥हणाला,
“घाल ह.े वाळेपयᲈत आपण ᳲचंचबनात ᳲहडूं. थोᲽा वेळानं घरी जाऊ, अं?”
केशवने मान हलिवली. दंडापलीकडे ताल होती. आत ᳲचंचे᭒या झाडाचे गदᭅ बन होते. ितकडे बोट दाखवून तो ᭥हणाला,
“अंता, मला ᳲचंचा काढून देशील?”
“येडा का काय?” अंता हसून ᭥हणाला, “या ᳰदवसात ᳲचंचा कुठ᭨या?”
“गाभु᭩यासु᳍ा?”
“उंᱠ.ं”
“मग कवा?”
“अजून अवकाश आह.े आᱫा आह े᮰ावण. िनसता िचगूर असंल झाडाला. िचगूर खायचाय तुला?”
“चल.”
ᳲचंचबनातील ᭥हातारी झाडे खरोखरच वाकली होती. पोरालेकरांचाही फाᲷाला हात लागे. ᳲचंचेला आकडे लागले,

᭥हणजे ह ेफाटे पोरं ओरबाडून काढीत. तेथून उलटी चढत. िशवणापाणी खेळत. खोडावᱨन खाली उतरत. अनंता या खेळात
सग᭩या गाव᭒या पोरांत बांड होता. ᭜याने सट᭍याने फाᲷाला लᲂबकळून एक मजेदार झोका घेतला. िहसडा देऊन पाला
ओरबडला आिण ᳲचंचेची आंबूसगोड िपवळी फुलं केशवला ᳰदली. मग एकदम खाली उडी माᱨन जिमनीवर उशी घेतली.
अशा सफाईने कᳱ दसुᮋयालाच भीती वाटावी.

केशव᭒या धुवट च᲻ीचे दोन िखसे टराᱨन फुगले होते. खाली टाकलेला सवᭅ िचगूर ᭜याने िखशात कᲂबला असावा. डा᳞ा
हाताची मूठ ᳲचंचे᭒या ᭜या िपवळट फुलांनी गᲬ भरली होती. आिण उज᳞ा हाताने ᭜याचा घास होत होता. तᲂड चालू होते
आिण दात आंबून गेले होते. इतके कᳱ ते एकमेकांना लागेनात. खायचा कंटाळा आला होता. आिण तरीही तो रानमेवा
हवाहवासा वाटत होता.

अनंताने झोका घेतलेला बिघत᭨यावर ᭜याचे खा᭛यातले लᭃ उडाले. हातातली मूठ जिमनीवर पालथी कᱨन रडवे तᲂड
कᱨन तो ᭥हणाला,

“अंता, मला पण झोका दे. मला नको िचगूर.”
अनंता नाही ᭥हणणार न᭪हता. नाही कसा ᭥हणेल? तेवᲿासाठी तर ᭜याने ही कसरत केली होती. केशवने झोका पािहजे

᭥हणावे, ᭥हणूनच ᭜याने ᭭वत: झोका घेतला होता. नाही तर झोके खेळून खेळून ᭜याचे हात ᱟळᱟळले होते.
अनंताने ᭜या᭒या दो᭠ही खु᭣यात हात घालून वर उचलले आिण फाᲷाला लटकावून ᳰदले. ᳲचंचेचा उᮕट वास नाकात

बसला. टोका᭒या बार᭍याशा काट᭍या आिण िभजलेली पाने तᲂड ओरबडू लागली, तसा केशव गुदमरला, पाय झाडू लागला
आिण पायाला आधार नाही ह ेबघताच ᭤याला. हातांनी धरलेला फाटा ᭜याने गᲬ आवळला.

केशवने पाय पाठीमागे ओढून मग खूप लांबार झोका ᳰदला.

अशा गमतीत फार वेळ गेला.
िचगुराने आंबलेले दात गोदनी खाऊन िनवले. आंबूसपणा गेला; पण मोᲹा गुंजेएवढे ते गोड तांबूस फळ खाऊन तᲂडाला

िचकटा बसला आिण बाभळीवरचा ओलसर पांढरातांबडा ᳲडंक खाऊन तो जा᭭त झाला. बोलायचे ᭥हटले, तरी तᲂड उघडेना.
अᲥलखारीचे िपवळे फुल खाऊन जीभ चुरचुरली. गोदनीची पाने काताबरोबर खाऊन तᲂड लालभडक झाले. अगदी िवडा
खा᭨᭨यासारखे. पायात खराटे घुसले, काटे मोडले आिण पाय सारखे ठणकत रािहले. िचखल पायावरच वाळला. अंगावर᭒या
सग᭩या कपᲽावर ‘कुᮢी’ लागली. काटेकाट᭍या लागून ᳲपंढᮋयावर पांढᮋया रेघांचे जाळे झाले.

अंधार पडला. ᳰदवेलागण होऊन गेली. राखोळीला नेलेली गुरे घेऊन कुण᭣यांची पोरेटोरे के᭪हाच गावठाणाकडे आली.
कामधाम आटोपून मंडळᱭनी चावडीवर ठाण मांडले. कुणी पारावर बसून कुटाळकᳱ सुᱧ केली आिण संपवली. चं᭒या चारदोन
वेळा उलगड᭨या आिण बांध᭨या. ग᭡पांतले ᳰक᭜येक िवषय आटले. र᭭᭜यावर तुरळक माणसेही ᳰदसेनात. मधूनमधून फᲦ
कंदील हलत. अधांतरी गे᭨यासारखे ᳰदसत. हळूहळू चावडी आिण पारही ᳯरकामे झाले. कु᯦या᭒या भुकभुकᳱवाचून दसुरे काही
ऐकू येईना.

बामणआळी᭒या अगदी टोकाला ब᭨लाळाचा वाडा होता. वाᲽाचा दरवाजा दगडी होता. आिण घोᲽावरची असामी
जाईल इतका उंच. आत मोठे लांबोळके अंगण. दो᭠ही बाजूंना मोᲹा खणा᭒या एकमजली इमारती. पडायला झाले᭨या ᭜या
जुनाट घरातून देशपांडे घरा᭛यातली सगळी कुटंुबे राहत. पडझड थांबव᭛याइतकᳱ ऐपत कोणाचीच नसे. ही मंडळी मोᲹा
दाराचा, परसदाराचा िन अंगणाचा समाईक उपयोग करीत. ितथे ᭭वत:᭒या मालकᳱचे खण सोडून बाकᳱ सगळे समाईकात
होते. हागंदारीसु᳍ा. भांडाभांडी चाले. समाईक ᳲभंतीवᱨन पुᱧष भांडत. ओसरीवर᭒या समाईक उखळावᱨन बायका
कलागती करीत. ही भांडणे ᳰक᭜येक डुयापासून चालत आली होती आिण ती तशीच चालू होती. ᳴कंबᱟना यासाठीच आपण



ज᭠माला आलो आहोत, असे देशपांडे घरा᭛यात᭨या क᭜याᭅ पुᱧषांना वाटत असे. या घरातला धूर ᭜या घरात गेला, तरी ते
िनिमᱫ भांडणाला पुरे वदᭅळ माजे. मग कोटाᭅत खटले-खोकले, दावेदोरखंडे चालत. शेताचे तुकडे िवकून सरकारी
अिधकाᮋयांची धन होई. ᭜याचा िनकाल लागाय᭒या आत नवी चारदोन भांडणे झालेली असत.

अ᭛णा देशपांडे अंगणात बाजेवर बसला होता आिण िवडी ओढीत होता. मधूनमधून डेरेदार पोटावर हात ᳰफरवीत होता.
मांडी खाजवीत होता. वाᲽात᭨या एका कोपᮋयात ᭜याचे घर होते. दसुᮋया कोपᮋयात अनंता᭒या बापाची जागा होती.

उंबरᲹावर कंदील लावून ठेवलेला होता. ᭜या᭒या अंधूक उजेडात अ᭛णा दाराकडे बघत होता. आत ढणढणी᭒या उजेडात
पोरांचा जोरात कालवा चालला होता. ितकडे तᲂड कᱨन तो मधेच असा ओरडे कᳱ, सगळा इमला हादरावा. पोरे चि᭗दशी
ग᭡प होत. थोडा वेळ शांत बसत आिण पु᭠हा कालवा करीत.

असाच आरडाओरडा पु᭠हा झाला तसा तो ओरडला,
“अरे ग᭡प बसताय का नाही? का कᱧ एकेकाला मुंडीवर उभा?”
᭜याबरोबर घरात एकदम सामसूम झाले. मग बायकोला मोघम हाक माᱨन अ᭛णा ᭥हणाला,
“केशव आला का ᭠हायी गं अजून?”
केशवची आई उंबᮋयातच पण थोडी दाराआड उभी होती. मुलाची वाट पाहात होती. ᭜याची काळजी करीत होती. ितला

᭥हणायचे होते, अंगणात तु᭥हीच बसला आहात, मी नाही. पोरगं दारातनं आलं कᳱ तुम᭒याच नजरेला पिह᭨यांदा पडायचं
आह.े...

पण असे बोलायची ितची टाप न᭪हती. ितने चेहरा गोरामोरा केली आिण आपलाच अपराध अस᭨यागत “नाही” ᭥हणून
घाबरट आवाजात उᱫर ᳰदले.

केशव आिण अनंता तेवᲿात दरवा᭔यातून आत आले.
अ᭛णाला बघताच अनंताने केशवचे बोट सोडवून घेतले आिण मुकाᲷाने तो घराकडे गेला. केशव बापाकडे बघत बघत

भीत पुढे आला.
“᭒या मायला, जेवणंखाणं झाली तरी कुठं गटा᭩या घालीत ᳲहडंत होती काटᱮ कुणास ठाऊक!” असे ᭥हणून अ᭛णाने

᭜या᭒यापाठीत एक धपका ठेवून ᳰदला, तसा तो एकदम खाली आपटला. तᲂडाला माती लागली. ओलसर कपडे धुळीने भरले.
ᱟदंका तᲂडापयᲈत आला; पण बाहरे माᮢ आला नाही. रडायची ᭜याची काय िबशाद होती? रडला असता, तर आणखी मार
खावा लागला असता.

जिमनीवᱨन ᭜याचा हात उचलून उलटा िपरगाळीत अ᭛णा ᭥हणाला,
“शाळा कवाची सुटली? बोल, इतका वेळ कुठं होतास?”
हात िपरगाळ᭨याने केशव रडताओरडत होता. खालवर होत, कुथत, अ᭭प᳥ आवाजात तो ᭥हणाला, “ᳲचंचबनात होतो.”
“कशाला रे भोसडी᭒या?”
“िचगूर खायला.”
“कुणी नेलं?”
“अंतानं.”
“आधी कळ कुणी काढली?”
“अंतानंच.”
अ᭛णाने ᭜याचा हात सोडला. पाठीत एक शेवटची गुᲬी चढवली आिण ᭜याला दरवा᭔याकडे ढकलले. केशव᭒या आईने पुढे

येऊन ᭜याला उचलले आिण उंबᮋयावर घेतले. पदराने ᭜याचे घाण तᲂड पुशीत ती ᭥हणाली,
“कशाला जावं बरं आपण ᭜या᭒याबरोबर? शाळा सुटली कᳱ नीट घरी यावं ते....”
केशव रडत रडत उंबᮋयातच उभा होता. ᭜या᭒याकडे बघून अ᭛णा पु᭠हा ओरडला,
“उभा काय ᮋहायलास मधीच धसकटासारखा? चल हो भड᳞ा आत.”
᭜याबरोबर केशवची आई पोराला घेऊन िनमूटपणे आत गेली.
अ᭛णा बोलायला मोठा चघळ होता. ᭜याचा चेहरा िनबर दाखवीत होता. अंगाने भोद. िचरमुᮋया᭒या पो᭜यासारखा.

अंगा᭒या मानाने डोक बारीक. पा᭛यावर आले᭨या बुडबुᲽासारखे ते ᳰदसे. वणᭅ आमोशासारखा. डोळे बारीक आिण तांबडे.
अंगाखां᳒ावर सगळीकडे केसच केस. कानात आिण नाकातसु᳍ा. ᭜याला नुसते पािह᭨यावर, याने आप᭨या तᱧणपणात ख᭒चून
मेहनत केली असली पािहजे, ᳰक᭜येक बाया रंगव᭨या अस᭨या पािहजेत आिण नाना पालथे धंदे केले असले पािहजेत, असे सहज
वाटे. अ᭛णा कुठेही आिण कसाही बसला तरी एका बाजूचे धोतर नेहमी वर घेतलेले असायचे. कमरेपयᲈतची मांडी ᳰदसावी
इतके. बोलणे अचकट. उपमा सग᭩या कमरेखाल᭒या याय᭒या. हातवारे कᱨन सा᭟या बोल᭛यालाही पाचकळ अथᭅ आणायचे
कसब ᭜या᭒याजवळ होते. संतापला ᭥हणजे तो दसुᮋयाला लाख िशवी मोजी आिण ᳰदलेली एक िशवी काही पु᭠हा तᲂडात येत
नसे. भांडण तर ᭜या᭒या पाचवीलाच काय, पण सबंध आयु᭬याला पुजले होते. तोच ᭜याचा छंद होता. भावकᳱत भांडणं
काढ᭛यासाठी तो टपलेला असे. अनंता᭒या बापाशी तर गेली ᳰक᭜येक वषᱷ तो वाकᲽात होता... आिण आता ᭜या᭒याशी



भांडायची ही काय नामी संधी आली होती!
अ᭛णाने पु᭠हा एक िवडी पेटवली. दोन झुरके घेतले. ती िवझवून बाजेवर᭒या काᲽा᭒या पेटीवर काळजीपूवᭅक ठेवली.

बाजे᭒या लाकडी चौकटीवर दो᭠ही हात पसरले. मग आषाढातला ढग गडगडावा, तसा आवाज काढून तो ओरडला,
“अरे काय राघू, फार माज आलाय ᭪हय रे तुला न् तु᭕या पोराला?”
ह ेबोलणे ऐकून सगळा वाडा जागा झाला. पोरे-लेकरे हादरली. कोपᮋयात पडलेले हडकुळे कुᮢे बावᱨन जागे झाले आिण

शेपटी सावरीत चार पायावर उभे रािहले. दसुᮋया घरात᭨या बायका हातातले काम टाकून तशाच उठ᭨या आिण तᲂडाला पदर
लावून दरवा᭔यात उ᭤या रािह᭨या. कुतूहलाने बघू लाग᭨या. मोᲹा दरवा᭔याजवळून जाणारे बघे जागीच घुटमळले.

राघू देशपांडे सैपाकघरात बसून जेवत होता. दोन पायावर बसून भाकरीचा तुकडा मोडत होता. शेजारी अनंता होता. तो
दचकला. हातातला ठेचलेला पातीचा कांदा एकदम ताटात पडला. ᭜या᭒याकडे बघत बघत राघूनं पानातली ताकदधुाची वाटी
िपऊन टाकली.

“तू जेव रे सावकाश.”
असे ᭥हणून ढेकर देत तो परसात गेला. तᲂड आचवून परतला आिण धोतरा᭒या सो᭏याने हाततᲂड पुशीत दरवा᭔यात

आला. कोनाᲽातली अडᳰकᱫा सुपारी घेऊन ᭜याने सुपारी कातरली. भुगा तᲂडात टाकून अडᳰकᱫा होता ितथे ठेवला. मग
᭥हणाला,

“का मालक, आज आमची फार ᳰदवसानी आठवण झाली –”
राघू देशपांडे ᳰदसायला उगीच मुडदा होता. पण बारा ᳯटक᭨यांचा होता. गावातले सगळे लोक ᭜याला ‘एᲥा’ ᭥हणत. घु᭥या

येᲽासारखा तो फारसा बोलत नसे. पण बोलला ᭥हणजे असे बोलू लागे कᳱ, िमर᭒यांचा खाट नाकात गे᭨याᮧमाणे माणूस
ठसके. पु᭠हा ᭜या᭒या तᲂडाला तᲂड कुणी देत नसे. एखादा आप᭨या अंगाबाहरे आह ेअसे पािहले कᳱ, तेवᲿापुरता तो ग᭡प बसे.
पण मागाᱠन सूडकᮋयासारखा ᭜याचा काटा काढी. भावकᳱतले ᳰक᭜येक जण ᭜याने सपाट केले होते. अजून बधला न᭪हता तो
फᲦ अ᭛णा.

राघूचे ते थंड बोलणे ऐकून अ᭛णा पेटला. तो तफᭅ टी डो᭍याचा होता. तामसी होता. आपण रागावलो असताना दसुᮋयाने
थंडपणाने बोलावे ᭥हणजे काय? ᭜या᭒या डो᭍यात एकदम रᲦ चढले. जा᭭त िचडून तो ᭥हणाला,

“आपली पोरं खंडोबाला सोडली असशील, तर दे सोडून. पण आम᭒या पोरालाही उंडगं बनवायला बघशील तर याद
राखून ठेव. समजलास?”

राघूने सगळा ᮧकार घरात बसून बिघतला होता. तरीपण भोळसपटणाचा आव आणून तो उᱫरला,
“उगीच आवाज कᱧ नकोस. काय केलं काय आम᭒या पोरानं असं?”
अ᭛णाने आरडाओरडा करीत, िश᳞ा घालीत मघाची सगळी हᳰककत ितखटमीठ लावून सांिगतली. राघूने सगळे बोलणे

कोटाᭅत᭨या मु᭠सफासारखे शांतपणाने ऐकले ह ेबघून तो संतापला.
“ᳲचंचवनात जायला ती काय तुम᭒या बापजा᳒ांची पᱶड आह े᭪हय रे? उ᳒ा धरलं देशमुखानं आिण घेतलं टोपडं काढून

᭥हणजे कोण आणून दील? राघू खंडो का खंडो परशुराम!”
“बापाचं नाव काढू नकोस.”
“का रे?... आन् िचचेवरनं पोरगं पडलं असतं, खोकाळिबकाळ फुटलं असतं ᭥हणजे? खोकला होऊन आजारी पडलं असतं

᭥हणजे? िन᭭तरायला काय तुझी ᭥हातारी यील काय?”
कमरेवर हात ठेवून राघू िवठोबासारखा उभा रािहला. ᭥हणाला,
“िश᳞ािब᳞ा घालू नकोस. सांगून ठेवतो अ᭛णा. गुमान बस कᳱ गप. एवढा ह ेहोतास तर, तू लावायचा होता धाक

आप᭨या पोराला. ᭜या वेळी कुठं गेलतास? आजी᭒या ᭥होतराला?... पु᭠हा असं बोललास, तर तुझी माझी चांगलीच तᮓार
होईल.”

“काय करशील?”
“आवाज औट कᱨन टाकᳱन, समजलास?”
“अरे जा रे औट करणारा. ताटीला दोन माणसं लागायची नाहीत, पण आवाज केवढा? ᭜याला घरचा चांगला असावा

लागतो माणूस लेका.”
“बघशील –”
“बघीन. बघीन! असले ᳰक᭜येक राघू कोलत असतो मी. तू काय समजलास?”
राघू मनात ᭥हणाला, ‘एवढी जवानी जळतीय अं तुजी? मग कसिबणीने घरावर ज᳙ी आणली होती, ते᭪हा का रानात

पळाला होतास राजा?’
“का, बोल कᳱ! आता का गप?”
“बोलतो कᳱ. मला काय ᭤या आह?े तूच दातखीळ बशीव बरं. पु᭠हा सांगतो पᳯरणाम वाईट ᱟईल. रडत बसशील मग.

दाताड फुटलं होतं मागं आठवतंय का?”



“वाळ᭨या अंगाचा हायीस, पण तᲂड केवढं रे? एवढा मदᭅ असशील, तर अंगणात ये कᳱ. उंबᮋयावरनं तᲂड सोडू नकोस.
दसुरी माणसं अंगावर घालायची, ᭜याचं खाऊन ᭜यालाच मातीत घालायचं, मुड᳒ाचा आंगठा घेऊन खोटे कागद करायचे,
असले धंदे करत नसतो मी.”

ह ेबोलणे ऐकून राघूचा तोल गेला. सनकᳱत पायᮋया उतᱨन तो खाली आला. ओरडून ᭥हणाला,
“मा᭕या गो᳥ी कशाला काढतोस अ᭛णा तू? आधी आप᭨या पायाखाली काय जळतंय ते बघ. सग᭩या गावाला माहीत आह.े

पिह᭨या बायकोला घोळसून घोळसून मारलंस –”
राघूचे ह ेबोलणे ममᱮ लागले. अ᭛णा तावातावात उठला. उज᳞ा हाता᭒या तळ᳞ावर ᭜याने तᲂडातली थूंक टाकली.

दो᭠ही हात चोळले. मग झपाᲷाने राघू᭒या अंगावर चालून घेतले आिण ᭜याचा हाडकुळा हात असा ओढला कᳱ, ᭜याचा खुबाच
िनखळला. राघू घाबरला आिण गरᭅकन मागे ᳰफरला. ᭜याची सगळी ताकद तᲂडात होती. अ᭛णा᭒या तावडीत सापड᭨यावर
आपली धडगत नाही, याची ᭜याला खाᮢी होती. हात उखड᭨यावर तो कळवळला. माघार ᭐यायला लागला. पण अ᭛णा
ऐकणार होता थोडाच? कधी न᭪हता, असा राघू ᭜या᭒या अंगाजवळ आला होता. आता ᭜याचे भुसकटच पाडायला पािहजे होते.
नाही तर पु᭠हा तो कधी डाव धरील आिण आप᭨याला ‘मोकळं’ करील ᭜याचा नेम न᭪हता. आता ही संधी सोडून चालणार
न᭪हती....

अ᭛णानं हात िपरगाळून ᭜याला आप᭨याकडे ओढला. कानिशलात एक इमानानं ठेवून ᳰदली. दो᭠ही बाᱟटे घुसळले आिण
पु᭠हा हात उलटा कᱨन राघूला पाठीवर घेतला. धोबीपछाड कᱨन एकदम खाली आणला. मग पालथा कᱨन ᭜या᭒या
कमरेकडेने आप᭨या पायाचा खोडा घातला. आपले हात खाली घालून ᭜याचे हात गुंतवले आिण अशी सवारी भरली कᳱ,
राघूचा दमच उखडला. िनपिचत होऊन ᭜याने धुळीत तᲂड घातले. भा᭜यासारखा तᲂडाने हांᱠ ंकᱧ लागला. क᭛ᱠ लागला.
डोळे पांढरे केले. धापा टाकᳱत, तुटका आवाज काढीत तो ᭥हणाला,

“अ᭛णा, सोड – सोड! मेलो मी –”
“बरं ᱟईल. गावची घाण तरी जाईल. आता असं सोडतो काय तुला? आईचं दधू आठवलं पािहजे लेका. आजी᭒या

᭥होतरालाच पाठवतो तुला.”
असे ᭥हणून अ᭛णाने ᭜याला उचलला, उंच धरला आिण एकदम जिमनीवर टाकून ᭜याची उशी केली. उंचावᱨन पड᭨याने

राघूची सगळी हाडे िपचून िनघाली. जवळ पडलेली फरशीची िचपरंग डो᭍यात भसᳰदशी घुसली. आिण भळाभळा रᲦ वाᱠ
लागले. तᲂड धुळीने आिण रᲦाने माखले. जिमनीवर तांबᲽा ᮧवाहाचे थारोळे झाले. कपडे भरले. शु᳍ नाहीशी झाली.

ते बिघत᭨यावर एकच ओरडा उठला. अनंताची आई ऊर बडवीत आली आिण रडू लागली, “अ᭡पा – अ᭡पा –’ करीत
अनंता धावला. बाकᳱची पोरे नुसतीच ᳴कंचाळत रािहली. कोपᮋयातले कुᮢे उगीचच भुंकू लागले. बाहरेचे चारदोन बघे आत
घुसले. दोघांनी राघूला उचलून घरात नेले. अंथᱧणावर िनजवले. खोकेत हळदचुना भरला.

मग सगळीकडे शांत शांत झाले.
सगळे झोपले. ताप भरलेला राघू तेवढा बडबडत रािहला. अंगाची चाळवाचाळव करीत पडला. अनंताची आई ᭜या᭒या

उशाशी डोके धᱨन बसली होती. बाकᳱ सगळे झोपले. राᮢ सरत होती, ताप वाढत होता आिण राघूचे बोलणे जा᭭त जा᭭त
भडकत होते.

अनंता अंथᱧणावर येऊन पडला होता; पण ᭜याचा डोळा लागला न᭪हता. आत काही तरी खुपत अस᭨यासराखा तो पालथा
होत होता. डोके गरगरत होते... ᭜याला काही सुचेना. उमजेना. मघाचा सगळा ᮧसंग ल᭎ख डो᭩यांपुढे उभा रािहला. दसुरे
काहीच ᳰदसेना... अ᭛णा बाजेवर बसून केशवला िवचारीत होता, “आधी कळ कुणी काढली?” आिण केशव ᭥हणत होता,
“अंतानंच...” अ᭡पा जेवत होता आिण अ᭛णा अंगणातूनच ओरडत होता, “का रे माज आला काय तुला न् तु᭕या पोराला?...”
अ᭛णा राघूचा हात िपरगाळीत होता िन ᭜याला जिमनीत घालत होता. आ᭡पा कुथत कुथत ᭥हणत होता, “अरे सोड – सोड
मेलो.” आिण अ᭛णा ᭜याची उशी करीत होता... मग रᲦाचे थारोळे. कपाळावᱨन वाहणार आिण सबंध तᲂडभर पसरणारा
तांबडा ओघळ. वाळ᭍या रᲦाने काळपट झालेली जागा. लालवट ᳰदसणारी िचपरंग. अंगातला जाळ. ती बडबड....

वेडीवाकडी ᭭व᳘े देऊन राᮢ सरली. अंधार संपला. कळी फुल᭨यासारखी सकाळ फुलली. उ᭠ह ेरांगत रांगत ओसरीवर
आली. माणसे कामधं᳒ासाठी ᳲहडूं ᳰफᱧ लागली. वाᲽातले पुᱧष नदीवर पाणी भरायला गेले. बायका चहा करायला
चुलवणीपाशी बस᭨या. ते᭪हा अनंता जागा झाला. बाहᱨेन येऊन ᭜याने राखुंडीने दात घासले. अंथᱧणावर पडले᭨या आ᭡पाला
दाताला लावायला िम᮰ी भाजून ᳰदली. आईने उलथ᭛यावर आरोळे केले होते, ते खाऊन ᭜याने पाटीद᳙र उचलले. मग मनात
काही तरी घोळवीत तो शाळेकडे गेला.

पण शाळेत माᮢ गेला नाही.
आधीच उशीर झाला होता. इकडे ᳲहडं, ितकडे ᳲहडं करीत ᭜याने वेळ काढला. उ᭠ह ेवाकली, तापू लागली तसा तो परतला.

शाळेजवळ᭒या पारावर येऊन बसला. िवचार करीत, घुटमळत घंटेची वाट पाᱠ लागला.
शाळेची घंटा नेहमीᮧमाणे उतावीळपणे वाजली. मुले घोळ᭍याने बाहरे पडत होती. एकमेकांवर रेटीत होती. कुणी

पाटीद᳙रे बडवीत होते. कुणी नाकावᱨन मनगट ᳰफरवून नाके ᭭व᭒छ करीत होते आिण मनगटे भरवीत होते. बोलाचाली,
रडारड होत होती. अनंता वाट पाहत थांबला होता.



अखेर ᭤यालेला चेहरा घेऊन केशव बाहरे आला. अनंताकडे पाᱠन बुजला. मान खाली घालून भीतभीत चालला.
अनंता ᭜या᭒याकडे बघत उभा रािहला. हाक माᱨन ᭥हणाला, “केशव –”
केशव दचकला. दचकून ितथेच उभा रािहला.
“चल, िचगूर खायला येतोस?”
“नको. उशीर होईल. अ᭛णा मारतील मला.”
“अरे काल᭒यासारखा वेळ नाही लावायचा. देवाश᭡पत. िचगूर काढ कᳱ िनघूच. अं?”
ᳲचंचेची ती िपवळसर तांबूसगोड फुले केशव᭒या डो᭩यांसमोर आली. ती आंबट चव. ᳲचंचेचा झोका. अᲥलखारेची तुरट....
᭜याने मान हलवली. “पण लगी परत यायचं रे.” असे ᭥हणत ते भाबडे पोर अनंतापाठोपाठ दंडाकडे गेले.
दंड ओलांडला. िहरवेगार गवत तुडवीत तुडवीत ᳲचंचबनात पाऊल टाकले. ᳲचंचबनातली ᭥हातारी झाडे फुलांनी लगडली

होती. सहज हात लागला तरी िचगूर मुठीत येई.
आद᭨या ᳰदवशी िजथून फुले काढली होती, ᭜या फाᲷाजवळच अनंता केशवला घेऊन आला.
“िचगूर काढ तू. मी चढवतो तुला फाᲷावर.”
असे ᭥हणून ᭜याने केशव᭒या बकोटीला धरले आिण ᭜या᭒याकडे िनरखून पािहले... काही फरक नाही. अगदी तसेच डोळे...

तसेच नाक....
िवझलेले पु᭠हा पेटले. सु᳙ वाटलेले पु᭠हा चेतले. बोथटलेले पु᭠हा धारदार झाले....
अनंताने केशवला उचलले आिण फाᲷाला लटकावले. केशवने हसत िखदळत फाटा दो᭠ही हातांनी गᲬ पकडला. पाय

झाडले. तᲂडाला ओरबाडणाᮋया काट᭍या चुकव᭨या. डोके आत घातले. आता तो िभणार न᭪हता. िचगूर काढायला तो अगदी
तरबेज झाला होता. कालच ᭜याने िचगूर काढला न᭪हता काय? आता तो फुले काढणार होता. मनानेच झोका घेणार होता.
जम᭨यास फाᲷावरही चढणार होता. आिण ह ेसगळे तो हसत हसत करणार होता. अगदी अनंतासारखे.

अनंताने ᭜या᭒याकडे पािहले. मग शांतपणे झाडाची एक बारीकशी काटकᳱ हाताने मोडली. पानेफां᳒ा काढून ितची
छलकाठी बनवली. फोकासारखी लवलवली. पाठीमागे सᱨन अंतर घेतले आिण सपाᲷाने केशव᭒या पाठीवर ओढली.

केशव घाबरला, ᳴कंचाळला. ᭜याला धड खाली येता येत न᭪हते. वर लᲂबकळत उभे राहावत न᭪हते. हाताला रग लागली
होती. पाठीत एकदम वेदनांचा लोळ उठला होता. ᭜याला काहीच समजेना. कशाचाच अथᭅ लागेना. ᭜याने पाय झाडले आिण
तो गुरासारखा ओरडला. रडू लागला.

अनंताने पु᭠हा एक फोक काढला आिण पु᭠हा केशव ओरडला. केिवलवाणे रडू लागला.
मग दात खाऊन अनंता मारीत रािहला आिण केशव आकांत करीत रािहला.
अ᭍᭍लखार होती ितथेच होती. गोदनी᭒या झाडाला कुणाचाच हात लागला नाही. बाभळीवरचा ᳲडंक जागीच वाळला

आिण ᳲचंचेवरचा िचगूर आह ेितथेच रािहला.



न᳞ा᭛णवबादची एक सफर 

पूवᱮ माण नामे देशात एक खेडेगाव होते. तेथे नाना घोडके नावाचा एक अᮧितम इसम राहत असे. हा इसम अगदीच
बᲂबलिभ᭍या असून ᳰदसावयासही बᱶगᱧळ असे. वाळले᭨या िचपाडा᭒या अंगात सदरा घातला, धोतर अडकवले आिण वर एक
चारपाच कोन असलेली मळकᳱ पांढरी टोपी अडकवली, तर ते जसे सुरेख ᳰदसेल, तसा हा माणूस ᳰदसत असे. ᭜याचे डोके
लहानसे होते. नाक ᮧथम न᮫तेने खाली वाकून नंतर पुढे टोकाला फु᭏यासारखे फुगलेले होते. नानाची कातडी इत᭍या
तᱧणपणीच चुरगळलेली असून, ितचा रंग िपवळसर तांबडा आिण तांबडसर िपवळा असा काहीसा होता. ᭜याची दो᭠ही
गालफडे एकमेकाला भेट᭛यासाठी आत गेलेली होती. आिण ᭜यामुळे गालाची हाडे धीटपणाने वर आली होती. ती इतकᳱ
ठसठशीत ᳰदसत होती कᳱ, ᭜या᭒या तᲂडाम᭟ये या गालापासून ᭜या गालापयᲈत एक लहानशी काठी आडवी कᱨन घातलेली
आह,े असे वाटावे. असा हा उंचीने कुलुंगी जातीचा, िन᭭तेज चेहᮋयाचा माणूस तᲂड उघडे ठेवून झोपला, ᭥हणजे बघणाराला तो
मेला आह,े असे वाटत असे.

येणेᮧमाणे वर वणᭅन केलेला हा इसम गावात राᱠन अनेक ᮧकारचे उ᳒ोग करीत असे. कधी तो िमिशनीवर बसून
िशलाईकाम करीत बसलेला ᳰदसे; कधी कधी तो ठोक तंबाखू घेऊन ᳰकरकोळीने बाजारात िवकत बसलेला आढळे आिण कधी
रानात जाऊन रोजगाराने काम कर᭛याचाही ᭜याचा ᮓम असे. माᮢ तो ह ेनेहमीच करी असे नाही. काही वेळेस तो चावडीत
बसून कुलक᭛याᭅबरोबर ग᭡पा मारीत बसे आिण ᭜या᭒याबरोबर तालु᭍या᭒या गावीही जाई. लहानपणी शहरात राᱠन चार बुके
िशक᭨यामुळे ᭜यास इकडची ितकडची मािहती बरीच होती. ित᭒या बळावर तो तालु᭍याला कोणाची काही, कोणाची काही
कामे करी आिण चार पैसे कनवटीला लावून परत येई. एकूण या इसमाचे बरे चालले होते.

नाना घोडके या माणसावर तसा परमे᳡राने फारच अ᭠याय केला होता. ᭜याची गावात माडी न᭪हती. धं᳒ात कसब न᭪हते.
अंगात ताकद न᭪हती आिण बु᳍ी᭒या नावाने आनंदच होता. ᭜या िबचाᮋयाला देवाने रागारागाने काहीच न देता या जगात
पाठिवले होते काय? तसे ᭥हणावे, तर ᭜याने नानाला जाता जाता िवलᭃण क᭨पनाशᲦᳱ ᳰदली होती आिण ितला वाव
िमळ᭛यासाठी सहᳫ हᱫᱭचे बळ असलेली जीभ ᳰदली होती. सतत बडबड करीत राह᭛या᭒या बाबतीत या माणसाची ᮧगती
आ᳟यᭅकारक होती. खरेच, ᭜या᭒या िजभेला िबलकुल हाड न᭪हते. आिण न᭪हते तेच बरे होते; का कᳱ ᭜याचा के᭪हाच चुरा
होऊन गेला असता.

गावात᭨या सग᭩या लोकांना नाना घोडके हा माणूस पूणᭅ पᳯरचयाचा होता. तो ᭜यांना भारी आवडत असे. आप᭨या घरी
येऊन एखा᳒ा माणसाने दोन तास आपली फुकट करमणूक केली, तर ᭜यात न आवड᭛यासारखे काय आह?े नाना घोडके वेळ
असेल ते᭪हा घरोघर ᳲहडंत असे, तास-दोन तास बसून फुलपाᮢे भᱨन चहा पीत असे, पानतंबाखू खात असे आिण ग᭡पा
हाणीत असे. या ग᭡पा लोकांना आवडत असत, याचे कारण ᭜यात खरा भाग फारच थोडा असे. पुषकळसा भाग अ᭞भुत आिण
रोमहषᭅक असे. अहो, ग᭡पा मारणारी माणसे काय थोडी िमळतात? पण पु᭬कळसे लोक नेहमी खरेच बोलतात आिण मग ᭜या
ग᭡पांत काहीच चव राहत नाही, गंमत उरत नाही. लोकांना वाटते, आपण नेहमी बेताबेताने बोलावे; फारशा थापा माᱧ नयेत;
पचेल तेवढेच थोडेसे इकडेितकडे करावे. पण नानाला ह ेतᱬव मा᭠य नसावे; कानांनी ऐक᭨याही नसत, ᭜या नानाने ᭭वत:
डो᭩यांनी पािहले᭨या असत; ᭔या लोकांनी केवळ बोलले᭨या असत, ᭜या नानाने पूणᭅ भोगले᭨या असत. जवळपास जंगल
नसले, तरी नानाला वेळीअवेळी वाघ भेटत असे आिण नानाला बिघत᭨यावर एखा᳒ा देणेकᮋयाᮧमाणे तᲂड चुकवीत असे.
पौᳶणᭅमा-अमाव᭭येला नानाला एखादा समंध नाहीतर मुंजा हमखास भेटायला येत असे. नाना ᭜यांना खायला िचरमुरे शᱶगदाणे
देत असे आिण ᭜यां᭒यापाशी चचाᭅ करीत असे. कधीकधी या िपशाᲬांनी नानाला ᳰदवसाढव᭩याही हटक᭛याचा धᲵपणा केला
होता. आिण ᭜याब᳎ल नाना᭒या हातचा बेदम मार खा᭨ला होता. चोर-दरोडेखोर आिण नाना घोडके हा इसम यांचे तर
पूवᭅज᭠मीचेच काही सूतगूत असावे, असा ऐकणाराचा ठाम ᮕह होत असे. कारण, खां᳒ावर फरशीकुᮋहाड घेऊन ᳲहडंणारे,
दै᭜यासारखे ᳰदसणारे ह ेपुᱧष वारंवार भेटूनही ᭜याला कधी ᮢास देत नसत. उलट ᭜याला लवून लवून मुजरा करीत. एखा᳒ा
नविश᭍या दरोडेखोराने नानाला आडवे ये᭛याचा उ᳒ोग केलाच, तर नाना᭒या एका टांगेत आिण एका डावात तो तडीपार
होत असे. एकदा नानाने तर एकाला असा जोराचा गु᳎ा ठेवून ᳰदला होता कᳱ, तो माणूस टाणᳰदशी उडून झाडा᭒या एका
फांदीवर आजात जाऊन बसला होता, असे ऐᳰकवात होते. नाही ᭥हणायला नानाला राᭃस वगैरे मंडळी माᮢ कधी आढळली
न᭪हती. या अलीकड᭒या काळात राᭃसांना ᳲहडं᭛यास आिण माणसांना भेट᭛यास बंदी अस᭨यामुळेच ती नानाला भेटू शकली
नसावीत. एरवी तीही ᭜याला खिचत भेटली असती. आता तु᭥हीच सांगा, या गो᳥ी नानाने लोकांना सांगू नयेत तर काय
करावे? आिण लोकांना ᭜या आवडू नयेत तर काय ᭪हावे?

नाना हा अशा ᮧकारचा थोर पुᱧष होता. ᭜याचे घोडके ह ेआडनाव फारसे कुणाला ठाऊक न᭪हते. गावात अनेक नाना होते.
लोक कुणाला ‘बामनाचा नाना’ ᭥हणत, कुणाला ‘नाना आंधु’ ᭥हणत आिण या आप᭨या नानाला ते ‘नाना न᳞ा᭛णवबाद’



᭥हणत. ᭥हणजे असे कᳱ, नानाने लोकांना शंभर गो᳥ी सांिगत᭨या, ᭥हणजे ᭜यातील न᳞ा᭛णव गो᳥ी लोकांना आकलन
हो᭛यासार᭎या नसत. फᲦ एक गो᳥ ᭜यांना खरी वाटे. पण नानाला लोकां᭒या मताशी फारसे कतᭅ᳞ नसे. तो आपला
ᮧामािणकपणाने आपले अनुभव सग᭩यांना सांगत असे. ᭜याला अमुक एक ᮧकारचे ᮰ोते लागत, असेही काही न᭪हते. तो बापई
लोकां᭒या बैठकᳱत िजत᭍या उ᭜साहाने वटवट करीत असे, ितत᭍याच उ᭜साहाने पोराठोरां᭒या संगतीतही तो रमत असे.

राᮢी᭒या वेळेला जेवणेखाणे झाली कᳱ, गाव᭒या कडेला असले᭨या मोक᭩या बखळीत लोणपाटाचा डाव रंगत असे.
चांद᭛या राᮢीला तर भᲂड येईपयᲈत हा डाव चाले. मा᭝यावरचा चंᮤ ढळला, तरी पोरे खेळापासून ढळत नसत. अशा वेळी
नाना तरसासारखा झुलत झुलत ितथे जाई आिण कुठ᭨या तरी दगडावर बराच वेळ बसून राही. थोᲽा वेळाने ᭥हणे,

“लई वेळ बसू नगा रे बखळीत.”
पोरेही खेळून खेळून दमगीर झालेली असत. कुणी तरी डाव थांबवून िवचारी,
“का बरं?”
“लेका, ᳭ा वᲦाला भुतं हमेशा ᳲहडंतात.”
दबकलेली पोरे खेळ सोडीत आिण ᭜या᭒यापाशी गोळा होत. मग तो ᭥हणे,
“नायी, आᱫा खेळा तुमी. मी अस᭭तंवर काय काळजी ᭠हायी िहतं.”
घाबरलेला दसुरा कुणीतरी िवचारी,
“भुतं ᳭ा वᲦाला ᳲहडं᭜यात?”
“हां.”
“ᳲहडूंन काय करतात?”
नाना गंभीरपणे सांगे,
“गोᲷा खेळतात.”
यावर पोरे पोटे धरधᱨन हसत. भयंकर हसत. ᭥हणत, “नाना, मᲯा करताय आ तुमी.”
पण नाना गंभीरपणे ᭜यां᭒याकडे बघत राही. आप᭨या बोल᭛याचा सामा᭠य लोक िवपरीत अथᭅ लावीत आहते, हे

बिघत᭨यावर ᭄ानी पुᱧषाला जसे ᭍लेश होतात, तसे ᭍लेश झा᭨याचे ᭜या᭒या चेहᮋयावर ᳰदसे.
तो गंभीरपणे ᭥हणे,
“तुमाला लबाड वाटतंय ᭠हवं माजं बोलणं? खरंच बिघतलंय ᭥या.”
“काय बिगतलं? गोᲷा खेळलेलं?”
“आता गोᲷा ᭥हजंे गोᲷा ᭠हवं, पर काय तरी खेळत ᱟती खरी. सुरपाᲷा बी खेळत अस᭜याल. अंधार गुडुप होता. मला

नीट ᳰदसलं ᭠हायी.”
“आँ? आरं ित᭒या – अन् तुमी कुठं चालला ᱟता?”
“चाललो ᱟतो आपलं असाच. येताळाची पालखी िनगती अमुशाला, ती बगाय गेलतो.”
ह ेऐक᭨यावर कुणाची छाती दडपणार नाही? वेताळाची पालखी बघणे, ही काही सामा᭠य गो᳥ न᭪ह.े दर अमाव᭭येला

माळावर मोठी दंगल उडते. हजारो ᳰदवᲷा नाचतात. भुतांचा मोठा मेळावा भरलेला असतो आिण या लवाज᭥यािनशी
भुतांचा हा राजा गᲂडेदार पालखीतून िमरवत िमरवत जातो. ही पालखी बघणे तर दरूच रािहले, पण अशा वेळी माळावर
जाणे, हहेी मोठे जोखमीचे काम. भ᭨याभ᭨यांची भᲂड िजरवणारी ही गो᳥. ती नानाने इत᭍या सहजरी᭜या करावी ᭥हणजे
काय?

पोरे चᳰकत होऊन ऐकत राहत. नानाला नाना ᮧ᳤ िवचारीत.
“ᳰकती भुतं होती?”
“᭥या काय लांबपᱫूर गेलो ᭠हायी. ᳭ो ᭎योळ चालला ᱟता, ितथवर मी गेलतो.”
“ᳰकती जण खेळत होते?”
“दहावीस तरी अस᭜याल बाबा. ह ेआपलं आजमासानं हां. ᭥या काय मोपलं ᭠हायी. िबᲵीिबᲵी पोरं ᱟती.”
“पोरं? भुताची िबᲵी पोरं?”
“खरंच तर काय! लहानलहान पोरं ᱟती भुताची – आठदहा वसाᭅची अस᭜याल.”
“᭥हजंे? भुतानाबी पोरं ᱟ᭜यात?”
“ᱟ᭜यात ᭥हजंे? – ᭠हाय तर मग हाडळ कशाला केली देवानं? अरे, नरमादी हायेत ितथं लेकरं ᱟयाचीच. ᭠हाय तर ᭜यांचा

वंसखंड ᱟईल कᳱ लेकानू.”
“हां, ह ेबी खरंच.”
असे ᭥हणून सगळे ग᭡प राहत. मग नाना ᭜याहीपुढचे रोमहषᭅक अनुभव सांगे. एकदा एक खऊट भुताची आिण ᭜याची गाठ

कशी पडली होती, नानाला न ओळख᭨यामुळे ᭜याने कसा दंगा केला होता आिण नानाने शेवटी ᭜याचे पुढचे तीनचार दात कसे



पाडले होते, याचे सुरस आिण मनोरंजक वणᭅन ᭜या᭒या तᲂडून ऐकावयास िमळत असे. ह ेबोचᮋया तᲂडाचे भूत पुढे बᮋयाच
लोकांना कसे ᳰदसले होते. ᭜या᭒या बोचᮋया तᲂडामुळे एका हाडळीशी ठरलेले ᭜याचे लᲨ कसे मोडले होते, याचीही कथा ᭜याला
मग नाइलाजाने पुढे सांगावी लागे.

मोᲹा माणसांपैकᳱ कुणी असली गो᳥ ऐकली आिण नानाला िवचारलेच, “नाना, बरी तु᭔या अंगात एवढी ताकद हाय!
चांग᭨या चांग᭨या नामांᳰकत भुताला एका र᭗Ჷात आडवं केलंस ᭜या, आँ?” तर नाना ᭥हणे, “ही सगळी बजरंगाची कृपा हाय.
᭜यो ᮧस᳖ हाय ᭥हणून सगळं चाललंय बाबा.”

नानाची ही न᳞ा गो᳥ीची ᮧ᭭तावना असे आिण मग िवचारणाᮋयाला साहिजकच पुढे ᭥हणावे लागे,
“᭥हजंे माᱧतराया तुला परस᳖ हाय?”
“हां.”
“ते कसं काय?”
हा ᮧ᳤ ऐक᭨यावर नाना शू᭠य दृ᳥ ीने आभाळाकडे बराच वेळ बघत राही. बोलावे कᳱ न बोलावे, अशी घालमेल ᭜या᭒या

तᲂडावर चाललेली ᳰदसे. मग उ᭤या पायांना दो᭠ही हातांची िमठी माᱨन इकडेितकडे बघत तो खाजगी आवाज काढून ᭥हणे,
“सांगू ᭥हणता?”
“सांगा कᳱ – सांगाच.”
“पर कुटं बोलायचं ᭠हायी आं ह.े”
“Ხा! असं कसं ᭪हईल?”
“मग सांगतो.” असे ᭥हणून नाना सुᱧवात करी, “᭥हजंे काय झालं – माजी बᮋयाच ᳰदवसापासून िव᭒छा कᳱ, माᱧतरायचं

समᭃ दशᭅन आप᭨याला ᭪हावं. पण ते कसं काय जमावं? िवचार करता करता शेवटाला मला एक कळ सापडली. मला एक
माहीत. रामनवमी᭒या ᳰदवशी रामाची कथा देवळात चालली, ᭥हणजे माᱧितराया सग᭩यां᭒या अगुदर ितथं येऊन बसतो
आन् कथा संप᭨यावर सग᭩यां᭒या मागनं जातो. मग मी रामनवमी ये᭭तवर थांबलो आन् मग देवळात जाऊन बसलो.”

“कुठ᭨या, आप᭨या देवळात काय?”
“᳭ॅ! आप᭨या देवळात काय हाये ढेकळं? तवा मी तुळशीबागेत गेलतो पु᭛याला. काय फ᭭कलास राम आह ेमहाराज ितथं!”
“मग पुढं काय झालं?”
“पुढं काय? – कथा सुᱧ ᭪हाय᭒या आधी एक ᭥हातारा ितथं येऊन बसलेला ᭥या बिगतला. मनात ᭥हटलं, अरेᲭया! –

कथािबथा संपली. ᮧसाद झाला. समदी माणसं घरोघर चालली. पर ᳭ो ᭥हातारा खांबाला टेकून बसला होता ᭜यो तसाच. तो
काही जागचा हलला न᭪हता. मग ᭥या मनात ᭥हटलं, अरेᲭया... मग उठलो आन् एका खांबा᭒या आड उभा रािहलो. कुणी
᭠हाई, असं बिगत᭨यावर ᭜यो ᭥हातारा उठला कᳱ. काटी टेकत टेकत जायला िनघाला –”

“मग फुडं?”
“मग काय? झट᭍यानं पुडं गेलो आन् धरले घट पाय ᭜याचे. ᭜यो ᭥हातारा ‘आं आं...’ कराय लागला. ‘सोड सोड माजं पाय’

᭥हनाय लागला. पर ᭥या काय सोडलं ᭠हाई. ᭥या ᭜याला ᭭प᳥ सांिगतलं, ‘माᱧतराय, तुला ᭥या वळखलेलं हाय. आता दशᭅन दे,
᭠हायी तर ह ेपाय सोडत ᭠हायी.’ ‘’

“मग? ᳰदलं का दशᭅन?”
“अरे, इत᭍या लवकर दशᭅन ᳰदलं, तर ᭜यो देवाचा अवतार कसा ᱟईल? – सारखा मला ᭥हनायला लागला, ‘सोड सोड!

तुजं टकुरं ᳰफरलंय. मी गरीब ᭥हातारा हाय. माजं कशापायी पाय धरतूस!’ पर ᭥या काय ऐकंना. मग बाबा खळवला. लाल
डोळे केले. काठी घातली जांघाडावर. तरी ᭥या काय पाय सोडेना. मग मातुर मऊ आला, ᭥हनाला, ‘᳭ा िहतं सग᭩या ᭥होरं
उगी देखावा नगं. चल बाजूला बोळात’ मग बोळात गे᭨यावर महाराज काय? शेपटीसगट दशᭅन! अगडबंब ᱧप.
अᮓाळिवᮓाळ. ᭥या लई ᭤यालो बाबा! डोळे गच् िमटून घेतले. मग माᱧतरायानं पाठीवᱨन हात ᳰफᳯरवला. ᭥हनला, ‘नाना,
िभऊं नको. मी तु᭕यावर ᮧस᳖ हाय. बोल, तुझी काय िव᭒छा हाय?’ ‘’

“माᱧतराया ᭥हराटीतच बोलतो का?”
“काय लेका अᲥल तुजी! – अ ◌ॅह!ॅ लेकानू, अरे, देवाला सम᳒ा भाषा ये᭜यात. भᲦाची जी भाषा आसंल, ती ᭜याची

आसतीय.”
“पटलं. मंग तुमी काय मािगतलं?”
“᭥या ᭥हनलं, मला काही नको. तू ᮧस᳖ अस᭨यावर आणखी काय पायजे? पर ᭜यानं लई जोर धरला. काही तरी मागच

᭥हनला. तवा ᭥हनलो, ‘देवा, मला तु᭔या खां᳒ावर बसून ᳰफरव. रामलᭃुमणाला नेलंस तसं ने. आमा गᳯरबाला कुटलं आलंय
िवमान अन् ᳰफमान. तूच ᳰफरीव आता.’ ‘’

“मग? ᳰफᱨन आला काय?”
“तर – खां᳒ावर बसून लांब नेलं मला. उंच-उंच-उंच नेलं. ᳰकती उंच नेलं माहीत हाये?... इमाना᭒या वर. ᱶᮨ ची आन्

जमᭅल इमानं पाक खाली रािहली. लई उंच गेलो. माजं तर बाबा डोळंच ᳰफरलं! ᭜यानं मला कवा खाली आनलं अन् कवा ᭜यो



गप झाला, पᱬया ᭠हाई मला... अशी गो᳥.”
ह ेऐक᭨यावर लोक मनात गारीगार होत, पण सगळे ग᭡प राहत. एकमेकांना खुणावत. मग कुणी तरी ᭥हणे,
“तुझं काय बाबा, तू राजामानूस हायेस. िजतं जानार िततं कमान उंच ᳯठवनार आपली. तुला काय कमी?”
ब᭭स! एवढाच अिभᮧाय नानाला हवा असे. तो िमळाला, कᳱ तो खूश होई. जम᭨यास एखा᳒ा वेळेस तो सग᭩यांना

चहापाणी देई. िबᲽा देई. सग᭩यांना खूश करी आिण ᭭वत: तृ᳙ होऊन घरी चालू लागे.
ह ेसगळे खरे होते. बरे होते. तरी पण नाना᭒या मनात एक गो᳥ डाचत होती. तो आता पि᭭तशीला आला होता आिण

तरीही ᭜याचे लᲨ झाले न᭪हते. लᲨाचे वय होऊन आता पंधरा वषᱷ लोटली होती. पण नाना᭒या घरी कधी लुगᲽाची सळसळ
ऐकू आली न᭪हती. एखादा गोरागोमटा, नाजूक, िहर᳞ा गᲂदणाने रंगलेला हसरा मुखडा ᭜या᭒या घरी कधीच ᳰदसला न᭪हता.
काकणाने भरलेले लहानसे हात ᭜या᭒या अंगावᱨन कधीही ᳰफरले न᭪हते आिण ᭜याचे वेडेवाकडे तᲂड कुणीही कुरवाळले
न᭪हते. ᭜या᭒याशी इत᭍या वषाᲈत कुणी लाडेलाडे बोलले न᭪हते. कुणी ᱧसले न᭪हते, कुणी फुगले न᭪हते. डो᭩यात राग आणून
पण पोटात माया ठेवून उंबᮋयावर ᭜याची कुणी वाट पाहणारे न᭪हते. खरेच, ᭜याला कुणीच न᭪हते. घरात तो एकटा होता. तो
आपले अ᳖ आपणच िशजवीत होता, आपले कपडे आपणच धूत होता आिण खरकटी भांडीही आपणच घासत होता. घरातून
बाहरे पडताना कुलूप लावीत होता.

नाना᭒या बरोबरी᭒या सग᭩या माणसांची लᲨे झाली होती. ᭜या᭒यापेᭃा लहान असलेले तरणेबांड उमेदवार गडी उजवले
होते. तᲂडावᱨन माशी न उठणाᮋया सदा ᭠हा᳞ाचे लᲨ झाले होते आिण ᭜याला तीन लेकरे होती. नेहमी खाली मान घालून
चालणाᮋया, घाबरट चेहᮋया᭒या गणा वा᭛याचे लᲨ झाले होते आिण ᭜यालाही सहासात पोरेबाळे होती. गावात᭨या सग᭩या
मᱶगसमाᮋया, िमलिमशा लोकांना बायका िमळा᭨या हो᭜या आिण ᭜यां᭒या पोटी वंश वाढत होता. ᭔यांचे चेहरे पािहले, कᳱ
᭜यांना पोरे कशी झाली असतील, अशी शंका यावी, ᭜यांनाही देवाने सगळे भरभᱨन ᳰदले होते. आता ᭜यांना का᭩या िमचकूट
बायका िमळा᭨या हो᭜या, ही गो᳥ खरी होती. सदा ᭠हा᳞ा᭒या बायकोचा एक हात मोडका होता. गणा वा᭛याची बायको एका
डो᭩याने हकेणी होती. पण या गो᳥ी फारशा महᱬवा᭒या न᭪ह᭜या. ᭜यांना बायका हो᭜या, हचे महᱬवाचे होते. नानालाही
अशीच एक बायको हवी होती. ती जातीने बायको असावी, एवढीच ᭜याची इ᭒छा होती. ितने अंगाला लुगडे गुंडाळावे, एवढेच
᭜याला वाटत होते. पण तेवढेही काही घडत न᭪हते. कुणीही ᭜याला मुलगी ᳒ायला तयार झाले न᭪हते, होत न᭪हते. भुताचे
दात पाडणाᮋया, वाघाला हाकलून लावणाᮋया, चोराला एका र᭗Ჷात आडवे पाडणाᮋया या थोर पुᱧषाचे लᲨ होऊ शकत
न᭪हते – हो᭛याची श᭍यता ᳰदसत न᭪हती. आिण ᭥हणून नाना मनात क᳥ी होता. आपले आता लᲨ ᭪हायला पािहजे, असे
᭜याला फार फार वाटत होते.

लोकांनी फारच छेडले तर तो ᭥हणे,
“काय करणार? – माᱧतरायानं शपथ घातली.”
“कसली शपथ घातली?”
“पाच वषᲈ लगीन करायचं ᭠हायी, मा᭔यासारकं लंगोट बांधून ᳲहडं, ᭥हणून सांिगतलं. मग काय िबलाज?”
“मग आता पाच वषᲈ सरली ना?”
“हां. आलीच सरत. आता करायचंच.”
मधेच कुणी तरी जादा चौकसखोर िवचारी,
“पर नाना, पाच वसाᲈपूवᱮ का लगीन केलं ᭠हायी?”
᭜यावर नाना ᭥हणे, “᭜या वᲦाला काय जᱧरी न᭪हती.”
“का बरं?”
“᭜या येळंला मी शहरात ᮋहात ᱟतो.”
“बरं मग?”
“तवा एका पारिशणीकडं मी नोकरीला ᱟतो. ती आवा मा᭕यावर लई खूश. मला खायालापेयाला काय देयाची, कापडं

नवनवीन काय करायची, काय इचाᱧ नका.”
“अरं लेका!”
“᭪हय मग! – आपलं कामच तसं हाय. ᳰदसायला फ᭭कलास बरं का. उगी अशीतशी न᭪ह ंआपली. महाल᭯मीसारखा

मुखवटा उगी. आप᭨यावर लई खूश. रात᭒याला दाᱧ पेयाची आन् मा᭔यासंगं डा᭠स करायची.”
“᭒या बायलीला पारिशनी᭒या.”
“मला ᭥हनाली, ‘चल नाना, आपन रिज᳥र कᱧ.’ मंग मातुर ᭥या घाबरलो. ᭥हनलं, ना ना᭜याची ना गो᭜याची, आन्

रिज᳥र कᱧ? Ხा:! ह ेकाम आप᭨या बापा᭒या हातनं होनार ᭠हायी. तसाच रात᭒याला पळालो.”
ही अशी सुंदर आिण ᮰ीमंत बाई नानावर का भाळली असेल, असा ᮧ᳤ कुणी िवचारीत नसे. कारण नाना हा इसम थोर

अस᭨याची खूणगाठ सग᭩यांनी फार मागेच बांधून ठेवलेली होती. आिण नानावर एखादी पारशीण भाळणे यात अश᭍य ते
काय होते? मागे एकदा तर एक गोरी म᲻म ᭜या᭒या मागे पळत आली होती आिण ितने ᭜याचा हात धᱨन ‘चल आपण पळून



जाऊ...’ ᭥हणून सुचिवले होते.
पण ह ेसगळे खरे असले तरी नानाला लᲨ कर᭛याची इ᭒छा होती. आप᭨या डो᭍यावर एकदा अᭃता पडा᳞ात, आपण

मांडवाखालून जावे, असे ᭜याला फार वाटत होते. ᭜यासाठी तो नाना परीने खटपट करीत होता आिण लटपटीही करीत होता.
ᳰदसामासांनी वाढणाᮋया पोरᱭकडे तो बारकाईने बघत होता. मुलᱭ᭒या बापां᭒या घरी उगीचच तासन् तास बसत होता. आडून
आडून लोकांना सुचवीत होता. पण या सग᭩याचा काहीच िवशेष उपयोग होत न᭪हता आिण नानाचे लᲨ होत न᭪हते. तो
मनातून उदास उदास होत होता. ᳰदवस जात होता. मिहने जात होते. वषᱷ जात होती आिण काहीही िवशेष घडत न᭪हते.

– आिण मग एक अपूवᭅ ᳰदवस नाना᭒या आयु᭬यात उगवला.
दपुारचे बारा वाज᭛याची वेळ होती. ऊन एखा᳒ा िनखाᮋयासारखे फुलले होते. वारा पडला होता. झाडे जशी᭒या तशी

उभी होती. पाखरे ग᭡प झाली होती आिण आसपास सगळीकडे शांत होते. माणसे रानात कामाला गेली होती आिण पारावर
बसून नाना एकटाच आभाळा᭒या मांडवाकडे बघत बसला होता. ᭜याने पाय खाली अधांतरी सोडले होते. दो᭠ही हातांचे तळवे
पाठीमागे जिमनीला ᱧतवले होते आिण चेहरा वेडावाकडा करीत तो शीळ वाजवत होता. मधेच लावणीची एखादी अधᭅवट
ओळ ᭥हणत होता.

अशा वेळी लांब फुफाᲷातनं चालत, उ᭠हातनं तळत एक माणूस हळूहळू नाना᭒या ᳰदशेने आला. पारावर बसून टेकला.
ᱟशᱟश करीत ᭜याने धोतरा᭒या सो᭏याने घाम पुसला. अंगात एक मळका सदरा, आखूड धोतर, डो᭍यावर मोठी शᱶडी,
कपाळावर काळी अᭃत – पाठीशी गाठोडे.

नाना हसला आिण ᭥हणाला, “बसा पावणे. लई घाबरे झालाय तुमी.”
“होय.”
असे ᭥हणून तो ᮩाᳬण झाडा᭒या बुं᭟याला टेकून रेलला. ग᭡प बसून रािहला.
जवळ माणूस आ᭨यावर नानाला ग᭡प बसवत नसे. ᭜याने थोडा वेळ ᭜या᭒याकडे टक लावून बिघतले, मग िवचारले,

“कुठले?”
“नरᳲसंगपूरचा.”
“िहकडं कुट िनगाला?”
“िगरीला गेलतो. ᳞ंकटेशाचा ᮧसाद आणलाय. तो ᳒ायला यजमानाकडे चाललोय दिहवडी᭒या. गावं घेत घेत चाललोय.”
“मग आमाला ᳒ा कᳱ राव देवाचा ᮧसाद.”
“᭐या कᳱ. देवा᭒या ᮧसादाला नाही कोण ᭥हणेल?”
असे ᭥हणून ᭜या ᮩाᳬणाने बोच᭍यातला बटवा काढला. हळदकंुकू ᳰदले. आिण वाळून कोळ झालेला िचमूटभर िशरा

नाना᭒या हातावर ठेवला.
नानाने ᮧसाद तᲂडात टाकला. हाताचा तळवा, बोटे चाटून चाटून साफ केली. मग िवचारले,
“ᮧसादाला गुन हाय का हो ᳭ा?”
ᮩाᳬण बोचके बांधीत आ᳟याᭅने ᭥हणाला, “गुण आह ेका ᭥हणजे?”
“᭠हायी, काय काय ᮧसादाचा लई गुण असतो ᭥हन᭜यात. धरलं ती िव᭒छा पुरी ᱟती.”
ᮩाᳬण हसला. ᭥हणाला,
“तुमची काय इ᭒छा आह?े”
नाना पिह᭨यांदा घुटमळला. थांबला. मग अखेरीला ᭜याने आपली इ᭒छा आडपड᳒ाने सांिगतली.
ते ऐकून ᮩाᳬण ᭥हणाला,
“बगू तुमचा हात.”
आिण मग नानाने धोतराला पुसून पुढे केलेला उजवा हात हातात घेऊन तो बारकाईने बघत रािहला.
“होईल. या मागᭅशीषाᭅत तुमचं लᲨ होईल. भलाभᲥम योग आह.े”
नाना चᳰकत झाला, हरकला. ᭥हणाला,
“आं! – मागᭅशीषᭅ तर आठा ᳰदवसावर आला.”
“येऊ दे. पण मागᭅशीषाᲈत तुमचं वाजतंय ᭥हणून समजा.”
“खरं ᭥हनता?”
“अगदी खरं. पण ᭜याला काही ठराव आहते. ते माᮢ पाळायला पािहजेत.”
“काय ठराव हायेत?”
“सगळा देव देव नीट करायला पािहजे.”
“करीन कᳱ. स᳒ा बी करतूच. दर शनवार᭒याला मी नेमानं वाटीभर तेल घालतो माᱧतीला.”
“घालीत जा – आन् मांसम᭒छी खायचं नाही.”



“आपुन बाबा कधीच खा᭨लेलं ᭠हायी ᭜ये.”
“चोरी, चहाडी, ᳲशंदळकᳱ करायची नाही.”
“Ხा:!”
“खोटं बोलायचं नाही.”
“᭠हायी.”
“मग होईल तुझं लᲨ.”
असे ᭥हणून ᮩाᳬण उठला आिण गावात िनघाला. खां᳒ावर बोचके टाकून झपाझप गेला. बोळात वळून ᳰदसेनासा झाला.
मग नाना ितथेच बसून रािहला.
᭜याला मनात᭨या मनात आनंदाचे कढ येत होते. अंगातून गोड िझणिझ᭛या िनघत हो᭜या. शरीर कापत होते आिण मन

उगीचच िवचार करीत होते. आप᭨या लᲨाची शुभ वेळ अखेर जवळ आली. गेली पंधरा वषᱷ ᭔या गो᳥ीची आपण वाट पािहली,
ती गो᳥ आता होणार. ठीक आह.े अिजबात नस᭨यापेᭃा उशीर झालेलाही काही वाईट नाही. कशी का होईना, पण एक बाई
घरात येणार ह ेआता कायम झाले. मग कुणी काही ᭥हणो... ᭥हणजे आप᭨याला या घटकेपासून लᲨाची तयारी कᱨन ठेवायला
पािहजे. चार पदाथᭅ कᱨन ठेवले पािहजेत. दोनचार नवे कपडे केले पािहजेत. आणखीही पु᭬कळ कᱨन ठेवले पािहजे....

नाना असा िवचार करीत ᳰकती तरी वेळ पारावरच बसून रािहला. दपुार ओसरत आली. ᳰदवस बुडत आला. हळूहळू
सं᭟याकाळ᭒या साव᭨या पडू लाग᭨या. तरी देखील तो जागचा हलला नाही. आनंदाने तो गुदमᱨन जात होता. पण तरीही
᭜याला काय करावे ह ेकळत न᭪हते.

रानात गेलेली माणसे एकामागून एक परत आली. हळूहळू अंधार पडू लागला. परत येणाᮋया माणसांना पारावर बसलेला
नाना ᳰदसला. ᭜यांनी हळी ᳰदली आिण ᭥हटले, “रामराम हो नानासाहबे.”

नानासाहबेांनी बस᭨याबस᭨या हाताने रामराम घेतला. तᲂडाने ᭥हटले, “रामराम – या बसा. टेका कᳱ थोडं.”
कुणी ᭥हणाले, “ह ेआलोच घराकडनं. गुरं बांधून येतो. बसा.”
पण ᳯरकामे होते ते बसले. पारावर नेहमीᮧमाणे ग᭡पांचा ताफा बसला. एक, दोन, चार करता करता आणखी मंडळी आली

आिण अ᲻ा नेहमीएवढा झाला. पानतंबाखू, िवᲽा यांची देवाणघेवाण झाली. आसपास लाल मुखरसाचा सडा पडला. हवेत
धूर झाला आिण मग नाना िवषायांवर ग᭡पा िनघा᭨या. फौजदाराची फेरी, तगई, रामा येल᭡पाची भानगडखोर बायको, येशा
बंडगर आिण संभा माळी यांची बांध रेटारेटीवᱨन झालेली झकाझकᳱ, ह ेसगळे िवषय चघळून झाले. ᭜यात काही चवचोथा
उरला नाही.

नाना इतका वेळ उगी गप बसून होता. ᭜यामुळे कशात काही रंग भरत न᭪हता. नानाने एखादी ठेवून ᳰद᭨यािशवाय ᳰदवस
उजाडला आह,े असे कुणालाच वाटत नसे.

शेवटी दाढीची खुरटे वाढलेला, मुसलमानाचा गबा᭩या बाबू ᭥हणाला,
“काय नानासाहबे –”
“ओ.”
“काय खबरबात?”
“काय तसं िवशेष काही नाही.”
नाना असे ᭥हणाला खरा, पण मग ᭜याला आदले ᳰदवशी राᮢी वाटेत ᳰकरडू िनघाले होते, ᭜याची आठवण झाली. तो

उ᭜साहाने ᭥हणाला,
“काल घरी िनघालो रात᭒याला अन् वाटेत काय ᭥हाराजा, सपᭅ िनघाला एक – ‘’
नानाने अशी सुᱧवात केली, कᳱ बाकᳱ᭒यांचे चेहरे आ᳟याᭅने भᱨन जात. ते फᲦ न᮫तेने काही ᳰकरकोळ शंका िवचारीत

राहत आिण बाकᳱचे सगळे मुकाᲷाने ऐकून घेत. ह ेआता ठᱨन गेले होते.
आजही बाबू चᳰकत होऊन ᭥हणाला,
“आसं?”
“तर काय राजे हो!”
“ते कसा काय िनघाला?”
नाना खाकᱨनखोकᱨन ᭥हणाला,
“᭥हजंे कसंकसं झालं, मी रात᭒याला िनघालो का घराकडं –”
“हां.”
“साधारण बाराएकचा टाईम आसंल बघा. चांदनं िपटासारकं पडलेलं. ᭥हनलं, उगी जरा ᳲहडंावं, ᭥हणून िनघालो

िहकडंितकडं. अन् वाटेत ᳭ो गडी. भला लांब. धा फुट लांब अन् मा᭔या मांडीएवढं जाड. ईतईत केस अंगावर. ᭥या तर गᲽा
िभऊनच गेलो बाबा. पर करतो काय? ᭜याला वलांड᭨यािबगर वाट नाही घराकडं. थांबलो थांबलो – अगदी कंटाळून गेलो.



शेवटी घेतलं देवाचं नाव आन् सुटलो. डोळे गच िमटून घेतले आन् िनघालो.”
“मग काय झालं बरं?”
“काय ᱟयाचं? फस् फस् कᱨन अंगावर आला एकदम. बगतो तर पाच फᲽांचा नाग. मग माᮢ िजवाची आशा सुटली.

᭥हनलं, आता मेलो. आता काय घरी पोचत ᭠यायी. मनात माᱧतरायचा धावा केला –”
आिण मग नाना एकदम थांबला. देवाचे नाव काढ᭨यावर ᭜याला एकदम दपुारची गो᳥ आठवली. तो ᮩाᳬण सारखा

᭜या᭒या डो᭩यांसमोर येऊ लागला. ᭥हणू लागला, तुझं लᲨ नᲥᳱ मागᭅशीषाᭅत आह.े पण लबाड बोलू नकोस. खोटं वागू
नकोस....

नाना घुटमळला, थांबला. तो काहीच बोलेना ह ेबघून सगळे जण ᭜या᭒याकडे आ᳟याᭅने बघत रािहले. असे कधी घडले
न᭪हते. नाना᭒या बोल᭛याचा ओघ असा मधेच कधी तुट᭨याचे ᭜यां᭒या आठवणीत न᭪हते.

शंकर येलपले ᭥हणाला,
“नाना, िजवावरचा ᮧसंग होता – मग फुडं काय झालं?”
नाना उसासा टाकून ᭥हणाला, “काय ᱟयाचं?... आन् एकदम मी जागाच झालो. बघतो तर कुटं कायी ᭠हायी.”
“᭥हणजे?”
“᭥हजंे काय? अरे, लेकानु सगळं सपनात झालं ᳭े. ᭭व᳘ पडलं मला.”
नाना᭒या गो᳥ीचा हा शेवट अगदीच अनपेिᭃत होता. अशी गो᳥ ᭜यांनी नाना᭒या तᲂडून कधी ऐकली न᭪हती. नाना जे जे

सांगत आला होता, ते ते सगळे अनुभवाचे असे. खरे असे. ᭜याला ᭭व᳘ेिब᳘े िबलकुल पडत नसत. लोकां᭒या ᭭व᳘ात ᳰदसणाᮋया
गो᳥ी ᭜याला ᮧ᭜यᭃ ᳰदसत असत, भेटत असत. मग ह ेआज असे िवपरीत कसे घडले? गडी आज नशापाणी कᱨन तर आला
नाही? नाही ᭥हणावे, तर मग हा माणूस आज असे कसे बोलला? नेहमीᮧमाणे तो खरे का बोलला नाही? आज नानाला झाले
तरी काय?....

लोकां᭒या मनात नाना िवचार आले. ᭜यां᭒या मनात सारखे आ᳟यᭅ वाटत रािहले. कुणीच काही बोलेना.
शेवटी येलपले ᭥हणाला,
“अरे, आᱫाच तू ᭥हनलास कᳱ घराकडे िनगालो होतो आन् वाटंत ᭜यो ᳰदसला–”
नाना पु᭠हा मान खाली घालून ᭥हणाला,
“᭪हय. ᭥हनलो होतो.”
“मग?”
“᭜ये उगी आपलं ᳰकरडू होतं.”
‘पण लांबलचक आसंल –” बाबू आशाळभूतपणे ᭥हणाला.
“कुठलं आलंय! ᳭े उगी बोटभर ᱟतं.”
“अरारा – पर मारलंस ᭠हवं? गरागरा ᳰफरवून मारलंस का ᭠हाईस नेहमीसारकं?”
“Ხा:! गरागरा ᳰफरवून कुटला मारतोय मी!”
“मग?”
“᭥या बघ᭭तंवर पाक गेलं िनघून. पु᭠हा पᱬया ᭠हायी ᭜येचा.”
ह ेऐक᭨यावर माᮢ सग᭩या माणसांचे चेहरे काळवंडले. नानाचे ह ेअसले चम᭜काᳯरक बोलणे ᭜यांना मुळीच आवडले नाही.

अशा गो᳥ी काय नेहमीच घडतात. ᭜यात िवशेष ते काय आह?े जे काही िनराळे असते, िवशेष असते, ते नानाजवळ होते आिण
ते ᭜या᭒या तᲂडून मुळीच िनघत न᭪हते. मग अशा ग᭡पांना काय चव रािहली? ᭜यापेᭃा ᭜या न केले᭨या काय वाईट?

राᮢी᭒या वेळी नेहमी᭒या सवयीने नाना बखळीत येऊन बसला, ते᭪हा पोरे अजून जमत होती. कुणी आले होते. कुणी आले
न᭪हते. खेळ अजून सुᱧ ᭪हायचा होता.

मग पोरांनी एकमेकांना डोळा घातला. नानाभोवती कडे कᱨन सगळे जण बसले. काही तरी बोलत रािहले.
शेवटी एक जण ᭥हणाला,
“नाना, आज गप!”
“᭠हायी बा. गप कशापायी?”
“मग तुमची एक गो᳥ सांगा कᳱ.”
नाना उ᭜साहाने ᭥हणाला, “हो, हो. गो᳥ीला काय तोटा!”
“मग सांगा.”
असे ᭥हणून सगळे जण ᭜या᭒या तᲂडाकडे उ᭜सुकतेने बघत, एकमेकांना कोपरांनी खुणवीत ग᭡प झाले. कान टवकाᱨन ऐकत

रािहले.
नाना ᭥हणाला,



“एकदा काय गंमत झाली, असाच मी चालतो ᱟतो जंगलातनं. रातचा टाईम. काळागुडुप अंधार. डो᭩यात वाती घात᭨या,
तरी ᳰदसायचं ᭠हायी असला अंधार. अन् वाटंत मला एकदम काय ᳰदसलं आसंल?”

“काय?”
“चालवा कᳱ डो᭭कं जरा. बगू.”
“᭪हाघ?”
“हट्ॅ!”
“ᳲशं᭪ह?”
“हट्ॅ!”
“मग भूत?”
“अरे हट्ॅ!”
“मंग ᭠हायी आमचं डो᭭कं चालत. तुमीच सांगा आता.”
“मा᭔या ᭥होरं कोन आलं माहीत आह?े”
“कोन?”
“मा᭔या ᭥होरं बगा –”
असे ᭥हणून नानाने तᲂड उघडले आिण ते एकदम घाईघाईने िमटले. ᭜या᭒या डो᭩यांसमोर दसुरे-ितसरे कुणी आलेच नाही.

दपुारचा तो गुणी ᭔योितषी सारखा ᭜या᭒यासमोर उभा रािहला आिण ᭥हणू लागला, “नाना, लबाड बोलू नकोस. घात होईल.”
मुलांची उ᭜सुकता िशगेला पोचली होती.
“कोन आले तुम᭒यासमोर?”
नाना बराच वेळ ग᭡प रािहला. मग चेहरा टाकून हळू आवाजात ᭥हणाला,
“᭥हजंे तशी काय िवशेष गंमत झाली ᭠हायी.”
“तरी पण?”
“᭠हायी, काहीच भेटलं ᭠हायी मला.”
ह ेऐक᭨यावर सग᭩यांची भयंकर िनराशा झाली. ᭜यांनी चेहरे वाकडे केले.
“पर नाना, जंगलात काय ᳰदसलं ᭠हायी?”
नानाने एक उसासा टाकला. मान हलवली.
“᭠हायी. खरंच ᭠हायी.”
“ᳲशं᭪हसुᳰदक ᭠हायी?”
“᭠हायी.”
“जंगलात काहीच ᳰदसलं ᭠हायी, आसं कसं ᱟईल?”
नाना चेहरा टाकून ᭥हणाला, “जंगलात मी गेलोच ᭠हायी.”
“आँ?”
“᭪हय.”
“पर काळागुडुप अंधार ᱟता. रातचा टाईम तर ᱟता.”
“कुटला आलाय रे रातचा टाईम? चांगलं ᭟याᳰदवसा गेलो आन् आलो.”
“मग गेलता तरी कुटं आसं?”
“कुटं ᭠हायी बा. ᭥या कुटंच गेलो ᭠हायी.”
नानाचे एवढेच श᭣द तᲂडातनं काढले आिण मग तो ितथे थांबलाच नाही.
“चालू ᳒ा खेळ तुमचा –” असे ᭥हणून तो उठला आिण भराभर चालू लागला. खांदे पाडून हळूहळू लांब िनघून गेला.
सगळे जण एकमेकांकडे चᳰकत होऊन बघत रािहले. ᭜यांना काही बोलणेच सुचेना. शेवटी एक जण थुंकला. नाना गेला ᭜या

ᳰदशेने. कडवटपणाने थुंकला. आिण जोरात िशवी देऊन ᭥हणाला, “᭒या बायलीला! लबाड बोलतोय – खरं सांगत ᭠हायी.”

आिण मग सगळे गाव हचे ᭥हणत रािहले. हा माणूस पिह᭨यासारखे बोलत नाही, खरे सांगत नाही, अशी सग᭩यांचीच
भावना झाली. नानाला कुणी तरी झपाटले असले पािहजे, असे ᭜यांना वाटू लागले. नाही तर तो असा कसा बदलेल? एखा᳒ा
कपᲽाला कसर लागावी, ᭜याᮧमाणे ᭜या᭒या िजभेला एकाएकᳱ अशी कसर कशी लागेल? परवापयᲈत छानबाज बोलणारा हा
माणूस इतका अविचत कसा पालटेल?... आिण तो जर इतका बदलला असेल, तर मग ᭜यात ᭟यान देऊन ऐक᭛यासारखे काय
रािहले? मीठिमरची आिण गूळ-शᱶगदाणे यां᭒यावर᭒या ग᭡पा आ᭥ही ऐका᳞ा काय?....

गावात᭨या लोकांना सारखे या गो᳥ीचे नवल वाटत रािहले. पिह᭨यांदा ᭜यांचा यावर िव᳡ासच बसला नाही. पण हळूहळू



᭜यांना ती गो᳥ पटवून ᭐यावी लागली. आिण मग ᭜यांना ᭜यात काहीच गोडी रािहली नाही. ते नानाला हळूहळू बोलवीतनासे
झाले. टाळू लागले. ᭜या᭒यािवषायी फारसे अग᭜य ᭜यांना रािहलेच नाही.

नाना तरीसु᳍ा कुठे कुठे जाऊन बसे. पण ᭜याचे बोलणे कुणीसु᳍ा कौतुकाने ऐकले नाही. आिण कौतुक कर᭛याजोगे ᭜यात
होते काय? नानाला पुढे कधीही वाघ आढळला न᭪हता आिण ᭜या᭒या िमशांवᱨन नानाने कधीही हात ᳰफरवला न᭪हता.
आसपास᭒या चोर-दरोडेखोरांनी तर एखादा दु᭬ काळी मुलूख अस᭨याᮧमाणे ᭜या भागावर बिह᭬कार टाकला आिण नानाची िन
᭜यांची मुलाखत पुढे कधी झालीच नाही. पण चोर दरोडेखोर ही िनदान माणसे होती. ᭜यांनी एखादा मुलूख सोडून
परमुलखाला जावे, हा भाग समज᭛याजोगा तरी होता. पण भुतांना आिण हडळᱭना तरी काही धाडी आ᭨या न᭪ह᭜या! ᭜यांनी
िनदान हा ᮧदेश सोडून वनवासी हो᭛याचे काहीच कारण न᭪हते. पण ᭜यांनीही तो मूखᭅपणा केला होता आिण मग ᭜या ᮧदेशात
आता अ᭞भुत असे काही रािहलेच न᭪हते. जे उरले होते ते सगळे ᱧᭃ, भकास होते. नेहमीचे होते.

ह ेसगळे नानाला ᳰदसत होते. उघᲽा डो᭩यांनी तो ह ेपाहत होता. ही सगळी ᭜या᭒या नेहमी᭒या सहवासातली मंडळी
भराभर गाठोडी, वळकᲷा बांधून िनघून जात होती आिण तो घᲵ ओठ िमटून या सग᭩या गो᳥ᱭकडे पाहत होता.
मागᭅशीषाᭅत᭨या ᭜या एकुल᭜या एका ᳰदवसाची वाट पाहत होता.

हळूहळू ᳰदवस सरले आिण मागᭅशीषᭅ आला. सकाळी कडा᭍याची थंडी पडू लागली आिण दपुारभर ऊन तावत रािहले.
ᳰदवस हळूहळू उजाडले आिण भराभर मावळले. आळीआळीत तोरणे झुलली. घरा᭒या तᲂडावर सुबक गणपतीची िचᮢे शोभू
लागली. कावे᭒या आिण चु᭠या᭒या प᭗Ჷांनी घरं रंगून िनघाली. ᳯठकᳯठकाणी ताशेवाजं᯦यांचा धूमधडाका उडाला.

मुᱠताᭅमागून मुᱠतᭅ आले आिण गेले. आिण तरीही नानाकडे एकही माणूस आढळायला आला नाही. ᭜या᭒या लᲨाची गो᳥
कुणीही काढली नाही. पण नानाने धीर सोडला न᭪हता. तो वाट पाहात होता. ᭜याला दम होता. शेवट᭒या मुᱠताᭅपयᲈत ᭜याला
दम होता. आिण ᭜याने का धीर धᱧ नये? अहो, ᭜या ᮩाᳬणाने दपुार᭒या रणरण᭜या वेळेला ᳰदलेला श᭣द कधी खोटा ठरेल
काय? अजूनही एखादा मुलीचा बाप आप᭨याकडे येईल आिण आपली मुलगी प᭜करता का, ᭥हणून िवचारील. तो ᮩाᳬण जसा
दपुारी एकटाच चालत आला, तसाच हा मुलीचा बाप टळटळीत दपुारी, फुफाᲷातनं चालत चालत लांबून येईल आिण
आप᭨या नावागावाची चौकशी करीत ᳲहडंेल. नाही ᭥हणून कुणी ᭥हणावे?....

पण एक गेला, दोन गेले, तीन गेले, असे करीत अखेर सगळे मुᱠतᭅ संपले. शेवटातला शेवटचाही ᳰदवस टळला आिण
नानाची चौकशी करीत कुणीही गावात आले नाही. दपुार᭒या ऐन रणरण᭜या उ᭠हात, फुफाᲷातून चालत, लांबून कुणीही
आले नाही. सं᭟याकाळ᭒या शांत, उदास वेळेलाही कुणी आले नाही. आिण सकाळ᭒या ᮧस᳖, उ᭜साही, ᳰकलᳰकल᭜या वेळेलाही
कुणी आले नाही. लᲨाला उ᭤या रािहले᭨या नाना घोडके या इसमाची चौकशी करीत गावात कुणी आलेच नाही.

गावा᭒या एका अंगाला वळसा घेऊन नदी वाहत होती आिण ितथे वळणावर मोठा डोह झाला होता. गावा᭒या बाजूला
काळा खडक उघडाबोडका पसरलेला होता. ितथे नाना नेहमी सकाळी अंघोळीला, कपडे धुवायला जात असे.

गुरे घेऊन पाटवडीकडे िनघाले᭨या बाबूला आज दपुारचाच नाना नदीकडे चाललेला ᳰदसला. तो थोडा चᳰकत झाला.
᭥हणाला,

“काय नानासाहबे, आज दोपारचंच आंगुळीला?”
नाना मान खाली घालून सावकाश चालला होता. वर मान कᱨन तो ᭥हणाला,
“हा.”
“अन् मग कापडं घेतली ᭠हायी बराबर धुवायला?”
“हा. ᭠हायी घेतली.”
असे ᭥हणून नाना पुढे गेला. वळणावळणांनी चालत, खडकावरनं पुढे गेला. डोहा᭒या वळणावर ᳰदसेनासा झाला.
मग तास-अधाᭅ-तास असा गेला. ऊन रणरणत होते. झाडे ग᭡प उभी रािहली होती आिण कुठेही कसलाही आवाज होत

न᭪हता. सगळीकडे अगदी शांत ᭭त᭣ध होते.
– आिण मग ‘बुडाला – बुडाला –’ ᭥हणून एकच गᲂधळ झाला. नदी᭒या डोहाकडनं आरडाओरडा झाला. लोक डोहाकडे

धावले. एकच गदᱮ झाली.
खडका᭒या वर᭒या अंगाला, दरडीवर शेरडी᭒या मागे ᳲहडंणारी बाई ओरडून सांगू लागली,
“᳭ो बुडाला आᱫाच. पाच ᳲमंटं झाली.”
लोकांनी िवचारले,
“कोण बुडालं?”
बाई ᭥हणाली,
“मला ᭠हायी ठावं. पर ᭜यो कोन चाबᮋया तᲂडाचा –”
“कोन? घोड᭍याचा नाना?”
“हा, ᭜योच.”
एवढी ᮧ᳤ोᱫरे झाली आिण मग लोकांनी भराभर उᲽा टाक᭨या. लंगोट लावून पाचसात जणांनी खाली सूर मारला आिण



तळ गाठला. शोधाशोध केली आिण नानाला आजात उचलून वर काढले.
हा वेळपयᲈत काठाला ही गदᱮ झाली होती. लोक डोळे ताणून ताणून पा᭛याकडे बघत होते. बाया कुजबुजत हो᭜या. तᲂडाला

पदर लावून बोलत हो᭜या आिण इकडे ितकडे पळणाᮋया पोरां᭒या अंगावर मोᲹांदा ओरडत हो᭜या.
नानाला वर काढ᭨यावर गदᱮ जमली, ती हटता हटेना. मग लोकांनी ओरडून ओरडून सग᭩यांना सांिगतले,
“अरे, ᭪हा बाजूला. हवा येऊ ᳒ा जरा. मानूस मरायला लागलं, तरी ᳭ांचं आपलं धसकट मधीमधी हायेच.”
मग माᮢ गदᱮ हटली. माणसांनी नानाला उलटे धᱨन गरगरा ᳰफरवले – आिण ᭜या᭒या नाकातᲂडातून पाणी काढले. मग

कंुभारवाᲽात नेऊन ᭜याला चाकावर घातले आिण पु᭠हा गरगर ᳰफरवले. आणखी पाणी काढले. ᭜याची भा᭜यासारखी
हलणारी छाती ᳰदसली, ते᭪हा माणसे ᭥हणाली,

“हाय, िजᱫा हाय. आता ᭤या ᭠हायी.”
मग ᭜यांनी ᭜याला घरी नेले. अंथᱧणपांघᱧण टाकून ᭜या᭒यावर िनजवले.
नाना सावध झाला, ते᭪हा सं᭟याकाळ᭒या साव᭨या खाली उतर᭨या हो᭜या. उजेड अंधूक होऊन मागे सरकत होता. ᭜या᭒या

उशापाय᭝याला लोक बसून रािहले होते. काही तरी कुजबुजत होते. नाना᭒या अंगाला िवलᭃण ठणका लागला होता. डोळे
बिधर झाले होते आिण सु᳖पणा आला होता.

नानाने हळूहळू डोळे उघडले आिण टक लावून सग᭩यांकडे पािहले.
᭜याने डोळे उघड᭨यावर सग᭩यांनी सु᭭कारा टाकला. मग शंकर येलपले पुढे सरकून ᭥हणाला,
“नाना आता कसं वाटतं?”
नानाने नुसती मान हलवली आिण तो तसाच िववळत पडून रािहला.
मग बाबू ᭥हणाला,
“नाना तुला काय झालं? तू असा कसा बुडालास?”
हा ᮧ᳤ ऐक᭨यावर नाना चांगला सावध झाला. आपण काय केले, ह े᭜याला चांगले आठवू लागले. पु᭠हा ही नेहमीची माणसे

आप᭨याला ᳰदसली. आप᭨या उशापाय᭝याला बसून रािहली, ह ेबघून ᭜याला िवलᭃण समाधान झाले. मनात भरभᱨन आले.
हळूहळू उठून तो ᳲभंतीला टेकला. ᭃीण आवाजात ᭥हणाला,
“काय सांगू मदाᲈनो, आज मी मरतच ᱟतो. वाचलो.”
“ते कसं काय?”
मग नाना खाकरलाखोकरला. थोडा वेळ थांबला. ᭥हणाला,
“अरे, ᭜या ड᭪हात एक जळक᭠या राहती. आसरा राहती. मला काय ठावं ᭠हायी. ᭥या सूर मारला आन् ितनं गपकन् पाय

धरला माजा. मला ᭥हणाली, ‘नाना, चल मा᭕या घरात कायम ᮋहा. आता तुला सोडत ᭠हायी.’ ᭥या लई िभऊन गेलो. पर
मनात ᭥हनलं, जय बजरंग–”

बाबू अधीरपणाने म᭟येच ᭥हणाला,
“कशी काय ᱟती आसरा ᳰदसायला?”
नाना ᭥हणाला,
“आता काय सांगावं? – लई मऊमऊ अंग ᱟतं. ल᭍स साबनासारकᳱ ᱟती. हातात धरली कᳱ िनसटायची – अन् मग जवा मी

माᱧतरायाचे नाव घेतलं तेवा काय गंमत झाली....”
आिण मग सं᭟याकाळ᭒या ᭜या शांत, उदास वेळेला नाना᭒या आयु᭬याला पु᭠हा एकदा अथᭅ आला. तो गो᳥ सांगत रािहला.

माणसे त᭠मय होऊन ऐकत रािहली आिण ते ᱧᭃ, भकास वातावरण पु᭠हा एकदा अ᭞भुततेने भᱨन गेले.



कळस 

राᮢीचे नऊ वाजले असावेत. सगळीकडे काळा गुडुप अंधार पसरला होता. ᳰदवसभर ऐन उ᭠हा᭩या᭒या कडा᭍याने
तापलेली धरणी आता हळूहळू िनवत होती. ितचे वाफारे नाकाला जाणवत होते. वारा अगदी पडला होता. झाडे ग᭡प उभी
होती. मधेच एखादी फांदी सळसळे. पण वारा काही अंगापयᲈत पोचत नसे. अंगाची होणारी काहील कमी होत नसे. गावातले
र᭭ते अगदीच िनपिचत पडले होते. ᳰदवसभर चाललेली वदᭅळ संपून सगळीकडे शांत झाले होते. आवाजाची बारीक पᲵी
कुठेकुठे लागत होती. मधूनमधून चार-दोन कु᯦यांची भुकभुक कानावर पडत होती. आिण तेवᲿानेही शांततेची जाणीव जा᭭त
होत होती.

गावालगतचे महादेवाचे देऊन आता अगदी सु᳖ झाले होते. आत गाभाᮋयात बारीक पणती जळत होती. पण बाकᳱ
सगळीकडे अंधार दाटला होता. कुठेकुठे ओवरीत एखादी चुकार पाकोळी फडफडत इकडेितकडे उडत होती आिण एकंदरीत
सगळे कसे िन:᭭त᭣ध होते!

देवळात म᭟यभागी चौक होता. दरवाजा आिण गाभारा यांना जोडणारा हा चौक होता आिण देवळा᭒या भोवताली दगडी
ओवᮋया हो᭜या. एका ओवरीत तुका बनकर अंगावर पांघᱨण घेऊन िनवांत, एखा᳒ा वाघासारखा पडला होता.

᭜याने पथारी पसरली होती. डा᳞ा पायाला उज᳞ा पायाची ितडी घातली होती. दो᭠ही हात डो᭍याखाली येऊन ᭜याचे उसे
केले होते. डोळे िमटले होते आिण िवचार करीत तुका उगीच पडून होता. मधूनमधून कूस बदलीत होता. अंगाचे पांघᱨण
छाती᭒या भा᭜याबरोबर वर-खाली होत होते.

तुका᭒या अशा चाळवाचाळवीत बराच वेळ गेला.
आिण मग देवाळा᭒या दाराशी पावलांचा आवाज झाला. जडशीळ पायतणांचे ‘फ᭗क फ᭗क’ आवाज िनघाले. खाल᭒या

दगडी फरशीवर ते चांगले घुमले. कंदील हᱶदकाळताना ᳰदसला. पाठोपाठ हळी आली,
“तुका, ए तुका –”
तुका चि᭗दशी उठून बसला. डोळे चोळीत बघत रािहला. कंᳰदलाचा उजेड डो᭩यात िशर᭨यामुळे पिह᭨या ᮧथम ᭜याला

काही ᳰदसले नाही. पण नंतर ओळखीचे तीनचार चेहरे ᳰदसले. हाडकुळा, िन᭪वळ कैकाᲽाᮧमाणे ᳰदसणारा नामा चौगुले,
पोट सुटलेला आिण बᱶबीखाली धोतर गेलेला सदा वाणी, उंचेला का᭩याठार वणाᭅचा गणपत वाघमोडे, हातात कंदील
घेतलेला रामा खरात....

सगळे तुकाला ᭭प᳥ ओळखू आले.
कपाळाला आᲹा घालून तो ᭥हणाला,
“का रे?”
“कुटं काय? – उगी आपलं आलो गार पडायला घडीभर िहतं. लई कासािवशी ᱟतीय.”
असे ᭥हणत ᭥हणत कंदील घेऊन रामा पुढे आला. ᭜या᭒या पाठोपाठ बाकᳱचे सगळे आले.
महादेवा᭒या देवळात᭨या ओवरीत तुका रोज झोपत असे. अगदी नेमाने. गे᭨या सहा मिह᭠यांपासून तो न चुकता इथे

एकटाच उघᲽावर पथारी टाकून पडत असे. तो पैलवान गडी होता आिण पैलवानाला चार ᳲभंतीत पड᭛यापेᭃा मोकळे-
चाकळे झोपलेले आवडते, ह ेसग᭩यांना माहीत होते. मधूनमधून लहर लागली कᳱ ही दोनपाच मंडळीही तुका᭒या सोबतीला
येत असत; पण ती माणसे सटीसामाशी येणारी. नेमाची न᭪हती. उ᭠हा᭩या᭒या ᳰदवसांत महादेवा᭒या देवळात गार वाटत
असे. थोडेसे वारेही अंगाला लागे. ᭥हणून अलीकडे के᭪हा तरी ह ेलोक तुका᭒या सोबताला येत असत. पण आज एकदम
अचानक ही मंडळी कशी काय इकडे आली? ᳰदवसा काही सांिगतले नाही, कुणी बोलले नाहीत!....

तुका असा िवचार करीत थांबला, तेवᲿात ᭜या᭒या पथारीपाशी सग᭩यांनी आपली अंथᱨणे ठेवलीही होती. मग कुणी
ᳲभंतीला टेकून बसला, कुणी अंथᱨणा᭒या ओ᭕यावर कोपर ठेवून रेलला. रामा खराताने मधोमध कंदील ठेवून सग᭩यां᭒या
तᲂडावर थोडा थोडा उजेड येईल, अशी ᳞व᭭था केली. नंतर िखशातली िबडी काढून ᭜याने पेटवली आिण धूर सोडीत तो
उगीच कुठे तरी अधांतरी बघत रािहला. वाघमोᲽाने पानतंबाखूचा सरंजाम Აजळीत धᱨनच आणला होता. तो जिमनीवर
ठेवून ᭜याने पानाचा बार भरला, तंबाखू खा᭨ली. चौगु᭨याने नुसतीच तंबाखू चु᭠याबरोबर मळली आिण तᲂडा᭒या कोपᮋयात
सोडून ᳰदली. सदा वाणी धोतरावᱨन मांडी खाजवीत कंᳰदलाकडे उगीच बघू लागला. अधनंमधनं तुकाकडे पाहात रािहला.

तुका ᭥हणाला,
“आज एकदम मंडळी इकडं कशी काय?”
सदा वा᭛याने सांिगतले,



“बसलो होतो ग᭡पा हाणीत. लई उकडायला लागलं. गणपत ᭥हनला, ‘जायाचं का रं ᭥हादेवा᭒या देवळात गार पडायला?
चला.’ चला तर ᭥हनलं चला.”

चौगुले ᭥हणाला,
“आलो आपलं मजेशीर.”
यावर तुका काही बोलला नाही. तो घु᭥यासारखा ᭭व᭭थ बसून रािहला. हळूहळू बाकᳱ᭒या मंडळᱭची तᲂडे मोकळी झाली

आिण मग इकड᭒या ितकड᭒या ग᭡पा सुᱧ झा᭨या.
हवापाणी ठीक आह;े पाऊस यंदा᭒या वषᱮ चांगला पडायला पािहजे, नाही तर धडगत नाही; गावात दोन फ᭩या आहते

आिण ᭜यामुळे गावाचे वाटोळे होत आह;े ह ेसगळे िवषय िनघाले आिण पुरते बोलून झाले. ᳭ातून िनघाले᭨या ता᭜पयाᭅब᳎लही
कुणी मतभेद ᳞Ღ केला नाही. सग᭩यांचे दर वेळेला एकमत झाले आिण मग आता बोलायचे काय, असा ᮧ᳤ पडला.

थोᲽा वेळाने रामा खराता᭒या एकदम ᭟यानात आले. िमशी चोळीत तो तुकाला ᭥हणाला,
“पैलवान, जग᭠या᭒या बायकोची गंमत कळली का?”
तुकाने नुसती मान हलवली आिण तो इकडेितकडे बघत ᭭व᭭थ रािहला. तो काही बोलला नाही.
पण बाकᳱ᭒यांना उ᭜सुकता लागली. सदा वाणी एकदम कान टवकाᱨन ᭥हणाला,
“आँ? काय ᭥हणालास? कुणाची गंमत?”
सदाचे लᲨ होऊन बायको मᱨनही गेली होती. ᭜यावर ᭜याचे अजून दसुरे लᲨ जुळले न᭪हते. ᭜यामुळे या अस᭨या

बोल᭛यात ᭜याला िवशेष रस वाटत असे. ᭜याने घाईघाईने िवचार᭨यामुळे रामा िमशीला पीळ देता देता हसला. ᭜याने
सांिगतलं,

“जग᭠याची बायकूची.”
“कसली गंमत?”
“तीन वार झाले, ती ᭥हायेरी गेली ᭠हवं का?”
“᭪हय. मा᭕या दकुानावरनंच गेली कᳱ! मी बघतच ᱟतो.”
“ती तशीच कुनाबᱨबर तरी पशार झाली ᭥हन᭜यात.”
सदा ‘आ’ वासून ᭥हणाला, “खरं ᭥हणतोस काय?”
“सम᳒ा गावात झालंय कᳱ आज! तुला कसं ठावं ᭠हाई?”
“मी आज ᳰदवसभर रानातच ᱟतो. आᱫा ᳭ो अंधाराचाच गावाकडं आलो.”
“मग बᱨबर हाय.”
नाकाला जीभ लाव᭛याचा उ᳒ोग करीत वाघमोडे इतका वेळ उगीच बसला होता. ह ेबोलणे ᭭व᭭थ ऐकत होता. तो

᭥हणाला, “ती बायली तशीच उठवळ ᱟती. मला ठाव हाय.”
या बोल᭛याने सदाने आपले ‘आ’ केलेले तᲂड ᭜या᭒याकडे वळवले.
“᭜ये कसं काय?”
“अरे, उडतं पाखᱨ वळखत असतो मी! बायामाणसाचं काय कठीण हाय काय? ितची चाल िन᭭ती बगून ᭥या हरेलं होतं,

कᳱ ᳭े आसलंतसलंच काम हाय.”
वाणी तᲂडात बोट घालून ᭥हणाला,
“कसली चाल ᱟती ितची?”
“आ᳎र चालायची. अधांᮢी चाल᭨यासारखी चालायची. पाय काय ितचा जिमनीवर ᳰदसायचा ᭠हाय बग.”
बायका अशा अधांᮢी चालणाᮋया अस᭨या, कᳱ ᭜या अशापैकᳱ असतात, ह ेओळखायचे, एवढे ᭄ान वा᭛याने मनात जतन

कᱨन ठेवले. पण वाघमोᲽाला या बाईब᳎ल आधीच इतकᳱ महᱬवाची मािहती होती, याची हळहळ ᭜याला मनातून फार
वाटत रािहली. तो ᭥हणाला,

“लेका, मग आधीच सांगायचं का नाहीस ह?े”
᭜या᭒या या बोल᭛याने चौगुले एकदम फᲥन् हसला. इतका एकदम कᳱ ᭜या᭒या नाकातून शᱶबूडच बाहरे आला. तो

हस᭨यामुळे वाणी मनात वरमला. ग᭡प बसला.
वाघमोडे नाकाला लावलेली जीभ परत तᲂडात घालून ᭥हणाला,
“वा᭛या, लेका, तुझी ताकद हाय का ती बाई ᳯठवायची? आं? तुझं दसुरं लᲨ ᱟईना अजून. अन् मदाᭅ, तू अस᭨या गो᳥ी

करतोस?”
चौगुले हसून हसून ᭥हणाला,
“लेका, तू कुनीकडं – ती कुनीकडं! ती चवळीसारखी, तू भोप᭩यासारका. काय जोड तरी हाय का?”
वाणी तᮓारी᭒या सुरात बोलला, “᭥हजंे ह ेकाय बोलनं झालं?”



“मग खोटं हाय का?”
“जोड लावायला काय ितची माझी फडात कु᭭ती ᳯठवायची हाय का? का रं तुका?”
बरोबरचे ितघेचौघे आपली चे᳥ा कर᭛या᭒या रंगात आहते, ह ेबघून सदा वा᭛याने तुकाला कौल लावला. इतका वेळ ग᭡पा

चालूनही तुका काहीच न बोलता उगी रािहला होता. एका अᭃराने बोलला न᭪हता. बोल᭛या᭒या नादात ह ेकुणाला कळले
न᭪हते. पण ते आता सग᭩यां᭒या ᭟यानात आले. सगळे जण ᭜या᭒याकडे पाहत रािहले.

वाघमोडे ᭥हणाला,
“का पैलवान, आज अगदी ग᭡प!”
तुकाने पिह᭨यांदा मोठी जांभई ᳰदली.
पलीकड᭒या ओवरीतून पोक᭩या फडफडत आ᭨या आिण ᭜या चौकात गरागरा ᳰफᱨन परत जागी जाऊन बस᭨या.

᭜यां᭒याकडे बघत तो मनाशीच पुटपुट᭨याᮧमाणे पण मोᲹांदा ᭥हणाला,
“भड᳞ानू, जरा थांबा –”
मग रागीट चेहरा कᱨन अ᭭व᭭थ होऊन तो पुढे बोलला,
“हा काय चावटपणा चालिवलाय तुमी?”
तुका पैलवान गडी होता. पैलवानाचे डोके एकदा गेले, ᭥हणजे मोठे वाईट काम असते, ह ेसग᭩यांना ठाऊक होते. ᭥हणून तो

असा अडक᭨यावर सगळेच मनात दचकले. एकदम चूप झाले.
शेवटी चौगु᭨याने धीर केला आिण टाळूला िचकटलेली जीभ बाहरे काढली.
“चावटपना? क – कसला चावटपना?”
“मग आᱫा काय सांगत ᱟतास?”
“ज – जग᭠या᭒या बायकोची मᲯा सांगत ᱟता ᳭ो खरात.”
वाणी पु᭠हा कोरडा उ᭜साह आणून पुढे सरकत ᭥हणाला,
“ती पशार झाली ᭥ह᭜ंयात कुनाबरोबर.”
तुका पु᭠हा अ᭭व᭭थ झाला. तो ओरडला,
“ग᭡प बसा. उगाच कुना᭒या नावानं काय तरी चावरट बोलू नका.”
ह ेबोलत असताना ᭜याचा चेहरा लालबुंद झाला होता, कपाळावर िशरा ताठर᭨या हो᭜या आिण आवाजात कडवटपणा

आला होता. ते बघून भेदरट वाणी पु᭠हा मागे सरकला. रामाने िमशीवरचा हात चोरᲷासारखा खाली घेतला. बाकᳱचे दोघे
तुकाकडे ‘आ’ कᱨन पाहत रािहले. ᭜यांची काही बोलायची ᳲहमंत झाली नाही.

हळूहळू तुकाचा चेहरा पिह᭨यासारखा झाला. तᲂडावर᭒या ताठ िशरा पु᭠हा सैल झा᭨या. कपाळावर᭒या आठया गे᭨या.
शांत होऊन तो ᭥हणाला,

“तुमी िन᭪वळ गाडव हायेत लेकानू. आपन काय बोलावं, कुटं बोलावं, ᳭ा᭒या काही अकला ᭠हायीत तुमाᳩी!”
तुका᭒या या बोल᭛यावर एक चकार श᭣द कुणी उᲬारला नाही. सगळेच मुख᭭तंभासारखे ग᭡प झाले. थोडा वेळ ᭜या

ᳯठकाणी शांतता पसरली. बाहरे कुठे तरी कुᮢी भुंकली. ᭜यांचा आवाज ᭭प᳥ ऐकू आला. ओवरीतली एक पाकोळी फडफडली
आिण उडत उडत दसुᮋया ओवरीत गेली.

मग खाल᭒या आवाजात तुका ᭥हणाला,
“लेकानूं, काय इचार? – ह े᭥हादेवाचं देऊळ. आपन िहतं काय बोलावं, काय बोलूं ने, एवढंसुᳰदक कळू ने का? देवा᭒या

पायाशी ᳭ो फाजीलपणा करायचा ᭥हजंे काय ᭥हनावं तुमाᳩी?”
ग᭡पा सुᱧ झा᭨यापासून तुका अ᭭व᭭थ ᳰदसत होता, बोलत न᭪हता, या गो᳥ीचे कारण आता मंडळᱭ᭒या ᭟यानात आले.

आिण सगळे जण मनात शरमले. आपण काय बोललो, ते ᭜यांनी मनात आठवून पािहले आिण ᭜यांना फारच लाज वाटली.
आपण काही᭒या-बाहीच बोलत होतो, असे ᭜यांना मनापासून वाटू लागले. खरंच, मोटी चूक झाली!... देवा᭒या देवळात जाऊन
आपण देवाचं दशᭅन तर घेत नाहीच, पण चार चांग᭨या गो᳥ीही बोलत नाही, ही गो᳥ ᭜यांना पटली. अगदी मना᭒या आत᭨या
गा᭤यात पटली.

वाघमोडे मान खाली घालून अपराधी ᭭वरात ᭥हणाला,
“खरंच, ᳭े आसलं इथं बोलू ने.”
सदा वा᭛यालाही ही गो᳥ पटली. तो ᭥हणाला,
“हां हां!”
आिण तो धोतरावᱨन मांडी खाजव᭛याचा लाडका उ᳒ोग करीत ᭭व᭭थ बसून रािहला. बाकᳱ᭒या दोघांनीही उगीचच

बावळटासार᭎या माना हलव᭨या. आता पुढे काय बोलावे, हा ᮧ᳤ पु᭠हा िनमाᭅण झाला.
मग तुकाने खाकᱨन-खोकᱨन खाल᭒या आवाजात सुᱧवात केली,



“आज ईस वसᲈ झाली. ᳭े ᭥हादेवाचं देऊळ हाये आसं हाये. आप᭨याला आठवतंय तसं आसंच हाये. ᭜येचा कळस बांधायचं
काम पडलं मागं ᭜ये पडलंच.”

तुकाचे ह ेशांत बोलणे ऐकून चौगु᭨याला धीर आला. जरा पुढे सरकून ᭜याने सांिगतले,
“खरी गो᭭ट. पन काय करनार? गावची वगᭅनीच संपली. कळस बांधायचं काम ᮋहावून गेलं. आता कोन बांधनार?”
“का बरं? का ᭠हाई बांधून ᱟनार?”
वाणी ᭥हणाला,
“गावात पैका हाय कुठं?”
तुका िचडून ᭥हणाला,
“तुमी असंच रडत ᮋहावा लेकानूं. देवधमाᭅ᭒या कामाला पैसा देऊ नगासा. मातीत घालाल पैका, पन अस᭨या कामाला

᳒ायची वासना ᭪हायची ᭠हाई तुमची.”
“तसं ᭠हवं –”
“मग कसं?”
रामा खरात दगडा᭒या तुकᲽाने जिमनीवर रेघोᲷा ओढीत वेळ काढीत होता. तुकाचे बोलणे ऐकून तो ᭥हणाला, “खरं

᭥हजंे कळस ᭪हाया पायजे आं.”
“आसं वाटतंय ना?”
“पु᭬कळ वाटतंय. पन काय करणार?”
“का? आपन गावातनं गोळा कᱨ या पैका. काय हरकत हाय?”
“अन् ᭠हाई जमला तेवढा तर मग?”
“आधीच असा नाट लावू ने बग. अरं, जेवढा जमंल तेवढा जमंल. बाकᳱचा आनूं कुनाकडनं मागून.”
तुका असं बोल᭨यावर सदा वा᭛या᭒या डो᭍यात एकदम कसला तरी ᮧकाश पडला.
“हां हां! सरकारला तगाई मागू आपण. कुटलंही काम काढलं कᳱ, सरकार िन᭥मा खचᭅ देतं ᭥हन᭜यात.”
या बोल᭛याने तुका पु᭠हा रागावला. ᭜याने कपाळाला आᲹा चढव᭨या. वा᭛याला वेडावून तो ᭥हणाला,
“तर तर! सरकार िन᭥मा खचᭅ दील ᭥हणं! कशालाही िन᭥मा खचᭅ देतं काय सरकार?”
“न – ᭠हाई, पन आपलं एक सांिगतलं!”
“उ᳒ा तू लगीन काडशील ᭭वत:चं आन् सरकारला िन᭥मा खचᭅ मागशील... काय बोलतूस लेका!”
ह ेसंभाषण एरवी झाले असते, तर माणसे गदागदा हसली असती. पण आता आपण हसलो तर तुका जा᭭त िचडेल, अशा

धा᭭तीने कुणी हसले नाही. ᭜यांचे हसणे पोटात᭨या पोटातच रािहले आिण सगळे जण अपरा᭟यागत चेहरे कᱨन गपचीप झाले.
जणू काही ᭜यांनी खरोखरच अस᭨या काही गो᳥ी के᭨या हो᭜या आिण सरकारला खरोखरच पैसे मािगतले होते!

थोᲽा वेळाने वाघमोᲽाला वाटले कᳱ, आता थोडेसे तुकाला खूश केले पािहजे; नाही तर ह ेचम᭜काᳯरक वातावरण असेच
कायम राहणार. ᭥हणून तो ᭥हणाला,

“वाणी उगीच भरिमट टाळ᭍याचा हाय. ᭜येचं बोलणं काय ऐकतोस तुका तू? कळस घालायचं काम ᭪हाया पािहजे.”
᭜या᭒या या बोल᭛याला सग᭩यांनी माना डोलिव᭨या. वा᭛यानेही मान डोलावून कबुली ᳰदली. ह ेकाम होणे अग᭜याचे आह,े

अशी आपली खातरजमा झा᭨याचे कबूल केले.
मग तुका खुलला.
“गᲽानो, मग बोला. उं᳒ा᭒यालाच वगᭅनी गोळा करायला सुटायचं का?”
“काय हरकत हाय?”
“चालंल.”
“मला तर वाटतं, उ᳒ा फाटंपासनंच िनगावं.”
“जेवडं ᱟईल ितवडं गोळा करावं.”
चौघांनीही हां हां ᭥हणून अशी कबुली ᳰदली आिण दसुᮋया ᳰदवशी सकाळपासून गावात ᳲहडंायचे आिण पैसे गोळा करायला

सुᱧवात करायची, असे एकमताने ठरले. एवढे मोठे महादेवाचे देऊळ, पण ᭜याला कळस घालायचे साधे काम अजून कसे पुरे
झाले नाही, याचे सग᭩यांना जा᭭त जा᭭त आ᳟यᭅ वाटू लागले. ᭥हणजे ह ेआह ेतरी काय? हᱫी जावा आिण शेपटापायी सगळे
अडून राहावे?... छे: छे:! ह ेकाम आता लवकर पुरे ᭪हायला पािहजे. इतके ᳰदवस झाले तेवढे दलुᭅᭃ पुरे झाले. आता हयगय
करायची नाही. उ᳒ा᭒या उ᳒ा गावात᭨या सग᭩या पैकेवा᭨या माणसांना गाठायचे आिण ᭜यां᭒या मनावर या गो᳥ीचे महᱬव
ठसवायचे. ᭜यािशवाय कामाला सुᱧवात होणार नाही. पैसे जमणार नाहीत.

मग कळस करायचा खचᭅ ᳰकती येईल, याचा अंदाज कर᭛यात आला. ह ेकाम कुणाकडे सोपवावे, याची थोडकᳱ चचाᭅ झाली.
ते ᳰकती ᳰदवसांत आटोपावे, यावर बोलणी झाली आिण ᭜यासंबंधी᭒या इतर अनेक मु᭞᳒ांचा िवचार झाला.



गो᳥ी इत᭍या थरावर आ᭨यावर तुकाने पुढचे पालुपद धरले,
“ह!ं मग चौगुले, बोल, इथनंच सुᱧवात कᱨ. मी तर आसं ठरिवलंय कᳱ, ᳭ा मोसमांत जेवᲿा कु᭭᭜या मारीन, ᭜ये समदे

पैशे कळसा᭒या वगᭅनीत घालीन.”
चौगु᭨याने कौतुकाने मान हलवली.
“झᲥ! अगदी बरोबर बोललास बग तुका तू.”
“आता तू बोल. ᳰकती आकडा टाकनार बोल.”
वगᭅणीचे ᮧकरण इत᭍या झटपट आप᭨या अंगाशी येऊन िभडेल, ही चौगु᭨याला क᭨पना न᭪हती. ᭜यामुळे तुकाचे श᭣द

ऐकताच तो दचकला. कंᳰदला᭒या अंधूक उजेडातही ᭜याचा चेहरा कावराबावरा झालेला ᳰदसला.
“म – मी? मी ᭥हनतोस काय?”
“᭪हय तूच. का?”
“न – ᭠हाई. तसं काय ᭠हाई. म-मी – सुᳰदक देनारच कᳱ. आपन काय चार लोकां᭒या भायेर हाये का?”
“पन नᲥᳱ बोल ना.’
“उ᳒ा᭒याला सांगतो. आँ?”
“उं᳒ा᭒याला कशाला? आजच ᱠन जाऊ दे. महादेवापुढं जाऊन बेल उचल ᭥हजंे झालं.”
महादेवापुढे जाऊन बेल उचलायचा आिण पैसे ᳒ायचा वायदा पᲥा करायचा, इथपयᲈत जे᭪हा गो᳥ घडली, ते᭪हा

चौगु᭨याचा धीर सुटला. तो बाचकतिबचकत, हळू आवाजात ᭥हणाला,
“᭥हाताᮋयाला िवचारतो. आं?– आता ᳭ो रातचाच जाऊन इचारतो आिण उ᳒ा᭒याला सांगतो.”
“᭜यात काय इचारायचं हाय?”
“तसं कसं? गठुडं ᭜ये᭒याजवळच. मा᭔याजवळ काय हाय?”
असे ᭥हणून चौगु᭨याने िवसकटलेले अंथᱨण नीट कᱨन गुंडाळले आिण काखेत मारले. ते बघून सदा वा᭛यालाही एकदम

कसली तरी आठवण झाली. तो ᭥हणाला,
“अरᭅरᭅरᭅ!”
सगळे जण ᭜या᭒याकडे आ᳟याᭅने बघू लागले. तुकाने िवचारले,
“का रे?”
वाणी ᭥हणाला,
“एक इसरलंच.”
“काय?”
“आज दोन ᳰदवस झालं, पोट पार िबघडलं ᱟतं. आज दपुारीच ᭥या सोनामुकᳱ खा᭨ली. िहथं झोपून ताप ᱟनार रातसार.

घरीच जायला पायजे.”
आिण ᭜यानेही आपले अंथᱨण उचलले.
ह ेबोलणे ऐकून रामा खरात थोडा वेळ िवचारात पडला. ᭜याने डोके खाजवले. मग ᭜या᭒याही ᭟यानात आले कᳱ, आपण

इकडे देवळात पडायला आलो खरे, पण घरी सोबतीला कुणीच नाही. धाकटा भाऊ रानातून परत येणार होता. पण तो काय,
तकᭅ टी माणूस आह!े आला तर आला, नाही तर नाही. ᭜याचे काही खरे नाही. आिण मग घरी बायकामाणसे एकटीच. ᭜यापेᭃा
घरी जावे ह ेउᱫम!

इतका सगळा िवचार कᱨन ᭜यानेही आपली अडचण तुकाला सांिगतली आिण जायची परवानगी िमळायची वाट न बघता
᭜याने अंथᱨण उचलले आिण काखेत घेतले. फᲦ कंदील उचल᭛यासाठी तो थांबला. दसुᮋयाला चुटकᳱ वाजवून गडबड कᱨ
लागला.

“ए, चला चला! आटपा आशीक. मला कंदील ᭠यायचा हाय. घरी वाट बघत बसली अस᭜याल मानसं. तु᭥हाला काय
लेकानू? आटपा, खोळंबा ᱟतोया.”

तुका काही बोलला नाही. तो थोडासा थांबला आिण कडवटपणाने वाघमोᲽाला ᭥हणाला, “तुला जायचं ᭠हाई का घरी?”
वाघमोडे घाबᱨन ग᭡प बसला. चाचरत चाचरत तो ᭥हणाला,
“मी... मला... माजं... ᭥हजंे –”
“तुला बी काय तरी काम आसंलच, ᭠हाई का?”
“᭠हाई; काम तसं काय नाही ᭥हना. पन –”
“पन काय?”
“आता ᳭े ितघं बी िनगालेत घरी. मग मी एकलाच िहतं बसून काय कᱨ? मला करमायचं ᭠हाई. ᭥हनून ᭥हनतो –”
“जा पळ, सूट!”



तुका᭒या या परवानगीचीच वाघमोडे वाट पाहत होता. ती खुशीने िमळाली का रागाने, याची ᭜याने फारशी ᳲचंता केली
नाही. तुकाने ‘जा’ ᭥हणून सांिगत᭨यावर तोही ताठ झाला आिण ᭜यानेही आपले अंथᱨण गडबडीने उचलले.

चौघेही िनघाले, ह ेबघून तुका ᭥हणाला,
“जाताय तर जावा. पण उ᳒ाचं इसᱨ नगा बरं का. सकाळपासनंच ᳭ा नादाला लागायचं. पैसे गोळा करायला सुᱧवात

झाली पािहजे उ᳒ाच. काय वाघमोडे?”
वाघमोडे पावले टाकᳱत ᭥हणाला,
“हां हां. अगदी कायम.”
“काय सदा?”
“ठरलं कᳱ हो! आता काय ᮧ᳤ रािहला?”
“तू रे रामा?”
“᭪हय.”
“अन् नामा, तू? ᮋहानार ना उ᳒ा आम᭒या बᱨबर?”
“खास ᮋहानार. ठरलं.”
तुका संतु᳥ होऊन ᭥हणाला,
“मग ह ेठरलं तर!... जावा आशीक मग लवकर. अंधार ᱟतोय. रामा, नीट कंदील धर.”
रामा ‘होय’ ᭥हणाला आिण भराभर पुढे गेला. ᭜या᭒या पाठोपाठ बाकᳱचे ितघेही भराभर गेले. कंᳰदला᭒या बारीक उजेडात

अंधार कापीत पुढे पुढे गेले. ᭜यां᭒या वहाणांचा फटक फटक आवाज ऐकू येऊ लागला. कंᳰदलाचा उजेड कमी कमी होत गेला
आिण शेवटी ᳰदसेनासा झाला. पु᭠हा पिह᭨यासारखा दाट अंधार सगळीकडे पसरला. कु᯦याची भुकभुक मधूनमधून ऐकू येऊ
लागली. या शांत वेळेला तो आवाज फार मोठा वाटू लागला. सगळीकडे पिह᭨यासारखे शांत झाले. िन:᭭त᭣ध झाले आिण
एखादी दसुरी पाकोळी इकडेितकडे उगीचच फडफडत रािहली.

थोडा वेळ फᲦ रातᳰकᲽांचा आवाज सारखा ऐकू येत रािहला.
मग समोर᭒या ओवरीत काही तरी हलले आिण ᭜या अंधारातून कुणी तरी सावकाश चालत चालत, तुका बसला होता ᭜या

ओवरीकडे आले. ओवरी᭒या क᭗Ჷाला टेकून उगीच उभे रािहले.
चेहरा ᳰदसत न᭪हता; पण तुकाने ᭜या अंधारातही ते माणूस बरोबर ओळखले. अंगाला आळोखेिपळोखे देऊन तो

कंटाळले᭨या आवाजात ᭥हणाला,
“कोन राधे, आलीस का तू?”
राधा मंजुळ आवाजात बोलली, “कवाधरनं ᭜या समूर᭒या ववरीत बसून ᮋहायले ᱟते मी.”
“᭜ये वळखलं मी, तकडची पाकुळी उडाली तवाच.’
राधा हसली आिण ᭥हणाली,
“गेली का मानसं समदी?”
यावर तुकाही थोडासा हसला.
“गेली. मला वाटलं, िहतंच झोप᭜यात काय कᳱ! मग काडलं काय तरी बोल᭨यावरनं बोलनं. पैशे मािगतले. मंग काय?

पळाले समदे!”
मग घोगᮋया आवाजात तो पुढे ᭥हणाला,
“आता काय ᭤या ᭠हाई. ये वर!”



सो᭠या बामण 

सो᭠या वगाᭅत आला आिण लगेच मा᭕या लᭃात रािहला. सरळ, लांबोडे नाक, उभट चेहरा आिण िशसवीसारखा रंग.
अंगावर कुणाचा तरी उतारा आण᭨यासारखे कपडे. मराठी दसुरी᭒या मानाने उंच. चांगलाच उंच आिण वयानेही जा᭭ती.
एवढा मोठा, बा᭡या ᳰदसणारा मुलगा वगाᭅत आ᭨यामुळे आ᭥हांला मोठे ‘आकᳯरत’ वाटले. गिणते कर᭛यासाठी हातात
घेतले᭨या पाᲷा तशाच कोᮋया रािह᭨या. पेणसली नुस᭜याच चुळबुळ᭨या. पाचप᳖ास डो᭩यांनी ᭜याला पारखून घेतले.

मा᭭तरांनी ᭜याचे नाव िलᱠन घेतले आिण बसायला सांिगतले.
सो᭠या बसला. अगदी मा᭕या शेजारी बसला.
मी ᭜याला काही तरी िवचारणार होतो. पण मा᭭तर गिणते सांगायला लागले, ᭥हणून ते तसेच रािहले. पण मा᭭तरांची

खुबी मला ठाऊक होती. एक गिणत ते वगाᭅला सांगायचे आिण शेजार᭒या ᱧमालवा᭨या मा᭭तरांकडे पान खायला जायचे. जे
जायचे, ते चांगले अधाᭅ तास परत यायचे नाहीत. आ᭥ही इकडे पाच िमिनटांत गिणत करीत असू आिण बाकᳱ᭒या वेळात
ᱟदंᲽा घालत असू. आजही मा᭭तरांनी एक गिणत सांिगतले. ‘गिणते झा᭨यावर ᭭व᭭थ बसा, कालवा कᱨ नका’ ᭥हणून
बजावले आिण ᱧमालवा᭨या मा᭭तरांकडे ते गेले. ᭜यांनी ितथ᭨या टेबलावरच बसकण मारली आिण अजागळासारखे पाय
पसरले. ᱧमालवा᭨या मा᭭तरांनी तंगᲽा उडव᭨या, टेबलाचा खण दरदर पुढे ओढला आिण पानसुपारी बाहरे काढली.

दोघेही मा᭭तर पानतंबाखू खाऊ लागले आिण गोबरेगोबरे बोलू लागले.
इकडे मी ᭜या शेजार᭒या पोराला िवचारले,
“तुझं नाव काय रे?”
सो᭠या इतका वेळ खडूची गुंडी कर᭛यात िनमᲨ होता. ᭜याचे हात खडू᭒या फकᳱने माखले होते. चेहरा पांढराफᲵ झाला

होता. नाका᭒या बᲂडालाही खडू लागला होता. आिण ᭜यामुळे तो सकᭅशीत᭨या िवदषूकासारखा ᳰदसत होता. माझा ᮧ᳤ ऐकून
तो एकदम दचकला आिण ᭥हणाला,

“आँ?”
“तुझं नाव काय?”
“सो᭠या.”
सो᭠या? अरे वा! ह ेतर मोठे गमतीदार नाव झाले. या᭒या घरी मग खूप सोनेिबने आह ेकाय? अन् अंगावर तर काहीच

ᳰदसत नाही! ᱟडुत्....
“अन् आडनाव काय?”
“देशपांडे.”
“कुठनं आलास?”
“तावशीᱠन.”
“तावशी कोणती?”
“तावशी मारापूर.”
“नापास झालास वाटतं?”
“᭪हय.”
᭜याने बेᳰफकᳱरपणाने सांिगतले. तᲂडावर िवशेष काही द:ुख ᳰदसले नाही.
“बाप काय करतो?”
“मेला. घटसपᭅ झाला आिण मेला. सहा मिहने झाले.”
“घटसपᭅ ᭥हणजे?”
“काय कᳱ. आई ᭥हणाली कᳱ घटसपᭅ झाला ᭥हणून. मलाही नाही माहीत.”
एवढे संभाषण झाले आिण मा᭭तर परत आले. ᭜यामुळे ते ितत᭍यावरच रािहले. मी आणखी पु᭬कळ िवचारणार होतो.

तावशीला गोᲷा खेळतात का? तुला येतात का? कोया खेळताना मारायचा गि᭭टल केवᲿा आकाराचा ठेवावा? गल
उताराला खणावी कᳱ चढाला?... पु᭬कळ िवचारणार होतो. पण मा᭭तर परत आ᭨यामुळे मला काहीच िवचारता आले नाही.

तो िनयमाने वगाᭅत यायला लागला, तशी ही ओळख थोडीशी अिधक वाढली. पण ती काही फार झाली नाही. ओळखीला
नुसते तᲂड पडले इतकेच. अजून आ᭥ही काही दो᭭त झालो न᭪हतो... ᭜याने माझी पᲵी मागून ᭠यावी आिण डाग पाडून परत



आणून ᳒ावी, मी िखशात चुरमुरेडा᭩याचा भᱫा आणावा आिण ᭜याला आठवणीने खायला ᳒ावा, इतकᳱ काही ओळख झाली
न᭪हती. एकमेकां᭒या खां᳒ावर बसून झाडे ओरबाडावीत, उदार होऊन खेळायला कोया बᭃीस ᳒ा᳞ात ᳴कंवा मारामारीत
᭜याची बाजू घेऊन भांडावे, इतकᳱ दो᭭ती अजून ᭪हायची होती. ती पुढे झाली.

एके ᳰदवशी शाळा सुटली आिण मी घरी जायला िनघालो, तसा तो मा᭕या पाठीमागे आला.
सं᭟याकाळ होत आली होती. पोटात भुका लाग᭨या हो᭜या. मुले गडबडीने पाᲷा, द᳙रे संभाळीत घराकडे िनघाली होती.

शाळे᭒या घंटेचा आवाज अजून आटायचा होता. मा᭭तर िनघत होते आिण गडी वगᭅ झाडीत होता. सगळीकडे एकच
ᳰकलᳰकलाट चालला होता. ᭜या आवाजात तो काही तरी मला बोलला. पण मला ते ऐकू आले नाही.

पोरे पु᭬कळशी बाहरे गेली. कालवा थोडासा कमी झाला. मग मी िवचारले,
“काय ᭥हणालास सो᭠या?”
तो थोडा घुटमळला. िवचारावे कᳱ न िवचारावे, असा काहीतरी भाव ᭜या᭒या तᲂडावर ᳰदसला. मग ᭥हणाला,
“तु᭕या विडलां᭒याकडे एक काम होतं.”
विडलां᭒याकडे काम? मला मोठे नवल वाटले.
“काय रे?”
“आह ेएक. िनरोप सांगायचा ᭜यांना. आँ?”
“कसला?”
“पण सांगशील ना?”
मी आ᳟याᭅने नुसती मान हलवली.
“᭜यांना ᭥हणायचं, माझा वार लावता का?”
वार? मला फार आ᳟यᭅ वाटले. वार लावायचा ही काय भानगड आह?े वार लावणे ᭥हणजे काय असते?
मी उ᭜सुकतेने िवचारले,
“᭥हणजे काय रे?”
तो ᭥हणाला, “तू िवचार तर खरं? ᭜यांना माहीत आह.े”
“खरं?”
मी पु᭠हा एकदा आ᳟याᭅने िवचारले. मनातून ᭜या ᭃणी ᭜या᭒याब᳎ल खूप आदर वाटला. आप᭨या विडलांना ᭔या गो᳥ीचे

᭄ान आह,े तेच यालाही आह ेअं? ही तर िवचार कर᭛यासारखी गो᳥ झाली.
राᮢी जेवता जेवता मी विडलांना सगळे सांिगतले आिण मला न समजलेला तो अवघड ᮧ᳤ ᭜यांना सोडवायला ᳰदला.

वडील पिह᭨यांदा काही बोलले नाहीत. ᭜यांनी मा᭕यापाशी सो᭠याची सगळी चौकशी केली. अगदी ᳰदपुटी करतात तशी. मग
थोᲽा वेळाने ᭜यांनी मा᭕यापाशी िनरोप ᳰदला,

“᭜याला ᭥हणावं, आठवᲽात᭨या कुठ᭨याही ᳰदवशी ये.”
सो᭠या ᭜यानंतर दर शुᮓवारी आम᭒या घरी जेवायला यायला लागला.
ितथून माᮢ आमची दो᭭ती फार वाढली. तो मा᭕या वगाᭅत होता. आिण शेजारी बसत होता. आता तर तो जेवायलाही घरी

येत होता. मग आमची दो᭭ती का होऊ नये? आम᭒या िपश᳞ांतील व᭭तूंची अदलाबदल का घडू नये? आिण आ᭥ही िमळून
रानोरान भटकायला का जाऊ नये? – सग᭩या गो᳥ी दो᭭ती᭒या पोटी घडत रािह᭨या आिण ᭜यांनी आ᭥हाला जा᭭त जवळ
आणले. आम᭒यातला संकोच नाहीसा कᱨन टाकला. एकमेकांवाचून घडीभरही करमेनासे झाले. ᭜यातून ᭜याची वाणी मोठी
त᭨लख होती. नाना भाᱧडं सांगून तो माझी करमणूक करीत असे. सो᭠या जेवायला आला कᳱ, राᮢी झोपायलाही तो
आम᭒याकडेच राही. ᳴कंबᱟना, मीच ᭜याला आᮕहाने ठेवून घेत असे. राᮢी एका पासोडीत झोपून ᭜या᭒या ग᭡पागो᳥ी ऐकणे, हे
᭜या वेळी फार मोठे आकषᭅण होते. आप᭨यापेᭃा उंच असलेली माणसे आप᭨यापेᭃा िव᳇ानही असतात, असा माझा लहानपणी
गैरसमज होता. तो सो᭠याने अिधक घᲵ केला. नाना ᮧकार᭒या अशा िचᮢिविचᮢ गो᳥ी तो मला सांगत असे, कᳱ मी अगदी गुंग
होऊन जावे. अशा वेळी राᮢीचे बारा-बारा, एक-एक वाजत. सगळीकडे गडीगु᭡प असे. आभाळात᭨या चांद᭛या बघत बघत मी
᭜या᭒या श᭣दाकडे कान लावून राही. बाहरे माणसांची हालचाल ᳴कंवा आवाज बंद झालेला असे. झोप डो᭩यातून अगदी
िनथळत असली, तरी माझी उ᭜सुकता कमी होत नसे. ग᭭तवा᭨या रामोशाची आरोळी ऐकू येईपयᲈत ᭜याचे ह ेपुराण चाललेले
असे. रामोशाची हळी ऐकू आली, ᭥हणजे मग माᮢ तो गो᳥ बंद करी आिण ᭥हणे,

“आँ? दोनचा टाईम होत आला कᳱ, झोपा महाराज आता.”
सो᭠या᭒या गो᳥ी सग᭩या िवषयांवर असत. रामायण महाभारतापासून... तावशीतली भुतेखेते, इथली भुते, दो᭠हीतला

फरक, ितथले पैलवान आिण इथले व᭭ताद... या सग᭩यां᭒या रसभᳯरत कथा मला ऐकायला िमळत. एखादी गो᳥ तो चार-
चार पाच-पाच ᳰदवस सांगत रािहला, ᭥हणजे ᭜या᭒या बुि᳍मᱫेसंबंधी असलेला माझा आदर वाढत असे. आज᭒या ᱟशार
माणसांनादेखील न लागलेले शोध तो कधीकधी जाहीर करीत असे आिण मला बुचक᭩यात पाडीत असे.

एकदा तो ᭥हणाला,



“असा एक शोध लागला आह.े आँ? माणसा᭒या पोटाला दार करायचं आिण आत पोटात एक पेटी ठेवायची!”
“ते कशाला?” मी तᲂड वीतभर उघडून ᭥हणालो.
“᭥हणजे तुला माहीतच नाही का?” तो एखादी गु᳙ गो᳥ सांगत अस᭨या᭒या आिवभाᭅवात ᭥हणाला, “अरे, पोटाला दार

पाडून आत पेटी ठेवली कᳱ फार झकास. समजा, आपण भातपोळी घेतली आिण झटᳰदशी पेटीत टाकली कᳱ झालं रे काम!
जेवायची ᳰकनᳰकन नाही. समजा, आपण ᮰ीखंड घेतलं, झि᭗दशी पोटात. समजा, आपण गुलाबजामन –”

ह ेबोलताना ᭜याचा असा काही ᭜या प᭍Ფा᳖ाचा उᲬार केला, कᳱ ᭜या᭒या शोधाकडे लᭃ लाग᭛याऐवजी, ᭜याला बरीच भूक
लागली असावी, असा मला संशय आला; पण तो बाजूला साᱨन मी ᭥हणालो,

“पण दसुरा कुणी आला आिण ᭜यानं आपलं पोट उघडून ᮰ीखंड पळवलं तर?”
“हात् लेका, एवढं कसं कळत नाही तुला? अरे, दार ᭥हटलं ᭥हणजे कुलूप आलंच कᳱ. कुलूप लाव᭨यावर पोट जाम बंद. मग

कोण आपलं ᮰ीखंड पळवणार? आँ?”
“आिण कुणी दसुरी ᳰक᭨ली कᱨन आणली तर?”
ही शंका ऐक᭨यावर तोही थोडा घुटमळला. असली काही गैरसोय असू शकेल, असे ᭜याला वाटले नसावे. थोडा वेळ िवचार

कᱨन तो ᭥हणाला,
“अरे, पण आप᭨याला कळायचं नाही का तो उठतोय ᭥हणून? आँ? अन् समजा, ᭜यानं उघडलंच. काय? अगदी आपण

झोपलेलो असताना ᭜यानं उघडलं. ᮰ीखंड राहतं काय तंवर पोटात? गेलं महाराज पार खाली.”
यावरही पु᭬कळ शंका िनघ᭛यासार᭎या हो᭜या. पण तो िचडेल, अशी मला भीती वाटली. ᭥हणून मी आपली नुसती मुंडी

हलवली आिण पांघᱨण डो᭍यावᱨन घेऊन ᭭व᭭थ झोपलो. मी फार शंका काढ᭨या, कᳱ तो िचडत असे आिण सा᭟या सा᭟या
गो᳥ी मला कळत कशा नाहीत, याब᳎ल आ᳟यᭅ ᳞Ღ करत असे. शंका-कुशंका न काढ᭛यातच खरे ᭄ान आह,े अशी ᭜याची
समजूत असावी. मी आणखी काही िवचारीत रािहलो, कᳱ तो न᳞ा न᳞ा अ᭞भुत गो᳥ी काढून माझे लᭃ गुंगवीत असे.
िवषयांतर करावे, काही तरी फालतू ग᭡पा हाणा᳞ा आिण शेवटी ‘गाढव’ ᭥हणावे, या मोᲹा माणसां᭒या कला तर ᭜याला येत
हो᭜याच; पण दसुᮋयाही अनेक कला ᭜याला अवगत हो᭜या. मी फार वटवट केली, कᳱ माझे तᲂड ग᭡प करायला ᭜याने पु᭬कळ
गो᳥ी सᲯ ठेव᭨या हो᭜या. कुठली तरी कोडी, उ᭤या-आड᳞ा रेघांवर खडे ठेवणे, सामा᭠य ᭄ान, आकᲽांची चलाखी,
नातीगोती ओळखणे, असले काही तरी गिणत काढून तो मा᭕यापुढे धरी. तास-दोन तास तरी माझी िपरिपर बंद पडे.

एकदा मी वाचले᭨या पु᭭तकात᭨या शंका ᭜याला िवचार᭨या, ते᭪हा आपले बारीक डोळे जा᭭त ᳰकलᳰकले कᱨन तो ᭥हणाला,
“तू शहाणा आहसे ना?”
“बरं मग?” मी फुशारीने िवचारले.
“मग सांगशील एका कोᲽाचं उᱫर?”
“हो पᲸे –”
“बघ. हारशील.”
“अरे जा.”
“मग सांगू?”
“सांग. सई –”
“सई तर सई. ऐक. एक नदी आह.े आँ?” सो᭠या आप᭨या पु᭭तकां᭒या पेटीतून पु᭭तकांचे गᲸे काढीत आिण ᭜यां᭒यावरची

धूळ झटकᳱत ᭥हणाला,
“एक नदी आह.े ित᭒या अलीकड᭒या काठावर चार माणसं आहते. ᭜यां᭒याबरोबर एक कुᮢं आह.े आँ? एक कुᮢं आह.े अन्

᭜यांनी एक गुळाची ढेपपण बरोबर आणली आह.े आँ –”
“कुणी? कु᯦यानं?” मी तᲂड वासून ᭥हणालो.
“गाढव आहसे. कुᮢं आणतं वाटतं गुळाची ढेप? ᭜या माणसांनी ᭥हणतोय मी. काय? ᭜या सग᭩यांना पलीकडं जायचंय.

नावेतून एका वेळा कोण᭜याही तीन व᭭तू जातात. नावाडी ᭜यातच, बरं का? नावे᭒या खेपा फᲦ दोन कराय᭒या आिण सगळे
लोक सामानासिहत पलीकडं ᭠यायचे. कसं नेशील सांग.”

कोडे सांिगतले आिण तो आप᭨या कामाला लागला. वारीत ‘हᳯरपाठाचे अभंग’, ‘नामदेवाचे लᲨ’ असली पु᭭तके तो िवकत
असे. पेटीतली पु᭭तके काढून ᭜यावरची धूळ झटकायचे ᭜याचे काम चालले होते. ते तो करीत बसला आिण मी इकडे डोके
खाजवीत बसलो. इकडेितकडे पु᭬कळ कᱨन बिघतले, पण ह ेसगळे गबाळ दोन खेपात पलीकडे ᭠यायचे काम काही जमेल असे
ᳰदसेना. माणसे नेली, तर गूळ पलीकड᭒याच काठावर राहत होता. गूळ नेला, तर कुᮢे राहत होते. ते काय, पोᱠन पलीकडे
आले असते ᭥हणा! पण या गुळा᭒या ढेकळाचे काय करावे? का तो थोडा थोडा फोडून ᮧ᭜येका᭒या िखशात घालावा? ᭥हणजे
नावाᲽाला संशय येणार नाही अशा बेताने?... अरेᲭया! पण तरीही माणसाचे वजन वाढायचे कᳱ! आिण िखसे ᭜यांचे एवढे
मोठे नसतील? छट्! ह ेनाही बरोबर. मग या गुळाचे काय करावे? का ᭜या कु᯦याने गूळ पाठीवर घालून पोहत पोहत पलीकडे
जावे?....



अखेर कंटाळा आला. िवचार कᱨन कᱨनही उᱫर सुचेना. तᲂड बारकेसे कᱨन ᭥हणालो,
“सो᭠या, सुटत नाही बुवा ह ेकोडे मला. कशी ᭠यायची रे ही माणसं पलीकडं? मला तर वाटतं, ही माणसं तेवढी पलीकडे

जाऊ ᳒ावीत. कुᮢं काय, येतंच आह,े पलीकडे पोहत पोहत आिण गूळ बुडवावा नदीत. काय?”
सो᭠या एवढा वेळ आपले काम करीत बसला होता. ᭜याचे मा᭕या बोल᭛याकडे लᭃच न᭪हते. मी ते कसे सोडवतो, याचीही

᭜याला फारशी उ᭜सुकता नसावी. ᭜याने संथपणाने पु᭭तकावरची धूळ झटकून काढली. ᭜यांचे गᲸे नीट बांधले आिण ते
᳞वि᭭थत रीतीने कोपᮋयात ठेवले. मग ᭥हणाला,

“गाढव आहसे झालं. असं सोडवतात का गिणत?”
“मग तूच सांग बरं कसं?” मी बुचक᭩यात पडून ᭥हणालो.
᭜याने पु᭠हा मा᭕याकडे ᭠याहाळून पािहले आिण िनणाᭅयक आवाजात सांिगतले,
“अरे, दोन खेपात कुठं नेता येतं वाटतं इत᭍या सग᭩यांना? नेता येत नाही ह ेतुला आधीच कळायला पािहजे. अस᭨या

सा᭟या गो᳥ीला इतका वेळ कशाला?”
आिण तो पु᭠हा आप᭨या कामात गढून गेला.
शाळेम᭟ये देखील ᭜याचा हाच ᮧकार असे. अ᭤यासा᭒या नावाने आनंद असला, तरी वाराने अ᳖ खाऊन जगणारा हा गरीब

मुलगा तᲂडावᱨन शाळा ᭜या᭒याच मालकᳱची आह,े अशा थाटाचा ᳰदसत असे. सकाळ-दपुार पाटीद᳙र घेऊन शाळेम᭟ये यावे
आिण खुशाल ᱟदᲽा घालीत ᳲहडंावे, हा ᭜याचा िन᭜यᮓम. शाळे᭒या ᳲभंती चढणे, पेि᭠सलीने ᳲभंतीवर िचताडकाम करणे,
आवारातली डाᳲळंबे साफ करणे, या ᭜या᭒या नेहमी᭒या लीला. कुणाची तरी टोपी पळवून ᭜याला रडवावे, मा᭭तरांची ᳳटंगल
करावी, अ᭤यासा᭒या वेळी पोरांना काही तरी बोलून हसवावे, या गो᳥ी तर रोज᭒याच झा᭨या हो᭜या. ᭜यातून मा᭭तरांनी काही
काम सांिगतले कᳱ, मग तर िवचारायलाच नको. थोराघर᭒या ᳡ानासारखा ᭜याचा कुठेही संचार असायचा आिण तो कुणाची
खोडी काढून परत येईल याचा नेम नसायचा. ᭜यातून कुणी मा᭭तरांकडे तᮓार केलीच, तर ‘जाऊ ᳒ा मा᭭तर, लेकराची जात
आह’े असे ह ेलेकᱨ ᭭वत:च बेधडक सांगत गसे. एकदा मा᭭तरांनी ᭜याला घंटेचा टोला घालायला सांिगतले, तर हा प᭘Ჹा
घंटेचा गजर कᱨन परत आला. गरज ᭥हणजे शाळा सुट᭨याची खूण. सगळी पोरे आपापली पाᲷाद᳙रे घेऊन भराभर पळाली.
᭜यांना आवᱨन परत वगाᲈत आणता आणता सग᭩या मा᭭तरां᭒या नाकᳱ नऊ आले. मा᭭तर लोक पळालेले ᭜या ᳰदवशी मी
पिह᭨यांदा पािहले. हडेमा᭭तरांनी सो᭠याला मर᭭तोवर ठोकला. पण ᭜याला कशाचा डंख न᭪हता. मुकाट मार खाऊन तो परत
आला.

वगाᭅत मा᭭तर िशकवू लागले कᳱ, ᭜याचाही उ᳒ोग जोरात सुᱧ होई. कोणाची िपशवी पळव, पाठीमागे िच᭘Ჹा लाव,
असले ᳞ाप तो अ᭜यंत दᭃतेने आिण ᮯतासारखे िनयिमतपणे सांभाळीत असे. िलिह᭛यासाठी मा᭭तरांचे तᲂड फ᭩याकडे
वळले कᳱ, ᭜याला भरते येई. मा᭭तरांनी एखा᳒ा वेळी हळू आवाजात बोलायला सुᱧवात केली कᳱ, ‘वशट तूप खा᭨᭨यामुळे
᭜यांचा घसा आज बसला असावा’ असा संशय तो बोलून दाखवी. मा᭭तरांचा चेहरा पडलेला ᳰदसला कᳱ, ᭜यांना मोडशी झाली
अस᭨याची अंत᭭थ बातमी ᭜या᭒याजवळ तयार असे. मा᭭तरां᭒या कानावर जाणार नाही, इत᭍याच बेताने ᭜याची ही कुजबूज
चाले. चुकून मा᭭तरांनी काही ऐकलेच आिण ᭜याला झोडपलेच, तर हरदासी तᲵाᮧमाणे ᭜याची चाल घटकाभर सुधारत असे.
पु᭠हा आपले आह ेतसे चालू. इतके कᳱ कालचेच बरे होते, असे मा᭭तरांना वाटावे.

मा᭭तर एकदा भूगोल िशकवीत होते. बंगालची मािहती, ितथले हवापाणी, उ᭜प᳖, माणसे, असले काहीतरी ते सांगत होते.
काहीतरी न समज᭛यासारखे सांगत होते आिण ᭜या न समजले᭨या गो᳥ी आ᭥ही उतᱨन घेत होतो. पु᭠हा मा᭭तरां᭒या तᲂडाकडे
बघत होतो. सांगता सांगता ते ᭥हणाले,

“बंगाली लोक मासे खातात. ᮩाᳬणही खातात. मासे खा᭛यास चांगले लागतात.”
ह ेऐक᭨यावर, इतका वेळ म᭎ख चेहरा कᱨन बसले᭨या सो᭠या᭒या तᲂडावर एकदम कुतूहलाची आिण आ᳟याᭅची लाट

आली. ᭜याने मा᭭तरांना शंकाᳲबंका काही िवचारली नाही. तो ᭜याचा ᭭वभावच न᭪हता. मा᭕या कानाशी फᲦ तो लागला आिण
᭥हणाला,

“मा᭭तरांनी खाऊन बिघतलेत बरं का!”
मला ते अगदी खरे वाटले. भान न राᱠन मी मोᲹांदा ᭥हणालो,
“खरं?”
मा᭭तरांचे मा᭕याकडे एकदम लᭃ गेले. आवाजाला कडवेपणा आणीत ते ᭥हणाले, “काय रे, काय चाललंय?”
मी उठून उभा रािहलो. खाली घसरलेली च᲻ी वर सकरवली. उजवा हात नाकावᱨन आडवा सारवला आिण तो च᲻ीला

पुशीत ᭥हणालो,
“मा᭭तर, सो᭠या ᭥हणतोय कᳱ, तु᭥ही मासे खाऊन बिघतलेत.”
ह ेऐक᭨यावर आमचे लांब शᱶडीचे, कपाळावर आडवे गंध लावणारे, गरगरीत पोटाचे मा᭭तर एकदम खवळले. इतके

खवळले कᳱ, हातात असलेला टोणा᭒या टोणा खडू ᭜यांनी फेकून मारला. मग ᭜यांनी सो᭠याला जोराने ओरडून हाक मारली. तो
आला, तशी छडी बाहरे काढून उगारली आिण मग एकामागून एक अशी ओढली कᳱ, सो᭠याचा हात आिण पाठ रंगीबेरंगी



झाली. मा᭭तरांनी ᭜याला इतके मारले कᳱ, ᭜यांनाच घाम आला. पण मा᭭तरांना ‘भुरᭅ कावळा’ करणाᮋया या पोराने ᱠ ंका चूं,
केले नाही. सो᭠याने मुकाᲷाने मार खा᭨ला. अगदी खाल᭒या मानेने खा᭨ला.

जागेवर आ᭨यावर ᱟळᱟळा झालेला हात काखेत घालून तो दाबीत सो᭠या मला ᭥हणाला,
“᭒यायला, मा᭭तर अगदी ᳲलंबा᭒या पलीकडचा आह.े”
“᭥हणजे काय?”
“᭥हणजे इतका कडू रे.”
सो᭠या असे ᭥हणाला आिण खी खी कᱨन हसला. मान खाली घालून तो चोᱨन हसला. मी अगदी िथजून गेलो. वाटले,

याला कशाचेच काही नाही ह ेकाय? दसुरा एखादा मुलगा इतका रडला असता कᳱ, ᭜या᭒या तᲂडावर दोन ᳰदवस कळा ᳰदसली
नसती. मला मा᭭तरांनी एक छडी मारली असती, तरी मी रडलो असतो. छडीचे काही िवशेष न᭪हते. पण भर वगाᭅत, सग᭩या
मुलांदेखत ती मारली, याचे मला द:ुख झाले असते. शरम वाटली असती, अपमान वाटला असता. पण या᭒या िहशेबी तर
᭜याचा काहीच जमाखचᭅ मांडलेला न᭪हता ह ेकसे? का ᭜याला या गो᳥ी माहीतच नाहीत?

पण असे आ᳟याᭅने िथजून जा᭛याचे ᮧसंग पुढे मा᭕यावर इतके आले कᳱ, ᭜यातले आ᳟यᭅच नाहीसे झाले. कोडगेपणा,
खोटेपणा आिण िनलाजरेपणा ह ेसवᭅ दमुᱮळ गुण ᭜याने इत᭍या लहानपणीच आ᭜मसात केले होते, कᳱ मोᲹा माणसांनाही
लाज वाटावी. बेमालूम खोटे सांगणे, ही गो᳥ तर ᭜या᭒या हाताचा मळ होती. ᮧसंगी वाटेल ते करावे, पण आप᭨या कामाला
गाठ घालावी, हा जग᭛या᭒या शाᳫातील पिहला िनयम ᭜याने फार लवकर ओळखला होता, ᭟यानात ठेवला होता.
अंतकाळापेᭃाही मा᭟या᭠हकाळ वाईट असतो, ह े᭜याला माहीत असावे. अनुभवानेच समजले असावे. ᭜यासाठी कुठलीही गो᳥
करायला तो कचरत नसे. एखा᳒ा ᳰदवशी वार नसला, कᳱ खुशाल थापा माᱨन, बनवाबनवी कᱨन तो वेळ भागवीत असे.
वगाᭅतली मुले ही तर ᭜या᭒या दृ᳥ ीने मोठे भ᭯य होते. ᭜यां᭒या अपरोᭃा घरी जाऊन आिण जे सुचेल ते सांगून कायᭅभाग
साध᭛याकडे ᭜याचे लᭃ असे.

एकदा वगाᭅत सोनाराचे पोरगे घरी नसताना सो᭠या ᭜या᭒या बापाला भेटला आिण गयावया कᱨन ᭥हणाला,
“बघा हो, तुम᭒या केरबानं माझी माधुकरी िवटाळली. आता मी गरीब ᮩाᳬण, उपाशी मरायची वेळ आली. नको नको

᭥हणालो तरी िशवला. जेवण िवटाळलं. आता मी काय खावं?”
᭜या िबचाᮋया बापाला अगदी खरे वाटले. तो मुकाᲷाने उठला आिण घरात गेला. आतले िचपटेभर तांदळू गठुᲽात बांधून

᭜याने सो᭠यापुढे ठेवले. ᭥हणाला, “ह ेघे बामणा, पुरेत का? का घालू आणखी?”
“रेट झाले. इतके काय करायचेत मला? आज नुसता भातच. आप᭨याला काय? वेळेला केळं अन् वनवासाला िशताफळं.”
असे ᭥हणून ह ेसुतळभोक पोरगे ते गाठोडे उचलून घरी आणे. भात उकडून मर᭭तोवर जेवले. सो᭠याने दोन ᳰदवस ते

िचपटेभर तांदळू खा᭨ले आिण इकडे केᮋयाला माᮢ बापाचा ठोक बसला. असा हा ᮢास ᭜या᭒या उप᳈ापापासून इतरांना होत
असे. होळीसाठी लाकडे-गोवᮋया गोळा करायचे काम प᭜कर᭛यात सो᭠या सवाᲈ᭒या पुढे. ते िमळाले, कᳱ या᭒या घरची जळणाची
मिह᭠याची बेगमी होई. वारीम᭟ये पु᭭तके िवकायचा ᳭ाचा धंदा होताच; पण ऐन एकादशी-᳇ादशी᭒या ᳰदवशी चंᮤभागे᭒या
वाळवंटात गोपीचंदन घेऊन तो ᳲहडंत असे. कोणीही वारकरी आंघोळ आटोपून बाहरे आला रे आला, कᳱ याने काही तरी
पुटपुटत ᭜या᭒या कपाळावर नाम लावलेच, ᭥हणून समजावे. मग ᮩाᳬण ᭥हणून एक पैसा दिᭃणा मागायला हात पुढे
पसरायचा. अिधक िमळावे, ᭥हणून ᱟᲯत घालायची आिण मग दसुरा पिवᮢ झालेला माणूस शोधायचा. नाम लावताना तो
काय पुटपुटत असे, ह ेमला पु᭬कळ ᳰदवस माहीत न᭪हते. कारण सं᭭कृतमधला एकही मंᮢ ᭜या᭒या तᲂडाला कधी िशवला
न᭪हता. मग हा काय पुटपुटत असेल? ओठात᭨या ओठात का होईना, पण काय बोलत असेल?

कुतूहल वाटले, ᭥हणून मी िवचारले. ते᭪हा तो ᭥हणाला,
“सं᭟येतली काही नावं येतात ना! ती थोडीशी मोᲹांदा बोललो. मग ᭜या माणसाला थोᲽा िश᳞ा देतो. पु᭠हा नावं आिण

पु᭠हा िश᳞ा. अशा िश᳞ा देतदेतच ᭜याला मी नाम लावतो. मग एक पैसा िमळतो. फार ᳲजंद झालेत लोक. एकच पैसा देतात
लेकाचे.”

सो᭠याचे ह ेसगळे उ᳒ोग चालू होते, ते᭪हा आमचे शाळेतले िशᭃण संपले होते. ह ेशाळेतले ᳰदवस फार लवकर संपतात.
अगदी लवकर संपतात. आप᭨याला काही कळू लागाय᭒या आतच संपतात. आमचेही ते गमतीचे ᳰदवस आता सरले होते. वाटा
बदलत हो᭜या. मागᭅ िभ᳖ होत होते. मी इंᮕजी शाळेत गेलो. सो᭠या मराठी शाळेतच रािहला. आ᭥हा दोघां᭒या चाकोᮋया
बदल᭨या हो᭜या. पण मला ᭜यािवषयी अजूनही आकषᭅण वाटे. ᭥हणून ᭜याचा वार आम᭒याकडे कायमच रािहला. ᭜याचा माझा
सहवास पूवᱮसारखा रोजच रािहला नाही. पु᭬कळदा खंड पडे. पण तरीही आ᭥ही भेटत होतो, बोलत होतो. आमची मैᮢी काही
तुटली न᭪हती. बदल झाला तो बोल᭛यात. ᭜याची मािहती आिण माझे कुतूहल ही दो᭠ही पिह᭨यासारखीच अᭃय होती.
बदलले ते फᲦ िवषय. पूवᱮ राᭃसां᭒या आिण भुतां᭒या गो᳥ी सांगून मला तो अगदी गुंगवून सोडीत असे. आता ते िवषय संपले
होते आिण ᭜या᭒या जागी वयोमानानुसार नवे िवषय आले होते आिण नवे न᭪हाळीचे वय सुᱧ झाले होते. न᳞ान᳞ा
गो᳥ᱭिवषयी नवेनवे ᭄ान ᮧा᳙ होत होते. जगाचा रंग अदलत-बदलत होता आिण माझे कुतूहल आणखीच वाढत होते. आता
काही िनसगाᭅची नवी ᳰकमया आिण ᭜याचे चम᭜काᳯरक िनयम मला जाणवत होते. ᭜यांचे आकलन ᭪हावे, असे फार फार वाटत
होते. ते सगळे खा᳒ सो᭠याने मला पुरवले. एखा᳒ा अनुभवी माणसासारखा तपिशलवार आराखडा तो मला सांगत असे. या



िवषयासंबंधी ᭜या᭒याजवळ अफाट ᭄ान साचले होते. मी ᭥हणजे ᭜याची फᲦ सांडवाट होतो. सगळे काही तो मा᭕यापाशी
ओकत असे. पूवᱮ मुली ᭥हणजे मुले न᭪हते, एवढेच ‘सामा᭠य ᭄ान’ मला होतो. पण कृपावंत सो᭠याने ᭜यािवषयी नाना ᮧकारची
मािहती सांगून मला आ᳟यᭅचᳰकत कᱨन सोडले. मला हळूहळू सगळे समजायला लागले आिण सग᭩यांना असेच समजत
असते, हहेी समजायला लागले. मा᭕यात बदल झाला. अगदी खालवर झाला. पूवᱮ मी एक सरळमागᱮ, नाकाकडे पु᭬कळदा
बघून चालणारा, कुणावरही िव᳡ास ठेवणारा, बावळट, मूखᭅ मुलगा होतो. सो᭠या᭒या सहवासाने मी बनलो. जगाचे रंग मला
समजू लागले. मी सावध झालो, ᱟशार झालो. कोनेकोपरे घासूनपासून अगदी गुंडगुळा होऊन मी ᳞वहाराला आलो. पूवᱮचा
माझा िव᳡ास, उदार, अ᭤यासू आिण सरळ ᭭वभाव पु᭬कळच कमी झाला. लोक मला शहाणा ᭥हणू लागले. आिण सो᭠यानेच
मला ह ेसारे िशकवले.

हळूहळू आमचे िशᭃणही संपले. आता तर आम᭒या वाटा अगदीच वेग᭩या पड᭨या. मी पुढ᭒या िशᭃणासाठी परगावी
गेलो. सो᭠या ितथेच काही ᳰदवस रािहला. ᭜याने पु᭬कळ पालथे धंदे केले आिण मग तो आप᭨या गावी गेला. ितथे कुलकणᱮ
झाला. टेचात राᱠ लागला. सातबाराचे उतारे देऊन पैसे काढू लागला. माझी ᭜याची कधी तरी गाठ पडली, कᳱ तो पु᭬कळ
गमती सांगत असे. गमती ᭥हणजे ᭜या᭒या दृ᳥ ीने गमती! मा᭕या दृ᳥ ीने ᭜या भयंकर गो᳥ी हो᭜या. खोटी नावे लावणे, एखा᳒ाला
पैशासाठी नाडणे, संशियत कामात भरपूर पैसे खाणे, वांदं आले᭨या माणसाला ᮧसंगी गो᭜यात आणणे, तुᱧंगातही घालणे, या
गो᳥ᱭना काय गंमत ᭥हणायची? पण तो अशा आिवभाᭅवाने ते सांगत असे. आधीच तो देशपांडे होता, ᭜याचा आता कुलकणᱮ
झाला. मग ᭜या᭒या चे᳥ांना बहर येऊ नये तर काय ᭪हावे?

एकदा तो आला आिण मला सांगू लागला, “आता काय कᱨन आलोय मी माहीत आह?े”
मला काहीच माहीत न᭪हते. माहीत असायचे काही कारणही न᭪हते. पण ᭜या᭒या बेपवाᭅ मुᮤेवᱨन ᭜याने काही तरी अचाट

काम केले असावे, एवढे मला वाटले. एखादी सांग᭛यासारखी कतुᭅकᳱ केली असली, ᭥हणजे तो अशीच बेᳰफᳰकरीची मुᮤा धारण
करीत असे. ᭥हणजे एखा᳒ा मोᲹा गो᳥ीचेही आप᭨याला काहीच वाटत नाही, असे कोणालाही वाटावे. आपली यो᭏यता
᭜यापेᭃा अिधक आह,े हा ᭜या तᮋहचेा अथᭅ. आजही ᭜याचा चेहरा असा ᳰदसला, ते᭪हा मला धा᭭तीच वाटली. आणखी काय
िबलामत याने आणली आह ेकुणास ठाऊक!

मी इतकेच ᭥हणालो,
“काय रे बाबा, आज कुणाची भᲂड िजरवून आलास?”
तो हसला आिण ᭥हणाला,
“तुला सांिगतलं तर खरं वाटायचं नाही –”
“काय घडाघडा बोलशील तर खरं.”
“आज एक खून पचवून आलोय मी.”
खून? शाबास! ᭥हणजे सो᭠याची मजल इथपयᲈत गेली काय? या फाट᭍या, कलंगी माणसा᭒या हातून असली भयंकर गो᳥

घडेल, यावर माझा िव᳡ासच बसेना. थᲥ होऊन मी ᭜या᭒या िनबरट तᲂडाकडे बघत रािहलो.
“᭥हणजे? सो᭠या खून केलास तू?”
सो᭠याने एवᲿा वेळात आपली चंची बाहरे काढली होती. कातरलेली सुपारी मा᭕या हातात ठेवून ᭜याने खांड आप᭨या

तᲂडात टाकले. मग पाने काढली. ᭜याचे देठ बोटांनी धᱨन ती मांडीवर काळजीपूवᭅक पुसली. अंगᲹा᭒या बोटाने
चुना᭩यातला चुना उकरला. तो पानाला फासला. पानाची लांब पᲵी कᱨन ती आप᭨या तᲂडात कुरतडत कुरतडत टाकली.
मग नखाने कात फोडून आत ढकलला. वर चु᭠याची गोळी तंबाखूसकट खाऊन तᲂड िमटले. जबडा हलवला. थोᲽा वेळाने
तᲂडावर दोन बोटे उभी धᱨन िपचकारी सोडली. ᭥हणाला,

“᭥हणजे मी नाही खून केला. ᭔यांनी केला होता, ᭜यांचा पचवला.”
“तो कसा?”
“अरे, आम᭒या गावी होती एक ᭥हारीण. जख ᭥हातारी. पण अंगी करामत अशी होती ᭥हणतोस! नाव तर काय ᭒यायला,

‘नाजुका!’ जादटूोणा, भानामती कर᭛यात तरबेज. ᭥हारवाडा िपडला. सग᭩या ᭥हारांना उगी काव आणला. लोक तावले
तावले न् मा᭕याकडे आले. मी चावडीत बसलो होतो. ितथं लागले िवचारायला, ‘कुळकरनी, कसं काय करावं? या चेटकᳱनं
गाव नासला. उपाय सांगा. आमी मरायला लागलो.’ मी होतो कामा᭒या गडबडीत. तसंच ᭥हणालो, ‘लेकांनो, बघता काय?
पेटवा ितचं खोपटं. जाळून टाका ᭥हातारीला. ᭜यात काय एवढा िवचार पडला तु᭥हाला!’ झालं. तेवढंच ᭜यांनी धरलं. गेली
सगळी ᭥हारं तशीच राᮢी. पेटवलं खोपटं अन् जाळली ᭥हातारीला. बाहरे यायला लागली, तर पु᭠हा आत ढासली. वरडली
अन् जळून मेली. सकाळी आली कᳱ ᭥हारं ओरडत, नाचत, दंगा करत. ‘कुळकरनी, केलं हो तुमी सांिगत᭨यापरमानं.’ ऐकलं
नुसतं, माझं भुसकटच पडलं. लेका᭒यांनी खराच खून केला. आता सग᭩या गावावर, फार कᱨन मा᭕यावर िबलामत आली –”

मी ᳡ास रोखून हा भयंकर ᮧकार ऐकत होतो.
“मग काय केलंस तू? घाबरला असशील?”
“अरे हट्ॅ! घाबरतोय? अरे, मी ᳰकती डाकू माणूस. लगोलग उठलो. ित᭒या खोपटाकडं गेलो. खाणाखुणा बुजव᭨या. मुडदा



नीट िनजवला. सामानसुमान उचलून टाकलं होतं, ते नीट ठेवलं. काय रािहलंच न᭪हतं ᭥हणा. पण जे काय होतं तेच. देखावा
असा केला, कᳱ ᭥हातारीनं ᭭वत:ला जाळून घेतलं, आन् मेली.”

“मग?”
“मग काय, येसकराला पाठवून ᳰदलं तालु᭍याला, फौजदाराला बोलवायला फौजदार आला. पोलीस आले. ᭥हणालो,

‘दादासाहबे, साधं ᮧकरण आह.े ᭥हातारी िजवाला कंटाळली होती. जाळून घेऊन मेली. आह ेकाय न् नाही काय!’ ᭜यांना
मटनमुगᱮ केली. ᱟरडा चारला. बोलूनबोलूनच गाभणं केलं. पंचनामा केला. ᭥हातारी जळून मेली, ᭥हणून नᲂद झाली. मोकळा
झालो. झालं. संपलं. सगळंच िजरलं. िबनघोर इकडं आलो.”

पूवᱮ कधी मी असली गो᳥ ऐकली असती, तर मला मोठी गंमत वाटली असती. लहानपणीही सो᭠या आप᭨या
डांिबसपणा᭒या गो᳥ी अशाच सांगत असे. पण ᭜या वेळी ᭜या᭒या ᱟशारीचेच कौतुक मला जा᭭त वाटे. ᭜यातले अ᭞भुत तेवढे
मला आवडत असे, आकषूᭅन घेत असे. पण ते वय सरले होते. आता अस᭨या गो᳥ीतला भयंकरपणा मला समजू लागला होता.
मला काही ते ऐकून बरे वाटले नाही. वाटले, सो᭠याने आता फार लांबचा प᭨ला गाठला. फार पुढे गेला. आता तो आप᭨या
आवा᭍यात रािहला नाही, आता ᭜याची वाट िनराळी, आपली िनराळी. आपले ᭜याचे कसे जमावे? बालपणी᭒या मैᮢीचे धागे
आता तुटत चालले. यापुढे ते कधीच जोडले जाणार नाहीत....

सो᭠याची आिण माझी अलीकडे बᮋयाच ᳰदवसांत गाठ नाही. आता तो कुठे आह ेकुणास ठाऊक! पण तो कुठे तरी जगत
असेल आिण ᭜याची ि᭭थती काही फारशी चांगली नसेल, एवढे खचीत. ᭜याची माझी गाठ पडून आता दोन वषᱷ झाली असतील.
दोन वषᱷ बरोबर. गे᭨या धᲂᲽा᭒या मिह᭠यात तो मला गावी भेटला होता आिण पुढ᭒याच वषᱮ तर धᲂᲽाचा मिहना. ते᭪हा
᭜याचा अवतार काही चांगला न᭪हता. डोळे खोल गेलेले, हाडे वर आलेली, कपᲽांना ᳯठकᳯठकाणी जोड, केसांना तेल नाही,
अशा दशादशा झाले᭨या अव᭭थेत ᭜याची माझी गाठ पडली. आिण तीही फार वेळ नाही. अगदी ओझरती. मी गावाला जायला
िनघालो होतो आिण तो कुठ᭨या तरी रोजगारा᭒या गडबडीत होता. तो ᳰदसला, ते᭪हा मी नुसता हसलो. फᲦ दखल घेतली.

मला थोडी सवड होती. ᭜यालाच गडबड होती. तरीपण तो थांबला आिण ᭥हणाला,
“इथं के᭪हा आलास?”
“झाले चार-पाच ᳰदवस.”
“मुᲥाम?”
“मुᲥाम कुठला? िनघालो.”
᭜याला फार वाईट वाट᭨यासारखे ᳰदसले. तो काहीतरी बोलला, “िनवांत गाठ पडली असती तर बरं झालं असतं,” असे

काही तरी ᭥हणाला आिण उगीचच घुटमळला. मी आपले हो-ना-हो केले आिण िनघायची गडबड केली. ᭜याचा िनरोप घेतला.
मी ᳴कंिचत लंगडत होतो. ᭜याने ते बिघतले आिण पु᭠हा चौकशी केली.

“पायाला काय झालंय रे?”
“काही नाही, टाचेला भेगा पड᭨या आहते. ते दखुतं जरा.”
“असं ᭪हय? मग न᭩यातलं वंगण भरत जा ᭜यात थोडंसं जरा. ᭥हणजे बरं होईल. काय? नाही तर असं कर. गाई᭥हशीचा

वेत आणून ᭜यात पाय बुडवून बस थोडा वेळ. बरं होईल. आँ?”
मी मान हलवली आिण हसलो. तोही हसला. ब᭭स! एवढेच आमचे संभाषण आिण आ᭥ही वेगवेग᭩या ᳰदशांना गेलो.
᭜यावर पु᭠हा ᭜याची माझी गाठ नाही.
आिण तशी पडावी, अशी आता उ᭜सुकताही नाही. ती गाठ पडली, ᭜या वेळीही न᭪हती आिण आताही नाही. एक काळ तसा

होता. ᭜या वेळी ᭜याची भेट झाली नाही तर मला ᱟरᱟर᭨यासारखे होई. ᳰदवसभर करमत नसे. एकदा आमची गाठ पडली
आिण मनसोᲦ ग᭡पा झा᭨या, ᭥हणजे मला बरे वाटे. आता तसे काही रािहले नाही. उलट, ᭜याची गाठ न पडणेच बरे, असा
᳞ावहाᳯरक िवचार मनात येतो. इतका तो आता िबघडला आह ेआिण िबघडत चालला आह.े ᭜याने काय करायचे बाकᳱ ठेवले
आह?े शाळा सोडली, उंडगेपणा केला, ᳲशंदळकᳱ केली. नाना छंद आिण फंद लावून घेतले. सगळे काही. पुढे नोकरी केली.
ितथेही लाच, लांᲽालबाᲽा, अफरातफर. मग हकालपᲵी. पु᭠हा दसुरी नोकरी. पु᭠हा तेच. हाच ᭜या᭒या आयु᭬याचा
आᱫापयᲈतचा आराखडा.

आता तो मा᭕या आयु᭬यातून गेला आह.े पु᭠हा ये᭛याचा संभवही नाही. तरीही ᭜याचा िवचार मा᭕या मनातून कधी िनघून
जाईल, असे वाटत नाही. लहानपणी सो᭠या मला फार मोठा वाटत असे. पुढे मी जरा मोठा झालो, तशा मा᭕या अनेक समजुती
गे᭨या. ᭜यातच ᭜या᭒या मोठेपणाब᳎लची क᭨पनाही लोपली. मला तो सामा᭠य वाटू लागला. ᭜याचे मोठेपण ᭥हणजे मा᭕या
बाळबु᳍ीची एक क᭨पना होती. ह ेमला समजले आिण फार लवकर समजले. कारण खरोखरच तो सामा᭠य होता. तेसु᳍ा
चालले असते. पण पुढे तो िबघडला. वाईट झाला. ᭜या᭒या वाईटपणाची झळ मला कधी लागली नाही ह ेखरे. पण ᭜याचे ᮰ेय
मा᭕या सावधपणाला, ᭜याला न᭪ह.े आिण तरीसु᳍ा कुणी ᭜या᭒याब᳎ल वेडेवाकडे बोलताना ऐकले, कᳱ मोठे वाईट वाटते.
᭜याचे बोलणे खरे आह,े ह ेपटूनही वाईट वाटते. वाटते कᳱ सो᭠या अगदीच काही वाईट न᭪हता. सामा᭠य होता, पण बरा होता.
चारचौघांत चाल᭛यासारखा होता. थोडीशी धस लागले᭨या कपᲽासारखा. वाईट आता झाला. तो कसा झाला? कुणी केला?
मला काही माहीत नाही. मला आठवते ते एवढेच, कᳱ ᭜याचा हा वाईटपणा मुळातला न᭪हता. थोडासा चांगुलपणा घेऊन तो



ज᭠माला आला होता....
लहानपणी मराठी शाळेत असताना शाळा सुट᭨यावर आ᭥ही ितथेच खेळत असू. कधी सगळी मुले. कधी मी आिण सो᭠या,

दोघेच. सग᭩या खेळांचा हमामाच आ᭥ही ितथे घालीत असू. कधी िवटीदांडी खेळावी; कधी आᲷापाᲷा, सूरपारंबा यांचा
गदारोळ उठवावा; कु᭭तीसाठी वाळूचा हौद होता ितथे मनसोᲦ खेळावे; कधी कागदा᭒या पुᲽात वाळू घालून ते गोळे
दसुᮋया᭒या अंगावर फेकून नुसतीच गंमत बघावी.

᭜या ᳰदवशी शाळा सुटून गेली होती. सं᭟याकाळ सरत आली होती आिण ᳰफकट िपवळा ᮧकाश सगळीकडे फाकला गेला
होता. दृ᳥ ी कमी झाली होती. ᳰदवस पूणᭅपणे संपला होता आिण तरीही ᭜याचा ᮧकाश एखा᳒ा मᱨ घातले᭨या िजवाणूंसारखा
मागे तडफडत होता. तीही तडफडत आता बंद होत चालली होती आिण काहीच ᳰदसेनासे ᭪हायला लागले होते.

आिण तरीही आ᭥ही दोघे वाळू खेळतच होतो.
मुले इकडे-ितकडे ᳲहडंत होती. कागदा᭒या गोळयांत वाळू भᱨन ᭜यांना ᭜याचा बकमा घालायचा! मोठा छान खेळ होता!
मी कागदात वाळू भᱨन घेतली होती. सो᭠यानेही. गोळा अगदी रगेल तयार झाला होता. आता फᲦ कुणाला मारायचा

एवढेच बघत होतो.
एक पोरगे पाठमोरे चालले होते. खांदे पाडून, फाटके कपडे घालून, गरीबपणे चालले होते. आप᭨याच नादात. आप᭨या

गुंगीत. ᭜याचे आम᭒याकडे लᭃच न᭪हते.
मला सुरसुरी आली.
कागदाचा गोळा हातात घेऊन तो दाबला. ᭜याचा नेट बिघतला आिण हात उगारला. आता असा या पोरा᭒या पाठीत

बसवावा, कᳱ ते कळवळलेच पािहजे. िनदान खाली तरी बसले पािहजे.
मी हात उगारला. फेकायचा पिवᮢ घेतला.
सो᭠या मा᭕याकडे नुसता बघत उभा रािहला होता. मी आता वाळू फेकून मारणार, तेवᲿात तो ओरडला. मोᲹांदा

᭥हणाला,
“अरे, कुणाला मारतोस?”
᭜या᭒या या ओरड᭛याने मला फार चम᭜काᳯरक वाटले. ᭜या पाठमोᮋया पोराकडे बोट दाखवून आिण खालचा ओठ

दाताखाली दाबून मी ᭥हणालो,
“तेऽऽऽ ᭜याला. का?”
सो᭠या मा᭕याजवळ आला. अगदी मुकाᲷाने आला. तो काही बोलला नाही. चालला नाही. मा᭕या हातातला वाळूचा

गोळा तेवढा ᭜याने काढून घेतला आिण खाली टाकला. मग एवढेच ᭥हणाला,
“जाऊ दे. माᱧ नकोस ᭜याला.”
मला पु᭠हा चम᭜काᳯरक वाटले. माᱨ नको? का? सो᭠याने ह ेअसे कसे सांिगतले?
“का रे? का माᱨ नको?”
यावर कधी न होणारा ᭜याचा चेहरा बापडा झाला. कळवळून तो ᭥हणाला,
“नको रे. जाऊ दे ᭜याला. आई-बाप नाहीत ᭜या पोराला. ᭜याला नको माᱨस.”
ब᭭स! सो᭠या एवढेच ᭥हणाला. अडखळत अडखळत ᭥हणाला आिण ᭜या᭒या डो᭩यात पाणीच आले.
आज सो᭠याची एवढीच आठवण मला येते.



कोणे एके काळी 

उᱫर राᮢीचा समय. नदीचे पाᮢ आता अगदी संथ होते. िन:᭭त᭣ध पा᭛याचा िव᭭तार एखा᳒ा अजᳫ ᭭फᳯटकम᭛याᮧमाणे
ᳰदसत होता. तीरावरची वृᭃाराजी ᭟यान᭭थ पुᱧषाᮧमाणे िन᳟ल उभी होती. मंद वाᮋया᭒या लहरी अंगाला िबलगत हो᭜या
आिण शरीरावर बारीक काटा फुलवीत हो᭜या. उिशरा उगवलेला चंᮤमा आता आकाश मा᭝यावर येऊन टेकला होता आिण
चांदणे िझरिमरत होते. छायाबᱟल वृᭃां᭒या दाटीतूनही ही ᳯरमिझम आत पाझरली होती आिण भूमीवर नाना ᮧकार᭒या
ᱧपेरी रंगवाि᭨᭨का उठ᭨या हो᭜या.

पलीकड᭒या काठावर उभी असलेली नगरी अंधारात पार बुडाली होती. ितथले दीप मधूनमधून झगमगत होते.
अलीकड᭒या काठावर टᱶभे जळत होते आिण अंधारात ᳰदसणाᮋया ᭜यां᭒या पंᲦᳱ पाᱠन काहीतरी भयᮧद वाटत होते.
वातावरणात तरंगणारे आिण वाᮋया᭒या झळुकᳱसरशी दोलायमान होणारे ᭜यांचे वेडेवाकडे आकार, ᭜यांचा रᲦवणᭅ यांचा
मनावर काही तरी िविचᮢ पᳯरणाम होत होता. आकाशगामी झाले᭨या मयासुराची ती पावले उमटलेली आहते, असे उगीचच
वाटत होते.

नदी᭒या तीराने जळणाᮋया या चुᲽांचे ᮧितᳲबंब नदी᭒या ᭭फᳯटकावर मुᳰᮤत झाले होते आिण कुणालाही गोचर न
झाले᭨या ᭭वगᭅभूमीचा मागᭅ ᭜यातून गूढपणे पुढे गे᭨याचा ᮧ᭜यय मनाला येत होता.

सारे काही िन:᭭त᭣ध आिण शांत होते. कुठेकुठे तंबूतून येणारे ᮧकाशाचे भाले डो᭩यांना ᱧतत होते. रᭃाकां᭒या हालचाली
जाणवत हो᭜या आिण ᭜यांचा पदरव कानावर पडत होता. पजᭅ᭠याचा थᱶब जसा सहजपणे भूमी᭒या आधीन होतो, तसे सगळे
जग सहजपणे िनᮤे᭒या आधीन झाले होते.

नदी᭒या पाᮢात पाय सोडून मी एका पाषाणावर बसलो होतो. हात मागे टेकले होते. दृ᳥ ी मा᭝यावर आले᭨या चंᮤावर
लावून कसला तरी िवचार करीत होतो. कोठली तरी अनािमक ᱟरᱟर मनाला अ᭭व᭭थ करीत होती.

थोᲽा वेळाने कुणा᭒या तरी पावलांचा आवाज झाला. तो अगदी समीप आ᭨यासारखे वाटले, ᭥हणून मी मागे वळून
पािहले, तो सवाᲈगावर कवच िशरᳫाण घातलेला राजदतू मला ᳰदसला.

मी पाहताच तो हसून ᭥हणाला,
“वᮓतुंड महाराज –”
हा श᭣द ऐक᭨यावर ᭭मरण होऊन मी तᲂड वेडेवाकडे केले.
“काय रे? का आली तुझी पीडा इथे?”
“महाराजांनी आपले ᭭मरण केले आह.े”
“महाराजांनी?”
“होय.”
“᭜यांनी झोपेत हाक मारली असेल!”
“नाही. नाही. खरेच ᭭मरण केले आह.े”
मी चᳰकत होऊन िवचारले,
“इत᭍या उᱫरराᮢी महाराज अ᳒ािप जागे आहते?”
“आज राᮢभर ᭜यांना िनᮤाच लागलेली नाही.”
“कशावᱨन?”
“मी ᭭वत: अंतगृᭅहातच होतो.”
“᭜यांना अपचन झाले असेल. जा, वै᳒राजांना बोलावणे पाठवा.”
राजदतू हसून ᭥हणाला, “᳭ॉ-᳭ॉ:! वᮓतुंड महाराज, ध᭠य आह ेतुम᭒या िवनोदी ᮧकृतीची. महाराज ितकडे अ᭭व᭭थ

आहते, वारंवार मूᳶ᭒छᭅत पडत आहते आिण तु᭥ही ᭥हणता ᭜यांना अपचन झाले आह!े”
“न ᭪हायला काय झाले? आज मा᭟या᭠हीच इथ᭨या महाराजांकडे ते जेवायला गेले होते. ितथे सपाटून खा᭨ले असणार.

नाही तरी ᭜यांना खा᭛यािवना दसुरे सुचते काय? खाताना िवचार करायचा नाही अन् मागाᱠन शंख᭟वनी करायचा. िन᭜याचेच
आह ेह े᭜यांचे.”

मी एवढे बोललो तरी राजदतू हसूनहसून बेजार झाला. इतका कᳱ, ᭜याने ᭭वत:चे तᲂड अगदी आवळून धरले. मी ᭜याला
आणखीही हसवले असते. पण सवाᲈगकवच, िशरᳫाण घातले᭨या माणसाला फार मोकळेपणाने हसता येत नाही, ह ेमला



माहीत होते. ᭥हणून मी अिधक काही न बोलता ᭥हटले, “बरे तर. हा मी िनघालो.”
डुलतडुलत, एखादी लांब तानेची ᳰफरत घेत मी महाराजां᭒या अंतगृᭅहाकडे आलो. वाटेत उ᭤या असले᭨या एका

राजसेवकाची दाढी ओढून मी ᳰकती लांब झाली, ह ेपािहले. दसुरा झोपला होता. ᭜या᭒या नाकात सुताची दोरी कᲂबली.
ितसᮋयाला जीभ बाहरे काढून वेडावून दाखवले. ᳭ा᭒याशी बोल, ᭜याची चे᳥ा कर, असे करीत आिण एकंदरीत मोठा क᭨लोळ
उडवीत मी अंतगृᭅहात आलो. महाराज श᭦येवर लोळत होते. ते मधेच डोळे िमटत, पु᭠हा उघडीत. कधी अंगावरचे उᱫरीय
सावरीत, तर कधी दरू फेकᳱत. सारखे या कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर होत. एकंदरीत ते बरेच अ᭭व᭭थ ᳰदसले.

िजकडेितकडे दासी उ᭤या हो᭜या. हातात िनरिनराळे सािह᭜य घेऊन ित᳧त हो᭜या. कुणी ᳲवंझणवारा घालीत हो᭜या. कुणी
महाराजांची वᳫे नीटनेटकᳱ करीत हो᭜या. बाकᳱ᭒या केवळ आ᭄ेसाठी त᭜पर हो᭜या.

भूमीवर पसरलेला काळाभोर पᲵा एकदम पाᱠन मी ओरडलो,
“महाराज, नाग नाग!”
᭜याबरोबर सगळीकडे एकच गᲂधळ झाला. तेवᲿात ᳭ा लोळणाᮋया प᭗Ჷाचे बारीक टोक उचलून मी जोराने खेचले

आिण फेकून दे᭛याचा आिवभाᭅव केला. ᭜याबरोबर एक दासी ᳴कंचाळली.
“अयाइᭅ! – माझी वेणी –”
मी ᮓोधािव᳥ होऊन ᭥हणालो,
“ती तुझी वेणी का? मला वाटले नागच आह े᭥हणून. मग आधी बोलायचे नाहीस? अशी जा᭛याये᭛या᭒या मागाᭅवर आपली

वेणी टाकू नये. नीट जपून ठेवावी.”
माझे ह ेबोलणे ऐकून दासी हसतच रािहली. बाकᳱ᭒याही सग᭩या हसू लाग᭨या आिण हस᭛याचा एकच क᭨लोळ ᭜या

ᳯठकाणी उडाला.
पु᭠हा मी ᭜या दासीला िवचारले,
“पण तू खाली भूमीवर बसून काय करीत होतीस?”
ती हसत ᭥हणाली, “महाराजांसाठी मी चंदन उगाळते आह.े”
“तरीच इतकᳱ दगुᲈधी सुटली आह.े”
असे ᭥हणून नाक दाबून धᱨन मी महाराजां᭒याकडे गेलो. ᭜यां᭒या श᭦येजवळ उभा राᱠन मी टाळी वाजवली. सग᭩या

दासᱭना उ᳎ेशून सांिगतले,
“ए, चालू लागा तु᭥ही बाहरे. तुम᭒या भेसूर तᲂडामुळेच महाराजांना ᭔वर आला असला पािहजे. चला, चाल᭜या ᭪हा.”
थोᲽाशा ᱧ᳥ होऊन, थोᲽाशा हसत, पण सग᭩या दासी ितथून पटापट िनघून गे᭨या. आत मी आिण महाराज दोघेच

रािहलो ह ेनीट पाᱠन मी ᭥हणालो, “महाराज, आता बोला. काय िबघडले तुमचे?”
महाराज हळू ᭭वरात ᭥हणाले,
“वᮓतुंडा, तू माझा िमᮢ ᭥हणून सांगतो –”
“कसेही. शᮢू ᭥हणून सांिगतले तरी ऐकेन.”
“ऐक मूखाᭅ, उगीच बडबड कᱧ नकोस.”
“बरे तर. सांगा.”
महाराज पुढे ᭥हणाले, “काय सांगू? आज सं᭟याकाळपासून माझी अव᭭था अगदी चम᭜काᳯरक झाली आह.े काही सुचत

नाही, काही ᱧचत नाही. काही भासत नाही, काही ᳰदसत नाही.”
मी काळजी᭒या ᭭वरात मी िवचारले,
“का बरे? िचᮢसेन महाराजां᭒याकडे काही कमीजा᭭त खा᭨लेत का?”
“छट्! या देशातले भोजनच चम᭜काᳯरक. सगळे कसे अळणी. मला मुळीच आवडले नाही.”
“मग?”
“आज सं᭟याकाळी भोजनानंतर थोडेसे लोळ᭨यावर नगरपयᭅटन करायला ᭥हणून आ᭥ही बाहरे पडलो होतो.”
“बरं, पुढे?”
“᭜या वेळी नगरे᳡र मंᳰदरात देवदशᭅनासाठी आ᭥ही गेलो. दशᭅन घेऊन ᮧाकारातील पु᭬पवाᳯटकेत घटकाभर िव᮰ांतीसाठी

᭥हणून बसलो असताना एक अ᭜यंत लाव᭛यवती ᳫी मी पािहली. आप᭨या स᭎यांबरोबर हा᭭यिवनोद करीत ती वाᳯटकेतून
ᳲहडंत होती. एखादी वीज चमकावी ना, तशी ितची मुख᮰ी मला पळभर ᳰदसली आिण नाहीशी झाली. खरोखर सांगतो,
असले ᱧप मी या लोकᳱ तरी पािहले नाही. ित᭒या लाव᭛या᭒या केवळ दशᭅनानेच मूᳶ᭒छᭅत झालो. ती ितथून के᭪हा िनघून गेली,
मला कळलेही नाही. सेवकांनी मला सावध कᱨन इकडे आणले. ते᭪हापासून मी एखा᳒ा माशासारखा तडफडत आह.े”

डोळे बारीक कᱨन एखादी शंका आ᭨यासारखे मी िवचारले,
“ती सुंदर आह ेह ेमला कळले. पण ती तᱧण आह ेना? हो, ते तु᭥ही मला सांिगतलेच नाहीत. ते कळले ᭥हणजे बरे.”



महाराजांनी श᭦येवᱨन उठून माझा हात धरला. थोडासा रागाचा, चढता ᭭वर काढून ते ᭥हणाले,
“िमᮢा, ही िवनोदाची वेळ नाही. िवनोद कᱨन हसिव᭛यासाठीच तुला आ᭥ही िवदषूकाचे ᭭थान ᳰदले आह.े पण तो ᮧकार

आता ब᭭स कर. िवनोद तु᭕या लहरीने न᭪ह;े मा᭕या लहरीने झाला पािहजे.”
ह ेबोलणे ऐकून मी एकदम ग᭡प बसलो. थोडा वेळ िवचारमᲨ होऊन नंतर मी िवचारले,
“बरे, मग मी यात काय करावे, अशी तुमची इ᭒छा आह?े”
महाराजांनी माझे दो᭠ही हात घᲵ दाबले.
“या कायाᭅत मला सा᳭ा कर. ती लाव᭛यवती कोण, याचा शोध आण. ितची ᮧा᳙ी कशी घडवून आणता येइᭅल, याचा मागᭅ

सांग.”
“ह ेमीच केले पािहजे?”
“तु᭕यािवना या परदेशात मला सा᳭ा कोण करणार? तू बुि᳍मान आहसे, चतुर आहसे. ᳲपंजᮋयात᭨या शुकासारखा

बडबᲽा आहसे. आणखी ᭥हणजे तू मूळचा याच ᮧदेशातला आहसे. ᭥हणून तूच ह ेकाम करायला पािहजे.”
महाराजांचे ह ेबोलणे खरे होते. या टीचभर खळगी᭒या िनिमᱫाने जे᭪हा मी दाही ᳰदशा ᳲहडंत होतो, ते᭪हा ᭜यांनीच मला

आ᮰य ᳰदला होता. महाराजां᭒या कृपेनेच ह े᭭थान ᮧा᳙ झाले होते. इत᭍या तᱧणपणीच माझे भा᭏य उदयाला आले, याचे
सग᭩यांना कौतुक वाटत होते. होय, ᭜यां᭒या कृपेवर मी जगत होतो. ᭜यां᭒या इ᭒छेनुसार हसत होतो आिण हसवीत होतो.
आता ᭜यां᭒या कृपेची पूतᱮ कर᭛याचा हा समय होता. ᭜यांनी एक इ᭒छा ᳞Ღ केली होती आिण ती मला पूणᭅ करणे भाग होते.
मी केवळ ᭜यां᭒या दृ᳥ ीचा दास होतो. हातां᭒या संकेतांचा सेवक होतो. धनी जे बोलेल, ते वर᭒यावर झेल᭛यात भूषण
मानणारा एक य:कि᳟त चाकर होतो. मला ते करणे भागच होते.

एक सु᭭कारा सोडून मी ᭥हणालो, “ठीक आह ेमहाराज. मी पराका᳧ा करतो.”
आिण ᭜यां᭒या गोᮋयापान, पुᱧषी सᲅदयाᭅने नटले᭨या अलंकृत मुखाकडे उगीच पाहत रािहलो.
म᭭तकावᱨन हात ᳰफरवीत महाराज ᭥हणाले,
“इतके अᮧितम लाव᭛य सामा᭠य कुळांत असणार नाही. ितची वᳫेही मोठी मौ᭨यवान होती. अंगावर नाना ᮧकारची

भूषणे होती. खाᮢीने ती कुठ᭨या तरी उᲬ कुळांतली आह.े तू शोध कर.”
मी हसून ᭥हटले,
“आपला तकᭅ  बरोबर आह.े ती राजक᭠या माᮢ खचीत नसावी. सावᭅजिनक पु᭬पवाᳯटकेत राजपुᮢी येइᭅल, असे मला वाटत

नाही. देवदशᭅनाला आलेली ती एखा᳒ा नगरवासी जनाची पुᮢी असावी.”
आिण मी उठलो. महाराजांचा िनरोप घेऊन मा᭕या िनवासाकडे आलो. दीप जळत होता. अंग जड झाले होते. सगळे शरीर

कसे िशणून गेले होते. उघᲽा ᳇ारांतून उषा:कालीचे गार वारे आत येत होते आिण अंगाला झᲂबत होते. श᭦येवर अंग
टाकताच ᭃणाधाᭅत माझे डोळे िमटले.

उष:काल होइᭅपयᲈत माझे सगळे आि᭠हक आटोपले होते. सुᳩात होऊन आिण वᳫे पᳯरधान कᱨन बाहरे पडलो आिण
नदीतीराला असले᭨या लहानशा नौकेतून पलीकड᭒या तीराला जाऊन पोचलो. झरझर पाय उचलीत नगरा᭒या महा᳇ारापयᲈत
आलो, ते᭪हा सूयᭅ दोन अंगुळे वर आला होता. सुवणाᭅचा मुलामा वृ᳍ां᭒या मा᭝यावर झगमगत होता. नाना ᮧकारचे रव करीत
पᭃी कोटरांतून बाहरे पडत होते. मंद वायू अंगाला ᭭पशᭅ कᱨन जात होता आिण उपवनातून येणाᮋया पु᭬पांचा पᳯरमल
वातावरणात कᲂदनू रािहला होता.

राजमागाᭅने बराच वेळ इकडेितकडे ᳲहडंत मी जवळजवळ नगरᮧदिᭃणा घातली. तोपयᲈत िन᭜याचे ᳞वहार सुᱧ झाले
होते. एखादा ᮩाᳬण शुिचभूᭅत होऊन मंᮢ ᭥हणत चाललेला ᳰदसत होता. वै᭫य लोक िशिबकेत बसून देवदशᭅनाला िनघाले
होते. एखादा रथ खडखडत जात होता आिण पादचारी लोक गडबडीने कुठे कुठे चालले होते.

ᳰफरतᳰफरत मी फुलवा᭨यां᭒या दकुानांवᱨन जाऊ लागलो. एक सशᲦ, तᱧण, गोरागोमटा फुलवाला ᳰदसला, ते᭪हा मी
थांबलो. ऐन ᮧात:कालीच ᭜या᭒या मुखात तांबूलही ᳰदसला, ते᭪हा आपले काम सहज होइᭅल, असे मला वाटले. मग ᭜या᭒या
दकुानातून पु᭬पहार, गजरे असले सािह᭜य घेतले. इकडेितकडे ग᭡पा मार᭨या आिण अखेरीस संभाषण सुंदर िᳫयां᭒यावर येऊन
ठेपले.

सुंदर युवतीचा िवषय िनघा᭨यावर ᭜या तᱧण आिण रिसक माणसाची कळी खुलली.
“जोपयᲈत या नगरीत अनेक सुंदर िᳫया आहते ना,” तो ᭥हणाला, “तोपयᲈत आमचा हा ᳞वसाय उᱫम चालत राहणार.”
मी िवचारले, “तो कसा काय?”
“अहो, या सुंदरᱭ᭒या ᮧा᳙ीसाठी झुरणारे तᱧण पुᱧषही फार आहते. ते ग᭩यात पु᭬पहार घालतात, मनगटावर गजरे

घालतात, नाना ᮧकार करतात आिण आप᭨या िᮧये᭒या घराजवळ घुटमळत राहतात. तु᭥ही सं᭟याकाळी या, ᭥हणजे एकेक
गमती तु᭥हाला दाखवीन.”

मीही मग मिणबंधावर गजरा चढिवला. ᭜या᭒याकडे हसून पािहले, ᭜याने नेᮢप᭨लवी केली आिण मग तोही हसला.
“वा महाराज! ऐन ᮧात:काळीच तु᭥हीही ᭜यातलेच भेटलात कᳱ!”



मी हसून ᭥हणालो,
“गᲽा, ह ेअसे आह ेखरे. मी एक परदेशी पांथ᭭थ आह.े मी कोठे जाऊ ह ेसांग. एखा᳒ा अशा सुंदरीचे नाव सांग, कᳱ िजचे

लाव᭛य पाᱠन राजेमहाराजांनाही भुरळ पडावी.”
“महाराज, आपली इ᭒छा असेल तर सांगतो बापडा. पण अस᭨या लाव᭛या᭒या वाटेला तु᭥ही पांथ᭭थांनी जाऊ नये –”
“सांगशील तर खरे.”
᭜या तᱧण फुलवा᭨याने नगरीतील नाना सुंदरᱭची नावे सांिगतली. ᭜यां᭒या सᲅदयाᭅचे वणᭅन केले आिण ᭜यां᭒या ᱧची-अᱧची

िनवेᳰद᭨या. शेवटी तो ᭥हणाला,
“महाराज, ह ेतर झालेच. पण या नगरीत असे अि᳇तीय ᳫीर᳀ आह ेकᳱ, िज᭒यासाठी अनेक राजपुᮢही झुरणीला लागले

आहते. पण ित᭒या वाटेला तु᭥ही जाऊ नये ह ेबरे.”
मान हलवून मी ᭜याला कारण िवचारले.
“या नगरीत धनदᱫ नावाचा ᮰े᳧ी राहतो. ᭜याचे ऐ᳡यᭅ कुबेरासारखे आह.े या ᮰े᳧ीची क᭠या मोिहनी ही केवळ सᲅदयाᭅची

खाण आह.े आम᭒या मालव देशात᭨या सुंदरी उपजत चतुर असतात. पण ही मोिहनी िवशेष चतुर आह,े असे ᭥हणतात.
पािह᭨याबरोबर कोठ᭨याही पुᱧषाने मूᳶ᭒छᭅत ᭪हावे, असे ितचे लाव᭛य आह.े”

ही खूण बरोबर जुळत होती. उपवनात ᭜या सुंदरीला पािह᭨याबरोबर आपण मूᳶ᭒छᭅत पडलो, असे महाराजांनी
सांिगत᭨याचे मला ᭭मरण झाले. ती हीच युवती असली पािहजे, एवढे समजले. महाराजांचे बाकᳱ काही असो, पण िᳫयां᭒या
िवषयात ᭜यांची पारख कधी चुकणार नाही, ह ेमला माहीत होते.

मी ᭥हटले,
“तर मग ती सुंदरी अव᭫य पािहली पािहजे. िनदान दिृ᳥लाभ तरी ᭐यावा. आम᭒यासार᭎या दᳯरᮤी माणसाने कशाला या

मागाᭅने जावे?”
“दिृ᳥लाभ अव᭫य ᭐या.” तो दकुानदार दढृ ᭭वरात ᭥हणाला, “ᮧितᳰदनी सायंकाळी ती नागे᳡र मंᳰदरात देवदशᭅनाला येते.

पु᭬पवाᳯटकेत आप᭨या स᭎यांसमवेत बसते आिण पि᳟म ᳇ाराने िनघून जाते. पण फᲦ पाहाच आपले. अिधक पुढे जाऊ नका.
जाल तर प᭭तावाल.”

“का बरे?”
“कोण जाणे, पण कुठलाही पुᱧष ित᭒या मनाला येत नाही. ित᭒यामागे लागून अनेक जण ᳞थᭅ झुरले. काही जणांनी

ᮧाण᭜याग केला. ᳰक᭜येकांनी देशांतर केले. काही जणांनी तर अंगाला राख फासून सं᭠यास घेतला. पण ितचे मन कुणा᭒याही
ठायी रमले नाही. अशी मोठी िविचᮢ मुलगी आह.े तु᭥ही ित᭒या नादी लागाल, तर ᳞थᭅ आप᭨या जीवनाचा नाश कᱨन
᭐याल. याउपर तुमची इ᭒छा.”

फुलवा᭨याने इतके सांिगत᭨यावर मी अिधक काही बोललो नाही. ᭜याला ध᭠यवाद ᳰदले. ᭜या᭒या हातावर रौ᭡यमुᳰᮤका
ठेवून ᭜याचे समाधान केले आिण ᭜या ᮰े᳧ी᭒या ᮧासादतु᭨य वाᲽाचा पᱫा िवचाᱨन मी ᭜याचा िनरोप घेतला.

᭜यानंतर᭒या दोन-तीन ᳰदवसांत मी ᮰े᳧ी धनदᱫा᭒या ᮧचंड वाᲽावᱨन अनेक ᮧदिᭃणा के᭨या. हा वाडा खरोखरीच
एखा᳒ा ᮧासादासारखा होता. ᭜याला अनेक ᮧवेश᳇ारे होती आिण मजले होते. ᳯठकᳯठकाणी गवाᭃे होती. सगळाच वाडा
ित᭠हीचारी बाजूंनी उपवनाने वेढला होता. नाना ᮧकारांनी मी शोध केला, ते᭪हा मला कळले कᳱ, सग᭩या वाᲽाचा
पि᳟मेकडचा भाग मोिहनीकडे आह ेआिण तेथील अनेक महालांतून ती राहत असते. ित᭒या महालाकडे जाणाᮋया
ᮧवेश᳇ारावर जे गवाᭃ आह,े ᭜यात िन᭜य एक दीप राᮢंᳰदवस जळत असतो आिण तो कधीही शांत करायचा नाही, अशी ितची
िवशेष आ᭄ा आह.े

का कोण जाणे, पण या ᳰद᳞ाभोवती काही गूढ आह,े असे मला वाटू लागले. हा दीप अहोराᮢ तेवत का ठेव᭛यात येत
होता? ᮧकाशासाठी? छे! छे! तसा तो दीप लहान होता आिण ᭜याने बाहरेही ᮧकाश पडत न᭪हता आिण आतही खिचत न᭪हता.
आिण तो ᳰदवसा ठेव᭛याचे तर काहीच कारण न᭪हते. मग कशासाठी? ᭜या सुंदरीला केवळ दैववशात उ᭜प᳖ झालेली एक
᮰ीमंती इ᭒छा! तसेही नसावे. काही एक हतेू, काही एक योजना ᭜यापाठीमागे असेल काय?

िवचार कᱨनकᱨन थक᭨यावर अखेरीस मला काही तरी समज᭨यासारखे वाटले. मनात कसली तरी शंका घोळू लागली
आिण तीच बरोबर आह,े असेही वाटू लागले. एके ᳰदवशी राᮢी मी धनु᭬यबाण बरोबर घेऊन गेलो आिण ᭜या गवाᭃावर नेम
धᱨन शरसंधान केले. दोनतीन बाण ᱟकले, पण एक बरोबर ᭜या ᳰद᳞ाला लागला आिण तो आत कोलमडून पडला. ᭜या मंद
ᮧकाशाने उजळलेली ती िखडकᳱ अंधारात बुडून गेली. एवढे झा᭨यावर मी ितथून िनघून गेलो.

दसुᮋया ᳰदवशी राᮢी िन᭜याᮧमाणे मी ᭜या गवाᭃाकडे जाऊन पािहले, तो दीप पूवᭅवत जळतच होता. इकडेितकडे पाहता
पाहता मा᭕या ᭟यानात आले कᳱ, ᮧवेश᳇ारा᭒या खाली भूमीवर सुगंधी ᮤ᳞ाने भरलेला ᮤोण ठेवला आह ेआिण ᭜या᭒या समीप
सुगंधी फुलांची रास रचलेली आह.े सुगंधी ᮤ᳞ाचा ᮤोण पाᱠन मी हसलो आिण तो ितथेच लवंडून ᳰदला. राशीतली सुगंधी
फुले माᮢ मी Აजळ भᱨन घेतली आिण परत एक चकार श᭣द न बोलता माघारी आलो. राᮢभर िव᮰ांती घेतली आिण
ᮧात:कालीच ित᭒या ᳇ारावᱨन िनरीᭃण करीत पुढे गेलो.



माझा तकᭅ  खरा झाला होता.
ित᭒या ᮧवेश᳇ारापुढे एवᲿा पहाटेच भूमीवर रंगवि᭨लका काढले᭨या हो᭜या आिण ᭜यात म᭟यभागी एक सुरेख

᭭वि᭭तकिच᭠ह नीटनेटके रेखलेले होते.
समाधानाचा एक िन:᳡ास सोडून मी परत आलो आिण महाराजांना सगळी कथा सांिगतली.
महाराजांना या ᮧकारातले काही कळले, असे ᭜यां᭒या मुᮤेवᱨन ᳰदसले नाही. ᭜यांना मी जे बोललो, ते ऐकून घेतले,

इतकेच. थोᲽा वेळाने ᮢािसक मुᮤा कᱨन ते ᭥हणाले, “ह ेतू मला जे सांिगतलेस ᭜यातले एक अᭃार समजले नाही. दीप काय,
फुले काय िन ᭭वि᭭तक काय? – सगळेच चम᭜काᳯरक. काही तरी तुझे डोके चालत असते!”

मी हसून ᭥हटले, “महाराज, ह ेचतुर िᳫयांचे संकेत आहते. या मालव देशात᭨या िᳫया या िव᳒ेत फार कुशल समज᭨या
जातात. आप᭨या िᮧयकराची ᭜या याच मागाᭅने िनवड करतात.”

महाराजांनी ᮪ुकुटी उडव᭨या. चेहरा ᱧ᳥ केला.
“कसले बुवा संकेत? आ᭥हाला एक अᭃार समजले असेल तर शपथ.”
“अखंड दीप लावून या मोिहनीने असे सुचिवले कᳱ, मी मा᭕या िᮧयकराची अहोराᮢ वाट पाहते आह;े दीप अजून जळतो

आह ेआिण मला यो᭏य िᮧयकर अ᳒ािप भेटलेला नाही. तो दीप शांत कᱨन मी ितला सुचिवले, कᳱ आता वाट पाहायचे कारण
नाही; तु᭕या ᱧचीला उतरणारा पुᱧष या नगरीत आला आह.े समजले महाराज? दसुᮋया ᳰदवशी ितने सुगंधी ᮤ᳞ाने भरलेला
ᮤोण आिण फुलांची रास आप᭨या ᮧवेश᳇ारापाशी ठेवली. हतेू हा, कᳱ हा पुᱧष कोण᭜या गो᳥ीची िनवड करतो पाहावे. मी ᮤोण
लवंडून ᳰदला आिण फुलांची Აजळ उचलली. ᭜यातून मी ितला असे दाखवून ᳰदले, कᳱ कृिᮢम सᲅदयाᭅपेᭃा ᭭वाभािवक
सहजसᲅदयाᭅचा मी भोᲦा आह.े खोटे मानविनᳶमᭅत सᲅदयᭅ मला नको. परमे᳡राने िनᳶमᭅलेले सौ᭥य पण अनाᮖात ᱧप मला
हवे.”

“मला ᭥हणजे?”
“मला ᭥हणजे मला न᭪ह े– तु᭥हाला.”
“बरे, पुढे?”
“माझा – ᭥हणजे तुमचा – हा संदेश ितने बरोबर ओळखला. ितला तो मा᭠य झाला. ᭥हणून ᮧात:काली ितने रंगवि᭨लका

काढ᭨या आिण ᭜यात ᭭वि᭭तक रेखून आपले ᭭वागत केले. शुभिच᭠ह दशᭅवून ᭭वत:᭒या मा᭠यतेची ᭏वाही ᳰदली.”
माझे ह े᭭प᳥ीकरण ऐकून महाराज थोडेसे िवचारात पडले. ᭜यां᭒या मुᮤेवᱨन अनेक भाव उमटून गेले. शेवटी अिव᳡ासाची

मुᮤा दशᭅवून मान हलवीत ते ᭥हणाले,
“काय बोललास, काही कळले नाही. मला नाही वाटत यात काही त᭝य असेल ᭥हणून. सगळे तु᭕या मनाचे खेळ आहते

झाले. अस᭨या मागाᭅने कुठे िᳫया ᮧा᳙ होतात काय? ᭜यापेᭃ सरळ पु᭬पवाᳯटकेत जाऊन ितला पळवून आणले तर?”
मी उि᳇Შ मुᮤेने ᭥हणालो,
“छे,छे! महाराज, िजथे सूिचकेने कायᭅ होइᭅल, ितथे ख᭙ग कशाला? तु᭥ही पाहा तर खरे, काय होते ते.”
“बरे तर. काय करायचं ᭥हणतोस?”
“आता ितला एक िवरह᳞थेने तुडुंब भरलेले पᮢ पाठवायचे. असे पाठवायचे, कᳱ तुम᭒या बुि᳍मᱫेचा, रिसकतेचा ितला

पुरा ᮧ᭜यय आला पािहजे आिण ितने ᭜वᳯरत भेटायला धावत आले पािहजे.”
“तर मग ते काम तू कर. एक पᮢ पाठवून दे. पाᱠ तरी काय होते ते.”
मी सु᭭कारा सोडून ᭥हणालो,
“आ᭄ा महाराज.”
मग मी भूजᭅपᮢ आणून ᭜यावर वळणदार अᭃारात िलिहले,

‘िᮧयतमे,
मी कोण, ह ेजाण᭛याची तुला उ᭜सुकता लागली असेल. मी कुणी सामा᭠य कुळातला नसून राजवंशातला,

ᭃिᮢयकुलो᭜प᳖ तᱧण पुᱧष आह,े ह ेपाᱠन तुला खिचत हषᭅ होइᭅल.
तु᭕या असामा᭠य ᱧपाने मी तु᭕याकडे ओढला गेलो आिण तु᭕या चातुयाᭅने तर मा᭕या ᱡदयावर तुझे लाव᭛य शा᳡तच

कोरले गेले आह.े तुला एकदा पाᱠनच इतकᳱ िवलᭃण ि᭭थती होऊन जाते, कᳱ खरोखर तु᭕या संगतीचा दाह तु᭕या
िनकट᭒या पᳯरवाराला कसा सोसवत असेल, याचा मला िव᭭मय वाटत आह.े तू ᭥हणजे एका सुकुमार राजकुमाराला
उष:काली पडलेले एक मधुर ᭭व᳘ आहसे. गंध᳇ीपाला पाᱠन ᮪मर उ᭜फु᭨ल पु᭬पवाᳯटकांचाही ᭜याग करतात. माझे मनही
तसेच तु᭕या ठायी आकृ᳥ झाले आह.े मनात अहᳶनᭅश तुझा ᭟यास लागला आह.े तू के᭪हा भेटशील? पुᱧषाथाᭅने कृताथᭅ
झालेले माझे बाᱠ तु᭕या िवसा᳞ासाठी अधीर झाले आहते. ते᭪हा ये... िवरहा᭒या अᲨीत फार काळ आता राहवत नाही.
नदी ᭔या अिनवायᭅतेने सागराकडे धावत जाते, ती अिनवायᭅता तुलाही मा᭕याकडे घेऊन येऊ दे. तु᭕या मीलनासाठी मी
᳞ाकूळ झालो आह.े...’



पᮢ पुरे कᱨन मी आम᭒या वृ᳍ दासीला हाक मारली. खाणाखुणा नीट समजावून देऊन मी ितला ते पᮢ देऊन धाडून ᳰदले.
आमची ही वृ᳍ा तशी बुि᳍मान होती. आपले कायᭅ यो᭏य रीतीने पार पाड᭨यावाचून ती परत येणार नाही, याची मला
िनि᳟ती होती.

चांगले दोन ᮧहर लोटले आिण ती परत आली ती रडतरडतच.
महाराज चᳰकत होऊन ᭥हणाले,
“चंᮤमुखी, तुला रडायला काय झाले? काय ᮧकार आह?े”
᭥हातारी चंᮤमुखी पिह᭨या ᮧथम बराच वेळ काही बोलेना. रडत, ᱟदंके देत ती ग᭡प उभी रािहली. खोदनू िवचारले तरी

बोलेना. मलाही ᭜यामुळे मोठे चम᭜काᳯरक झाले. चोरᲷासारखा मीही ग᭡प उभा रािहलो.
शेवटी महाराज रागावले.
“थेरडे, काय झाले ते सांगशील का आपली रडतच बसशील?”
वृ᳍ा ᱟदंके देत ᭥हणाली,
“काय सांगू महाराज? असला ᮧसंग मा᭕यावर ज᭠मात कधी आला न᭪हता.”
मी ᭥हटले,
“वाटेत कुणाला तरी तू धᲥा ᳰदला असशील आिण ᭜यामुळे ᭜याने तुला ठोकले असेल. होय कᳱ नाही?”
माझे ह ेबोलणे ऐकून महाराज खो खो कᱨन हसू लागले आिण ᭜या वृ᳍चेेही रडे थांबले. हळूहळू ितला कंठ फुटला.
“काय सांगू महाराज? तु᭥ही सांिगत᭨याᮧमाणे मी ᭜या ᮰े᳧ी᭒या घराचा शोध घेत गेले. काही ना काही िनिमᱫ सांगून ᭜या

तᱧण मुलीपयᲈतही जाऊन पोचले. काय ते लाव᭛य! अहाहा –”
“पुरे पुरे. पुढे बोल.”
“पुढे काय? तु᭥ही सांिगत᭨याᮧमाणे पु᭬पवाᳯटकेत पािह᭨यापासून सगळी कथा मी ितला थोड᭍यात सांिगतली.

महाराजां᭒या ऐ᳡याᭅचे, ᱧपाचे वणᭅन केले आिण तु᭥ही ᳰदलेले पᮢ ित᭒या ᭭वाधीन केले.”
“मग?”
“माझे बोलणे ऐकून ितने मुᮤेवर असे आ᳟यᭅ ᳞Ღ केले ᭥हणता कᳱ, आपले काही तरी चुकले, असे ितथ᭨या ितथेच मला

वाटू लागले. अन् पᮢ वाच᭨यावर तर ती अशी ᮓु᳍ झाली, कᳱ काही िवचाᱧ नका. नाही नाही ते बोलून ितने माझी िनभᭅ᭜सᭅना
केली. वाᲦाडन तर केलेच, पण कस᭨या तरी रंगाने भरलेली आपली बोटे ताि᭙दशी मा᭕या मुखावर कᳱ हो उठवली. आिण वर
᭥हणते कशी, जा, तु᭕या महाराजाला ह ेथोबाड दाखव जा. अन् अᭃरश: सेवकाकडून मला हाकलून ᳰदले.”

असे ᭥हणून ती पु᭠हा मुसमुसायला लागली.
महाराजांनी ितला बाहरे जा᭛याची आ᭄ा केली. ती रडतरडत ᭥हणाली,
“ही बघा ती बोटे. मा᭕या ᭥हातारी᭒या गालावर कशी ᭭व᭒छ उमटलेली आहते.”
आपला झाकलेला गाल ितने ᭃणभर आम᭒यापुढे केला. मी िनरखून पािहले, खरोखरच रᲦचंदनाची तीन सुकुमार बोटे

᭜यावर उमटलेली होती.
ती गे᭨यावर महाराज रागाने तार᭭वरात ᭥हणाले,
“झाले? – लागला िनणᭅय? तरी मी ᭥हणत होतो, कᳱ तुझे ह ेसगळे करणे मूखᭅपणाचे आह.े यात काही अथᭅ नाही. आता माझे

नावही ितला कुळून चुकले. माझी ᮧित᳧ा गेली. कᳱतᱮ लोपली. आता ित᭒या ᮧा᳙ीची या ज᭠मात तरी मला आशा नाही. मूखᭅ
कुठचा!”

मी शांतपणे ह ेबोलणे ऐकत होतो.
महाराजां᭒या बुि᳍मᱫेचे मनात᭨या मनात कौतुक करीत िवचार करीत होतो. मनात ᭥हणत होतो, कᳱ ह ेअसे कसे झाले?

आपला तकᭅ  चुकला कसा? का बरे चुकावा? आिण तो जर चुकलाच असेल, तर भूमीवर काढले᭨या ᭜या शुभ िच᭠हांचा अथᭅ
काय?

शेवटी मी मनात काही तरी पᲥे ठरवले. नंतर अ᭜यंत सावकाश ᭭वरात पण ठासून मी सांिगतले,
“नाही महाराज, आपण यो᭏य मागाᭅवर आहोत.”
खोचक ᭭वरात महाराज उᱫरले, “असे का? फार छान! – ते कसे काय एवढे आता सांग ᭥हणजे झाले.”
“महाराज, मोिहनीने आपली ᮧीतीच ᳞Ღ केली आह;े अᮧीती नाही.”
ह ेऐकून महाराज ता᮫मुखी हनुमानासारखे लाल झाले.
“होय का? मग उ᳒ा मी तुला सुळावर चढवतो अन् सांगतो कᳱ मी ᮧीतीनेच या महाᮩाᳬणाला सुळावर चढवले –

अᮧीतीने नाही.”
“माझे ऐकून तर ᭐या.”
“तू काय सांगणार? ही अᮧीती न᭪ह,े अनुराग आह े– असेच ना?”



मी शांतपणे ᭥हटले, “होय.”
“बोल पुढे.”
“ही रᲦचंदनाची बोटे तीन आहते. ती तु᭥ही पािहलीत का? या मोिहनीने तु᭥हाला मोᲹा चतुराइᭅने सुचिवले आह,े कᳱ

थोडासा धीर धरा. तीन ᳰदवस थांबा आिण मग मी आपलीच आह.े”
एवढे बोलून मी उठून गेलो.
तीन ᳰदवस लोटले. मग मी ᭜या दासीला पु᭠हा बोलावून घेतले आिण पु᭠हा ितला ᭜या ᮰े᳧ीक᭠ये᭒या घरी जायला सांिगतले.

पिह᭨या ᮧथम ती जायला िस᳍ होइᭅना. पण मी ितला फारच आᮕह केला. नाना आ᳡ासने ᳰदली. ते᭪हा बरेच आढेवेढे घेऊन
नंतर जा᭛याचे ितने मा᭠य केले. या वेळी माᮢ मी ित᭒याबरोबर पᮢ मुळीच ᳰदले नाही. फᲦ जा आिण ितचे कुशल िवचाᱨन
ये, एवढेच सांिगतले.

चार घᳯटका लोट᭨या आिण चंᮤमुखी परत आली ती हसतहसतच.
मोिहनीने आपले कसे ᭭वागत केले, चांगले ᭭वाᳰद᳥ पदाथᭅ कसे खा᭛यासाठी ᳰदले आिण शेवटी Აजळ भᱨन सुवणᭅमुᳰᮤका

कशा ᳰद᭨या, महाराजांची नाना ᮧकारे िवचारणा कशी केली, याचा िव᭭तृत वृᱫा᭠त ितने मला सांिगतला. ते ऐकून माझा जीव
भांᲽात पडला.

शेवटी मी ितला िवचारले,
“बरे, पण ितने काही िनरोप ᳰदला का?”
ती मान हलवून ᭥हणाली, “िनरोप? िनरोप नाही बाइᭅ काही ᳰदला. जाताना फᲦ चंदनाचे वतुᭅळ ितने मा᭕या गालावर

काढले आिण मला ‘जा’ ᭥हणून सांिगतले. मी ते आᱫाच पुसून टाकले.”
मी महाराजांकडे जाऊन हा सगळा वृᱫा᭠त कथन केला आिण ᭥हणालो,
“महाराज, आपले कायᭅ पुरे होत आह.े हा ितचा अखेरचा संदेश. आता िवरहाचा काळ संपला. मीलनाची घᳯटका समीप

आली.”
ह ेऐकून महाराजांचे कुतूहल जागृत झाले.
“ते कसे काय?”
“या संकेतातून ितने असे सुचिवले आह ेकᳱ, आकाशाम᭟ये पूणᭅचंᮤमा ᭔या ᳰदवशी असेल, ᭜या ᳰदवशी मी आप᭨याला

भेटायला येइᭅन.”
ह ेऐकून महाराज आसनावᱨन ताडकन् उठून उभे रािहले. ᭜यांची मुख᮰ी फुलली. हातपाय थरथᱧ लागले. आिण अखेरीस,

एखादा घट जसा जलाने भᱨन यावा, तसे ᭜यांचे मुख आ᳟याᭅने भᱨन आले.
“काय ᭥हणतोस काय तू?”
“अगदी स᭜य.”
“ती येइᭅल?”
“हा संकेत आह.े चतुर ᳫी तो के᭪हाही पाळेल.”
“के᭪हा येइᭅल?”
“पौᳶणᭅमेला िᭃितजावर चंᮤᳲबंब ᳰदसू लाग᭨यानंतर ते आकाशमा᭝यावर येइᭅपयᲈत के᭪हाही ती येइᭅल.”
महाराज िवचार कᱨन ᭥हणाले, “पौᳶणᭅमा के᭪हा आह?े”
“उ᳒ा.”
“अरेरे! आज नाहीच का?”
“नाही. ितथे तरी ᳰकमान तुमची सᱫा मुळीच चालणार नाही. चंᮤमा आप᭨या वेळेलाच पूणᭅᱧप घेऊन उदयाला येइᭅल.

तुम᭒या लहरीने न᭪ह.े”
महाराज हसले. ᭜यांना वाटले, मी हा काही तरी गमतीदार िवनोद केला आिण ते हसले.
“मग तूच जा आिण ितला घेऊन ये.”
महाराजांनी अशी आ᭄ा के᭨यावर मला थोडेसे समाधान झाले. ᭔या ᳫी᭒या ᮧा᳙ीसाठी मी माझे शहाणपण पणाला लावले,

ती सुंदरी अ᳒ािप मी पािहलेली नाही, याची मला ᱧखᱧख लागून रािहली होती. ितला डोळे भᱨन पाहता येइᭅल, अशी संधी
िमळावी, ही उ᭜कंठा मनात होतीच. ती पुरी झा᭨यामुळे मला आनंद झाला. महाराजांना वंदन कᱨन मी ᭥हटले,

“जशी आपली आ᭄ा.”
मग तो ᳰदवस मावळला. पळे, िवपळे, घᳯटका, असे करता करता दसुराही ᳰदवस मावळ᭛या᭒या बेतात आला. सह᮲

ᳰकरणांचे जाळे आवᱨन घेऊन ᳰदवसाचे सुदशᭅन पि᳟म िᭃितजावर टेकले. पि᳟मेला रᲦवणाᭅचा सडा झाला आिण ᭜याच
वेळी पूवᭅिᭃितजावर वाटोळे चंᮤᳲबंब अलगद वर आले. जलसंचय कमी ᭪हावा आिण जलपृ᳧ाखाली आले᭨या कमळाने फुलत
हळुवारपणे वर तरंगावे, तसे ह ेचंᮤाचे िवकिसत फुल वर आले. दो᭠ही बाजूंना दोन अजᳫ घंटा बांधले᭨या एखा᳒ा



गजराजाᮧमाणे पृ᭝वीची शोभा ᳰदसू लागली. उ᭬णोदकात चंदन िमसळावे, तसा सूयᭅᮧकाशात चंᮤᮧकाश िमसळला आिण मग
अखेरीला िजकडेितकडे चांदणेच चांदणे झाले.

नदी᭒या पाᮢाजवळ उभा राᱠन मी वाट पाहत थांबलो, ते᭪हा चंᮤ सरसर वर चढत होता आिण चांद᭛याचा लेप झाडां᭒या
मा᭝याला लागलेला होता. सपणᭅ वृᭃ सळसळत होते आिण मंदवाᮋया᭒या झुळका अंगाला िबलगत हो᭜या. नदीचे पाᮢ ᱧपेरी
झाले होते. सारे आसमंत उजळून िनघाले होते.

अशा दोन घᳯटका गे᭨या.
आिण मग एखा᳒ा राजहसंा᭒या संथ, लयपूणᭅ गतीने पलीकड᭒या काठावᱨन एक नौका या तीरावर आली. नावाडी नौका

व᭨हवीत होता आिण चांद᭛यात झगमगणाᮋया मेघडंबरीखाली अवगुंठन घेतलेली एक कमनीय आकृती अ᭭प᳥पणे ᳰदसत
होती. सारा ᳡ास गोळा कᱨन मी ितकडे पाहत रािहलो.

नौका तीराला लागली आिण रेशमी वᳫाचे आ᭒छादन घेतलेली, ताᱧ᭛याने मुसमुसणारी एक सुकुमार युवती तीरावर
उतरली. ितची गोरीपान पावले कडे᭒या पा᭛यात िभजली आिण नंतर वाळूत उमटली.

कमरेचा शेला काढून मी तो हातात धᱨन हलव᭨यासारखा केला, ते᭪हा ᭜या पावलांची पंᲦᳱ अचूक मा᭕याच ᳰदशेने वळत
आली आिण मला एकदम बावर᭨यासारखे झाले. ित᭒याकडे पाह᭛यासाठी ᭥हणून दृ᳥ ीला ᳰदशा ᳰदली, ते᭪हा ती हसली. अशी
हसली, कᳱ सगळे चांदणे एकदम ᳰफकट झा᭨यासारखे वाटले.

चांद᭛याने माखून िनघालेले आपले मुख वर कᱨन ितने अवगुंठन काढून घेतले. अ᭜यंत मृद ू᭭वरात ती ᭥हणाली,
“मी आले आह.े”
चरणाला घुंगुर लावून आलेले ते श᭣द मा᭕या कानात िननादत आले आिण एखा᳒ा ᮪िम᳥ासारखा मी सᲅदयाᭅ᭒या ᭜या

चाल᭜याबोल᭜या मुशीकडे पाहत उभा रािहलो. ितचे यौवन आिण ᱧप दो᭠ही काही िवलᭃण होती. काही एका दैवी संगतीने
जुळून आली होती. ह ेताᱧ᭛य एवढे सुंदर ᳰदसावे आिण ह ेᱧप एवढे तᱧण असावे, याचा मला िव᭭मय वाटत रािहला. खरोखर
कुणी कुणाला अलंकृत केले होते, याचा मनाशी िन᳟य होइᭅना. चांद᭛याम᭟ये सुगंिधत वायू᭒या लहरी अंगावर या᳞ात,
᭭फᳯटकासार᭎या पा᭛यात नᭃᮢांनी खचलेले आकाश दृ᳥ ीला पडावे, क᭨पᮤमुाला ऋतू ᮧा᳙ ᭪हावा, तसे काही तरी ितला पाᱠन
वाटले. नृपनीतीᮧमाणे सुवᮓ असले᭨या ᭜या भृकुटी, कᲯलाने शोिभवंत ᳰदसणारे सवᭅरसपᳯरपूणᭅ नेᮢा, गवᲃ᳖त सरल नािसका,
कनक चंपकाचा गौरवणᭅ आिण पाᳯरजातपु᭬पाची सुकुमारता....

मोᲹा ᮧयासाने मी ᭭वत:ला सावरले. सावध केले, मान ᳴कंिचत लववून हळू आवाजात ᭥हणालो,
“काय ᭥हणालात?”
ितला ᭜या ᮧकाराची सवय असावी. कारण ित᭒या मुᮤेवर कसलेही भाव उमटले नाही. ती पु᭠हा ᭥हणाली,
“मी आले आह.े”
मन ᭭व᭭थ कᱨन आिण ित᭒या मुखावरील दृ᳥ ी काढून घे᭛याचा ᮧय᳀ करीत मी ᭥हटले,
“चला, महाराज वाट पाहत आहते. या मागाᭅने चलावे.”
ᱧपेरी वाळूतून बराच वेळ आ᭥ही हळूहळू आिण िन:᭭त᭣धपणे चालत होतो. जेथे वाळू संपली होती, तेथे वृᭃांची दाट छाया

पसरली होती. ᭜यां᭒या फां᳒ा वाᮋयाने सळसळत हो᭜या आिण छाया हलत हो᭜या. काळा अंधार आिण पांढरे चांदणे
ᳯठकᳯठकाणी भूमीवर िमसळून कालवले गेले होते. थंडी ᳴कंिचत पडू लागली होती आिण नदीचे पाᮢा धु᭍याचे पातळ वᳫ
घेऊन अदृ᭫ य होत होते. ितकडे बोट दाखवून मी ᭥हटले,

“ते पािहलेत?”
ती आ᳟याᭅने ᭥हणाली, “काय?”
“इकडे एक अवगुंठन दरू होत आह ेआिण ितकडे नदी एखा᳒ा लᲯावतीᮧमाणे ते मुखावर ओढून घेऊ लागली आह.े”
ती मंद हसली.
“तु᭥ही मोठे रिसक आहात.”
“असेनही कदािचत.”
पु᭠हा थोडा वेळ शांतता पसरली. वातावरण मोठे गूढ वाटू लागले.
मोिहनी मोठी धीट ᳰदसली. मोᲹा िधटाइᭅने मा᭕याकडे टक लावून पाहत ितने िवचारले, “खरेच, तु᭥ही कोण मला

समजलेच नाही.”
“एवढी यो᭏यता माझी नाही.”
“तरीपण –”
मी सु᭭कारा सोडून ᭥हटले, “मी महाराजांचा िवदषूक आह.े माझे खरे नाव सोमशमाᭅ. आताचे नाव वᮓतुंड.”
“᭥हणजे ᮩाᳬण.”
“होय, मी ि᳇ज आह.े”
“तर मग तु᭥ही महाराजांचे िव᳡ासू िमᮢच आहात.”



हसत हसत ितने मा᭕या मुखाकडे पु᭠हा एकदा टक लावून पािहले.
“पण तु᭥ही तर नावाचेच वᮓतुंड ᳰदसता. तुमचे मुख काही वाकडे नाही, चांगले नीटनेटके आह.े”
“नाही – पण ते ᮧसंगोपाᱫ वाकडे करावे लागते. तोच माझा ᳞वसाय आह.े”
आता नदीकाठ संपत आला होता. तीरावर᭒या छाया पाठीमागेच रािह᭨या हो᭜या. सैिनक चांद᭛यातून ᳰफरत होते. बारीक

᭭वरात िजकडेितकडे कुजबूज चालली होती. ᳯठकᳯठकाणी ित᳧त रािहलेले रᭃक भेटत होते आिण ᭜यां᭒याशी काहीतरी
ᮧ᭜युᱫरे करीत आ᭥ही पुढे चाललो होतो. आमचे िनवास᭭थान समीप येत होते. सुवणᭅकलशाने शोभणारा महाराजांचा िनवास
चंᮤᮧकाशात झगमगत होता. जवळजवळ येत होता.

मंद ᭭वरात काही काही बोलत आ᭥ही मागᭅ चालत होतो. मी ᭥हटले,
“आमचे महाराज तुमची वाट पाहत के᭪हाचे ित᳧त असतील.”
जलपृ᳥ावर एखादा हलकासा तरंग उठावा, तसा लᲯेचा एक तरंग ित᭒या मुखावर उमटला आिण नाहीसा झाला.
“तुमचे महाराज फार चतुर आहते.”
“एवढेच कसे? ते शूर आहते, ᱧपवान आहते आिण वैभवसंप᳖ही आहते.”
“असतीलही. पण तेवᲿासाठी काही मी ᭜यांना िनवडले नाही. या गो᳥ीची महती मला नाही वाटत.”
“का बरे?”
ितने हसून ᭥हटले, “अहो, ऐ᳡यᭅ तर मा᭕याही िप᭜या᭒या घरी आहचे. मा᭕या दाराशी गजा᭠तल᭯मी िन᭜य झुलत असते.

इथले महाराज िजथे ᭭वत: मा᭕या िप᭜याचे ऋणको आहते, ितथे बाकᳱ᭒यांची काय कथा?”
“पण िनदान ᱧपाचे महᱬव तु᭥ही मा᭠य कराल?”
“नुसते ᱧप काय करायचे आह?े”
“बरे, शौयᭅ?”
“ते रणांगणात उपयोगी. इथे कशाला?”
“᭥हणजे या गुणांचे महᱬव तु᭥हाला वाटतच नाही का?” मी कुतूहलाने िवचारले.
“वाटते, पण फार थोडे. आपला िᮧयकर तᱧण सुंदर पुᱧष असावा, ऐ᳡यᭅपूणᭅ असावा, असे कुणाला वाटणार नाही? पण

᭜याहीपेᭃा तो खराखुरा चतुर पुᱧष असावा, बुि᳍मान असावा, असे वाटते. बु᳍ी हीच पुᱧषाची शोभा. तु᭥हाला नाही असे
वाटत?”

मी ᮧय᳀पूवᭅक हसून ᭥हणालो,
“वाटते तर. वाटणार नाही असे कसे?”
मान खाली घालून मोिहनी ᭥हणाली, “᭜यां᭒यावर मी याचसाठी अनुरᲦ आह.े खरोखर ते ᳰकती चतुर आहते, नाही?”
ती आवंढा िगळला.
“होय. आहते खरे.”
“मी अगदी लहानपणापासून िनि᳟त केले होते –” मोिहनी मंद ᭭वरात बोलत रािहली. “– कᳱ माझा पती हा मला

शोभ᭛यासारखा बुि᳍मान असला पािहजे. अशाच पुᱧषाशी मी िववाह करीन. मग तो फारसा ᱧपवान नसला तरी चालेल.
फार काय, तो दᳯरᮤी असला तरी चालेल. मला ᭜याची ᳲचंता नाही.”

माझे पाय एकदम लटपटले. एकदम शिᲦपात झा᭨यासारखे वाटू लागले. चांदणे अंगाला झᲂबू लागले आिण अंगाचा कसा
दाह दाह होऊ लागला. काही सुचेना. पाय मोड᭨यासारखा िन᳟े᳥ होऊन मी जागीच उभा रािहलो.

मोिहनी आ᳟याᭅने पाहत रािहली. ᭥हणाली, “काय झाले हो?”
िन᭬फळपणाने हसून मी ओठावᱨन जीभ ᳰफरवली.
“काही नाही. काटा टोचला.”
“कुठे?”
“दसुरीकडे कुठे! पायालाच. भूमीवर पायच असतात. म᭭तक नसते.”
असे ᭥हणून मी उगीचच पाय वर उचल᭨याᮧमाणे केले आिण ᭜या᭒यावरची धूळ झटकून टाकली. हळूहळू तᲂडाने फंुकर

घातली. पाय परत भूमीवर टेकवला. “चला, फार उशीर झाला. महाराज के᭪हाचे वाट पाहत उभे असतील.”
न बोलता आ᭥ही पावले उचलली. मागᭅ मागे पडू लागला आिण चांदणे अंगावᱨन ओसंडू लागले. मनात अनेक िवचार येऊ

लागले.
ितला काय वाटले कोण जाणे, पण ितने पु᭠हा आपले मौन सोडले.
“माझा िन᳟य तु᭥हाला हा᭭या᭭पद तर वाटला नाही ना?”
“का बरे वाटावा?”
“तसे न᭪ह.े तु᭥हाला वाटेल कᳱ या ᮰े᳧ᱭ᭒या िवलासी क᭠या, ᭜यांचे श᭣द ᭥हणजे एक लहर केवळ. बोलतील तशा वागतील



काय?”
“असे मा᭕या ᭭व᳘ातही आले नाही.”
“तु᭥हाला फार चांगली ᭭व᳘े पडतात तर!”
असे ᭥हणून ती हसली. स᳙ सुरांनी नृ᭜या᭒या लयीत बाहरे ᮧकटावे, तसे ितचे हसणे मला वाटत रािहले. ती सतत बोलत

होती, हसत होती आिण ᭭वत:शीच केवळ दंग होती, ह ेमला ᳰदसत होते. ᭜याचे कारण कधी कळत होते, कधी कळत न᭪हते.
कदािचत आनंदा᭒या, हषाᭅ᭒या भरात ितला आपले ᱡदय मुᲦ करावे, असे वाटत असेल. ित᭒या मनावर चांद᭛याचा पᳯरणाम
होत असेल. कदािचत िᮧयकरा᭒या मीलनाची अधीरता ओसंडत असेल. जीिवताची सफलता समीप आ᭨याची कृताथᭅता वाटत
असेल. आिण ᭥हणून कदािचत ती इत᭍या मुᲦ ᭭वराने बोलत असेल काय?

“खरे सांगते. ह ेमहाराज मला लाभतील, असे मा᭕या ᭟यानीमधीही न᭪हते. ‘जे᭪हा ल᭯मीने िव᭬णूला वरले, ते᭪हा
सर᭭वती ᱧसली आिण दᳯरᮤी ᮩाᳬणा᭒या आ᮰याला गेली,’ असे सुभािषत आह ेना?... मला वाटत होते, कᳱ असाच एखादा
दᳯरᮤी पण पाणीदार डो᭩यांचा पुᱧष के᭪हा ना के᭪हा मा᭕या दारी येइᭅल आिण तरीही दवुाᲈकुराने शोभणारी मधूकमाला मी
᭜या᭒या ग᭩यात आवडीने घालीन. ᭜या᭒या दाᳯर᳉ाची ᳲचंता न करता घालीन. पण... माझे भा᭏य! तसे काही कारण उरले
नाही.”

ह ेबोलणे ऐकताना माझे ᱡदय दभुंगून जात होते आिण िवचारशᲦᳱ᭒या ᳲचंधᲽा उडत हो᭜या. मी उरात फुटत होतो.
ओहोटीसारखे माझे साम᭝यᭅ कमी कमी होत होते आिण तरीही सागरासारखी िन᳟लता मुखावर ठेवून मला चालावे लागत
होते.

शेवटी सोसवेना, ते᭪हा कपाळ हातांनी दाबून धरीत मी िव᭪हलपणे ᭥हणालो,
“पुरे-पुरे आता ह.े”
मी ित᭒याकडे पािहले नाही, पण मा᭕या अनुिचत बोल᭛याने ितला द:ुख झाले असावे आिण आ᳟यᭅही वाटले असावे.
मला केवळ ितचे श᭣द ऐकू आले,
“का बरे? काय झाले?”
मी समोर पािहले. महाराजांचा िनवास आता काही हाता᭒या अंतरावर उरला होता. ख᭙ग घेऊन रᭃक उभे होते.

सावधान दृ᳥ ीने ᳰफरत होते, महाराजां᭒या महालातून उजळलेले दीप ᳰदसू लागले होते आिण अंतगृᭅहातून िनघालेले दतू
आम᭒याच ᳰदशेने येत होते. आता माझे काम संपले होते.

मोिहनीने पु᭠हा चᳰकत होऊन िवचारले,
“का हो? असे झाले तरी काय तु᭥हाला?”
वाटले कᳱ िजवाचा आकांत कᱨन ितला सगळे सांगावे. ᭜या आवेगात द:ुखाने बिधर झाले᭨या मा᭕या शरीराचा मोहरा मी

ित᭒याकडे वळिवलाही. ᭥हणालो,
“मोिहनी –”
पण मी एवढाच श᭣द उᲬाᱧ शकलो. तेवᲿात महाराजांनी पाठिवलेले िवशेष दतू जवळ आले आिण ितला वंदन कᱨन

᭥हणाले,
“देवी, चलावे. महाराज वाट पाहत आहते.”
आिण मोिहनी गेली.
अिभसाराला आलेली ती चतुर तᱧणी मोᲹा उ᭜कंठेने अंतगृᭅहात गेली. मा᭕या दृ᳥ ीसमोर गेली – आिण एखा᳒ा

तप᳞᭭ासारखी शु᭬क मुᮤा धारण कᱨन मी तेथेच उभा रािहलो. वᮚासारखे अंगावर पडणारे ते चांदणे मोᲹा धैयाᭅने सहन
करीत एकटाच उभा रािहलो.

अधᭅ घᳯटका लोटली आिण मग एक दतू गडबडीने बाहरे आला. मला ᭜याने हाक मारली,
“वᮓतुंडमहाराज –”
मी भानावर येऊन हस᭛याचा ᮧय᳀ केला. जड ᭭वरात ᭥हणालो, “काय रे बाबा?”
“महाराजांनी तुमचे ᭭मरण केले आह.े”
“हा िनघालोच.”
असे ᭥हणून मी मंद पावले टाकᳱत अंतगृᭅहात आलो.
महाराज श᭦येवर बसले होते. नाना ᮧकार᭒या सुगंधी ᮤ᳞ांनी वातावरण भᱨन गेले होते. र᳀खिचत दीप जळत होते, धूप

जळत होते आिण दासीगण नाना ᮧकारांनी उपचार करीत होता. घᳯटकेपूवᱮ चांद᭛यात भेटलेली मोिहनी – ती आता
महाराजां᭒या िनकट होती. मा᭕याकडून कैक योजने दरू गेलेली ती लाव᭛यवती आता महाराजां᭒या श᭦येवर लिᲯत मुᮤेने
बसली होती आिण महाराजांचा आवरणांनी नटलेला, अलंकृत बाᱠ ित᭒या ᭭कंधावर होता.

मी आत िशर᭨यावर महाराज हसतमुखाने ᭥हणाले,
“िमᮢा, वᮓतुंडा, तू होतास तरी कुठे इतका वेळ? आ᭥ही तुझी सारखी वाट पाहत होतो.”



मोᲹा ᮧयासाने मी तᲂड वाकडे केले. क᳥ाने एकेक श᭣द काढीत ᭥हणालो,
“काय सांगू महाराज? मोठा अनथᭅ टळला. एक ᮧचंड संकट वाटते मा᭕यावर गुदरले होते.”
महाराज आ᳟याᭅने ᭥हणाले,
“असे? कसले संकट?”
मोिहनी मा᭕याकडे आ᳟याᭅने पाहात रािहली. सगळा दासीवृंद िव᭭मयाने बघू लागला आिण महाराजही कुतूहलᮧेᳯरत

होऊन थांबले.
नीलकंठाचे धैयᭅ अंगी आणून हळूहळू शांत होत मी ᭥हटले,
“मोठीच गंमत झाली. आᱫा चांद᭛यात उभा असताना भूमीवर पडलेली माझी छायाच एकाएकᳱ नाहीशी झाली. मी

घाबᱨन पािहले, तो एका चोराने माझे लᭃ नाही असे पाᱠन, ती पळवली होती. तो पलायन कर᭛या᭒या बेतात होता. पण मी
᭜याला गाठलेच. मग ᭜या᭒याशी म᭨लयु᳍ कᱨन माझी छाया मी सोडवून आणली. का, आह ेकᳱ नाही पराᮓम?”

ह ेऐक᭨यावर महाराज मोठमोᲹांदा हसले. इतके हसले, कᳱ ᭜यां᭒या समीप ठेवलेला एक र᳀जडीत दीप एकदम
थरथरला. ती भुवनसुंदरी मान खाली घालून मयाᭅदेने हसली. सग᭩या दासी खो खो हसत रािह᭨या. आिण ते वातावरण
हा᭭या᭒या खळखळाटाने इतके कᲂदनू गेले कᳱ, डो᭩यां᭒या कोपᮋयात साचलेले पाणी मी के᭪हा पुसून टाकले, ह ेकोणाला
कळलेही नाही.



माझी पिहली चोरी 

आता मी अᲵल चोर झालो आह.े लोकांची घरे फोडणे, ितजोᮋया उकलणे, दरोडा पाडणे, या गो᳥ी मी िवलᭃण सफाइᭅने
करतो. पण एके काळी मी चोर न᭪हतो. िबलकुल न᭪हतो. तुम᭒यासारखाच एक ᮧिति᳧त आिण स᭤य गृह᭭थ होतो. दसुᮋयाचे
पैसे उसनवार घेणे आिण ते परत न करणे, दसुᮋयाचे मागून आणलेले पु᭭तक गमावून टाकणे, घरात आले᭨या पाᱟ᭛यांची श᭍य
ितत᭍या लवकर रवानगी कर᭛याची ᳞व᭭था करणे, जो समोर नसेल ᭜याची इतरांपाशी कुचाळकᳱ करणे, ही स᭤य गृह᭭थाची
सवᭅ वैिश᭬Ჷे मा᭕यापाशी होती. थोड᭍यात सांगायचे ᭥हणजे, मी एक अ᭜यंत अᮩूदार आिण सᲯन गृह᭭थ होतो.

मग मी चोर कसा झालो?
तीच हᳰककत मी आता सांगणार आह.े
᭜या ᳰदवशी राᮢी जेवण कᱨन आ᭥ही झोपून गेलो, ते᭪हा सगळे ठीकठाक होते. पण दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी जागा झालो,

ते᭪हा माᮢ सगळे िबघडले होते. आम᭒या माडीवरची ᳲभंत कुणी तरी फोडली होती आिण वर᭒या ᮝंका-पेᲷा िवसकटून
टाक᭨या हो᭜या. एकूण आप᭨या घरी चोरी झाली आह,े ही गो᳥ मा᭕या ᭟यानी आली.

मग मी इतर चार शहाणी माणसे अशा वेळी करतात तीच गो᳥ केली. ᮝंका धुंडाळ᭨या, कपाटे शोधली, गाठोडी उचकटली
आिण आपले गेले तरी काय, याचा िहशेब केला. शेवटी ᭟यानात आले कᳱ, घरातले सगळे सोने-नाणे, चांदीची भांडी आिण
ठेवणीचे कपडे बेपᱫा आहते. ᭥हणजे आप᭨याला सुमारे दोन हजारांचा तरी टोला बसलेला आह.े ᳰदवसभर क᳥ कᱨन जे काही
िमळवले आिण साठवले, ते एका राᮢीत िशताफᳱने नाहीसे झाले. ते बघून मला ᮪िम᳥ासारखे झाले आिण ᭜या भरात मी एक
वेᲽासारखी गो᳥ केली.

तरातरा बाहरे जाऊन मी पोिलसात वदᱮ ᳰदली.
᭜यामुळे दोनचार पोलीस, फौजदार इ᭜यादी मंडळी तास-दीड तासा᭒या आत मा᭕या घरी जमली.
फौजदाराचा देह वाजवीपेᭃा अिधक िव᭭तृत होता. ᭜यांचे डोके आखूड आिण लहान होते. िमशा आकडेबाज हो᭜या.

आप᭨या जाड बोटां᭒या फटीत धᱨन ᭜यांना पीळ घालीत ते खुचᱮवर बसले. घडलेली सगळी हᳰककत ᭜यांनी मला िवचारली.
जे काही घडले, ते मी ᭜यांना सांिगतले. ते एका पोिलसाने ᳯटपून घेतले. पंचनामा केला. ᳲभंतीला पडले᭨या भोकाचे िनरीᭃण
केले. नंतर माझी लेखी तᮓार िलᱠन घे᭛यात आली. ᭜या कागदावर मी सही केली. मग चौकशीचे काम सुᱧ झाले.

बैलाची शेपटी िपरगळावी, ᭜याᮧमाणे आप᭨या िमशा िपरगाळीत फौजदारांनी िवचारले,
“अशी कशी काय झाली चोरी?”
ह ेमला कळले असते, तर चोरी हो᭛याचा संभव फार थोडा होता. पण ददुᱺवाने चोरी झाली होती आिण ती कशी झाली,

याचे मला िबलकुल ᭄ान न᭪हते. मी फौजदारसाहबेांना तसे सांिगतले, ते᭪हा ᭜यांनी गंभीर चेहरा केला.
“हचे-हचे चुकतं तु᭥हा लोकांचं.” ते ᭥हणाले,
“पोिलसांना कशी खडा᭠खडा मािहती सांिगतली पािहजे.”
“अहो, पण ती सांगायची कशी?”
“कशी ᭥हणजे? घडाघडा बोलायचं. आपण झोपलो के᭪हा, चोर आले के᭪हा, ᭜यांनी ᳲभंत पाडली के᭪हा, ते परत गेले के᭪हा,

ह ेसगळं कसं ᳞व᭭थेशीर सांगता आलं पािहजे.”
“अन् माहीत नसेल तर?”
“मग काय रडावं आ᭥ही? तपास कसा करायचा? अशानं ᮧकरण फाइᭅल होइᭅल.”
ह े᭜यांचं ᭥हणणं खरेच होते. ᭜यांना जर चोरां᭒या हालचालीची मािहती ᳰदली नाही, तर ᭜यांनी तरी काय करावे? चोरी

कशी शोधून काढावी? वा᭭तिवक घरमालकांची आिण पोिलसांची ही अडचण चोरानेच ᭟यानी ᭐यायला हवी होती. ᭜याने
आपण होऊन ही सवᭅ मािहती आधी ᭥हणा, मागाᱠन ᭥हणा, कळवली तर काय मोठे िबघडेल? पण नाही ना! ᭜यांना एवढी
माणुसकᳱ अस᭨यावर मग काय पािहजे होते?....

असे काही तरी उ᳇गेाचे िवचार मा᭕या मनात आले आिण मी ग᭡प बसलो. अपरा᭟यासारखा चेहरा केला.
मग फौजदारांनी थोडा वेळ िवचारमᲨ चेहरा केला आिण पुढे िवचारले,
“बरं, तुमचा संशयᳲबंशय कुणावर?”
संशय घे᭛यासारखे मला तरी कुणी आठवत न᭪हते. ᭥हणून मी मान हलवली.
“नाही बुवा.”



“असं कसं होइᭅल?” फौजदार खेकसून ᭥हणाले, “तु᭥हाला कुणाब᳎ल तरी संशय वाटलाच पािहजे.”
“असं आह ेकाय?”
“अलबत!” ते ठासून ᭥हणाले, “᭜यािशवाय आ᭥हाला तपासच करता येणार नाही.”
“बरोबर!”
असे ᭥हणून मी िवचार कᱧ लागलो. आता कुणाचा संशय ᭐यावा, ᭥हणून डोके खाजवू लागलो.
“तसं ᭥हणाल तर शेजाᮋयांचा कुणाचा संशय नाही मला.” मी ᭥हणालो.
“बरं पुढं?”
“ग᭨लीत᭨या लोकांचाही नाही.”
“ह.ं”
“आता मा᭕या बायकोला माᮢ सवय आह ेिखशातले पैसे परभारे ᭐यायची.”
“असं? ही मािहती महᱬवाची आह.े”
असे ᭥हणून फौजदारांनी ती मािहती आप᭨या डायरीत ᳯटपून घेतली. इकडची ितकडची थोडी चौकशी केली. अन् मग ‘या

सं᭟याकाळी ऑᳰफसम᭟ये’ असे सांगून ते बरोबर᭒या पोिलसांना घेऊन डुलतडुलत िनघून गेले.
या वेळेपयᲈत आम᭒या घरी पोलीस आले आहते, ही अ᭞भुत वाताᭅ आसपास पसरली होती. ᭜यामुळे बाहरे बरेच लोक जमा

झाले होते आिण मी ᳯरकामा हो᭛याचीच ते वाट पाहत होते. फौजदारसाहबे गे᭨यावर ह ेलोक भराभर आत िशरले आिण
मा᭕याभोवती कᲂडाळे कᱨन उभे रािहले. ᭜यात नानासाहबे, अ᭡पासाहबे, भाऊसाहबे ही ᮧिति᳧तमंडळी जशी होती; तशाच
रमाकाकू, गंगूआ᭜या, गोदमूावशी, सखूमावशी या स᭤य बायकाही हो᭜या.

“काय अ᭛णासाहबे, तुम᭒याकडे चोरी झाली ᭥हणे?” नानासाहबेांनी िवचारले.
मी मानेनेच ‘होय’ ᭥हणून सांिगतले.
“᭥हणजे काय झालं तरी काय?”
मी थोड᭍यात ᭜यांना काय घडलं ते सांिगतलं, ते᭪हा भाऊसाहबे कळवळून ᭥हणाले,
“अरेरे! ह ेचुकलं तुमचं अ᭛णासाहबे. सामान वर आिण आपण खाली, ह ेकाही खरं नाही. आपण िजथं झोपायचं, ितथंच

सामान पािहजे सगळं.”
भाऊसाहबेांचे ᭥हणणे खरे होते आिण ते मला तंतोतंत मा᭠य होते. परंतु ᭜याचा आता काही उपयोग न᭪हता. पण ही गो᳥

जे᭪हा मी भाऊसाहबेांना समजावून सांग᭛याचा ᮧय᳀ केला, ते᭪हा ते फार चवताळले आिण तावातावाने आपले ᭥हणणे कसे
बरोबर आह,े ते मला समजावून सांगू लागलो. ᭜याबरोबर अ᭡पासाहबे िचडले आिण सामान उशाशी ठेवूनही चोरी सफाइᭅने
कशी होऊ शकते, याची माहीत असलेली असं᭎य उदाहरणे सांगायला ᭜यांनी सुᱧवात केली. ᭜यामुळे घटकाभर कुणाचेच
कुणाला समजेनासे झाले. मी अगदी गांगᱨन गेलो आिण दोघांचेही ᭥हणणे खरे आह,े असे न᮫पणे कबूल केले, ते᭪हा कुठे ही
रणधुमाळी थांबली.

“बरं, गेलं तरी काय काय?” रमाकाकंूनी िवचारले.
मी आठवून आठवून सांगू लागलो,
“चांदीची भांडी गेली सगळी. ठेवणीचे कपडे गेले.”
“ह.ं”
“िजनसाही गे᭨या.”
“काय काय हो᭜या िजनसा?” सखूमावशᱭचे कुतूहल जागृत झाले.
“िबलवर चार तो᭩यांचे.”
“ह.ं”
“पाट᭨या जाळी᭒या चार तो᭩यां᭒या.”
“बरं.”
“चपलाहार पाच तो᭩यांचा.”
ह ेऐक᭨यावर गंगूआ᭜या म᭟येच तᲂड घालून ᭥हणा᭨या, “᭥हणजे तुम᭒या मंडळᱭ᭒या अंगावर असतो तोच कᳱ नाही?”
“होय तोच. का बरं?”
“मग तो चपलाहार कुठला?”
“मग?”
“शकंुतलाहार ᭥हणतात ᭜याला.”
“असेल असेल, तोच असेल.” मी ᭥हणालो.
“आिण पाच तो᭩यांचा कुठला आलाय? चार तो᭩यांचा असेल फार तर. मी पािहला होता ना.”



“असेल, चार तो᭩यांचाही असेल. मा᭕या काही लᭃात नाही एवढं.” वाद थांबव᭛या᭒या हतेूने मी घाइᭅघाइᭅने ᭥हणालो,
“बरं, ᭜या ᳲभंतीचं भोक पाहायचंय ना? चला मग लौकर माडीवर.”

माडीवर नेऊन चोरांनी ᳲभंतीला पाडलेले िछᮤ दाखव᭛यात अधाᭅ तास गेला. कारण आले᭨या लोकांनी सवᭅ दृ᳥ ᱭनी ᭜याची
पाहणी केली, चचाᭅ केली, वाटाघाटी के᭨या. एकदोघांनी तर ᭜या भोकातून बाहरे जाता येते ᳴कंवा नाही, याचा ᮧयोग कᱨन
पाहणी केली आिण शेवटी चोराला यातून जाता येते, असा िनणᭅय ᳰदला. काहᱭनी ᭜याची लांबीᱧंदी मोजली आिण एवढे मोठे
िछᮤ पाडायला िनदान दीड तास तरी लागला असला पािहजे, असे आपसात ठरिवले. या सबंध दीड तासात आ᭥ही एकदाही
जागे झालो नाही यावᱨन, एक तर आ᭥ही कंुभकणाᭅचे अवतार असलो पािहजे ᳴कंवा बिहरे तरी असलो पािहजे, असे बᱟमोल
िवचारही ᭜यांनी ᳞Ღ केले.

ह ेसगळे लोक घराबाहरे पडेपयᲈत मला मा᭕या ᭭वत:संबंधी पु᭬कळच नवीन ᭄ान ᮧा᳙ झाले होते. ᭜यां᭒या बोल᭛याचा
थोड᭍यात सारांश असा होता कᳱ, सामान वर आिण झोपणे खाली हा ᮧकार मी करायला नको होता. बरे, केला तर राᮢी-
अपराᮢी माडीवर चᲥर माᱨन यायला हवी होती. िनदान चोरी᭒या राᮢी तरी एकदा जागे ᭪हायलाच पािहजे होते. यापैकᳱ
एकही गो᳥ मा᭕या हातून घडली न᭪हती, ते᭪हा मी पुरेपूर बावळट आिण नालायक गृह᭭थ होतो. आिण मग माझी चोरी होणे,
ही गो᳥ के᭪हाही बरोबर अशीच होती.

इतके ᭄ानामृत मला पाज᭨यानंतर ही सवᭅ मंडळी हळूहळू पांगली आिण घरात सामसूम झा᭨यासारखे वाटले. आता
दपुारचे बारा वाजायला आले होते. पोटात भूक ओरडत होती. ᭥हणून मी काव᭩यासारखी अंघोळ केली आिण वचावचा चार
घास खा᭨ले. मग थोडा वेळ पडावे ᭥हणून डोळे िमटतो तोच हाक ऐकू आली,

“अ᭛णासाहबे!”
अ᭛णासाहबे झक मारीत जागे झाले.
“कोण आह?े”
“मी – आपला शामराव.”
“कोण बुवा शामराव?”
असे ᭥हणून मी पांघᱧणातून डोके वर काढून बिघतले. बाहरे एक िशडिशडीत अंगाचा, चपᲷा नाकाचा माणूस ᳰदसला. मी

उठलो, ह ेबघून तो दात िवचकून मला ᭥हणाला,
“मी पलीकड᭒या ग᭨लीतच राहतो.”
“बरं मग?”
“नाही, तुमची चोरी झा᭨याचं कळलं मला. ᭥हणून चौकशी करायला आलो होतो आपला सहज.”
“होय. झाली माझी चोरी! मग? तुमची काही तᮓार आह ेकाय?” मी रागारागाने ᭥हणालो.
“नाही, तᮓार कसली ᭥हणा! पण अशी कशी काय झाली चोरी?”
“झाली अशीच. शंभर चोर आले होते. ᭜यांनी तोफ लावून ᳲभंतीला भगदाड पाडलं आिण चोरी केली. झालं ना तुमचं काम?

चला, चालू लागा बरं.”
“हो. झालंच ᭥हणायचं –”
असे ᭥हणून तो माणूस पळत पळत माडीवर गेला आिण खाली आला.
“काही नाही, ᳲभंत बघून आलो –” असे ᭥हणाला आिण दरवा᭔याबाहरे पडून ᳰदसेनासा झाला. ‘ᱟ᭫श’ करीत मी डोळे

िमटले. तेवᲿात पु᭠हा हाक ऐकू आली.
“अ᭛णा, अरे अ᭛णा!”
हा आवाज तर माझे परमᳩेही बाळासाहबे यांचा होता.
“ओ, आलो!”
असे ᭥हणून मी ताडकन् उठलो आिण ᭜यां᭒यासमोर जाऊन उभा रािहलो.
“चोरी कशी झाली हचे िवचारायला आलात ना तु᭥ही?”
“चोरी? नाही बुवा! मी आपला सहज आलो होतो. मला नाही बुवा चोरी झा᭨याचं माहीत. ᭥हणजे ही चोरी के᭪हा झाली

बुवा?” बाळासाहबे लांब जीभ काढून आ᳟याᭅने ᭥हणाले.
“झाली काल राᮢी.”
“असं? अन् ती कशी काय झाली?”
आता काही माझी सुटकाच न᭪हती. मग काल राᮢी घडलेला सगळा रोमहषᭅक ᮧसंग मी बाळासाहबेांना समाजावून

सांिगतला आिण ती ऐितहािसक ᳲभंतही ᭜यांना दाखवली. चहा ᳰदला. पान-तंबाखू ᳰदली. आिण ᭜यांना वाटेला लावले. तोच
मा᭕या ᭟यानात आले कᳱ, आप᭨या घरासमोर तुफान गदᱮ जमलेली आह.े “हा काय ᮧकार आह?े” ᭥हणून मी चौकशी केली,
ते᭪हा मला समजले कᳱ मा᭕या घरी झाले᭨या ᮧकाराची चौकशी कर᭛यासाठी ही मंडळी जमा झालेली आहते.

ह ेबिघत᭨यावर माᮢ माझे धाबे दणाणले. या लोकांना नीट उᱫरे ᳰद᭨याखेरीज आता गत नाही, ह ेमा᭕या ᭟यानात आले.



आिण आता काय करावे, ᭥हणून मी दाढी खाजवू लागलो. दपुारपयᲈत मा᭕या घरी घडले᭨या चोरीची वाताᭅ सग᭩या गावात
झाली होती आिण माणसांचे लोट᭒या लोट मा᭕या घराकडे वाहात येत होते. लोकांची सारखी रीघच लाग᭨यामुळे गदᱮचा
बंदोब᭭त कर᭛यासाठी मी पोिलसांना बोलावणे धाडले. ते येइᭅपयᲈत घराभोवती जᮢेचे ᭭वᱧप ᮧा᳙ झाले होते. बंदोब᭭ताला
आले᭨या पोिलसांनी आपली कामिगरी बजावली. आले᭨या माणसांची ᭜यांनी बायका आिण पुᱧष अशी वाटणी केली आिण
᭜यां᭒या दोन रांगा लाव᭨या. पुᱧषां᭒या रांगेला मी आिण बायकां᭒या रांगेला माझी बायको या ᮓमाने आ᭥ही भेटू लागलो.
सगळी हᳰककत सांगू लागलो. माडीवर ᳲभंतीपाशी मा᭕या मुलाला मु᳎ाम उभे केले होते. चोराची हᳰककत सांगून संपली, कᳱ
माणसे तशीच रांगेने माडीवर ᭠यायची, ᭜यांना ᳲभंत दाखवायची, ित᭒या िछᮤातून ᭜यांना आरपार ᳰफरवून आणायचे आिण
मग पु᭠हा र᭭᭜यावर नीट सोडायचे, अशी सूसᮢब᳍ योजना आखली. सगळा कायᭅᮓम आटोपून काही माणसे मा᭕या बैठकᳱत
येऊन बसू लाग᭨यामुळे ᭜यां᭒या चहाफराळाची ᳞व᭭था करणे मला भागच पडले. करणारी अशी घरात एकटी बायकोच.
ितला एकटीला सगळे संभाळणे जमेना, ᭥हणून मला िनराळा आचारीच ᭜यासाठी नेमावा लागला.

राᮢी बारा वाजेपयᲈत जागत बसूनदेखील र᭭᭜यावरची गदᱮ हटेनाशी झा᭨यामुळे मी सग᭩यांना दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी
यायला सांिगतले आिण दार लावून घेतले. बंदोब᭭ताला आले᭨या पोिलसांना दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी लगेच रांग लावाय᭒या
कामाला लागायचे होते. ᭜यामुळे राᮢीपुरते परत जाणे ᭜यांना ᮧश᭭त वाटेना. ᭥हणून ते दोघेही मा᭕याच घरी जेवले आिण
झोपी गेले. राᮢी ᭔यांचा नंबर ᱟकला होता, ते लोक घरी गेलेच नाहीत. सकाळी तरी आपला नंबर लौकर लागावा, ᭥हणून ते
र᭭᭜यावरच ओळीने पथाᮋया टाकून झोपले. ᭜यामुळे पहाटे उठून ताबडतोब मला ᭜यां᭒या ᮧातᳶवᭅधीची, तᲂड धु᭛याची आिण
चहापा᭛याची सोय करावी लागली.

मग पुढे दोन ᳰदवस अखंडपणे हा कायᭅᮓम चालू रािहला.
ितसᮋया ᳰदवशी बोलून बोलून माझे तᲂड दखुू लागले. पुढे पुढे तर मला बोलताही येइᭅना. घसा बसला, ते᭪हा मी कागद

घेऊन ᭜या᭒यावर चोरीचा अथपासून इितपयᲈत सवᭅ मजकूर िलिहला, संभा᳞ शंकांची उᱫरे िलिहली आिण तो पु᭘Ჹावर
िचकटवून िख᭩याला लावून ठेवला. तो येइᭅल ᭜याला वाचायला देऊ लागलो. खुणेनेच मान हलवून ‘माडीवर जा’ ᭥हणून सांगू
लागलो.

दर᭥यान मी एकदा फौजदार साहबेांकडे जाऊन आलो.
फौजदारसाहबे नेहमीᮧमाणे आप᭨या लाड᭍या िमशांना गᲂजारीत खुचᱮवर बसलेले होते. ᭜यां᭒या िमशा इत᭍या झुपकेदार

आिण सुबक हो᭜या कᳱ, कुणालाही भीती वाटावी. ᭜या िमशा कुठ᭨याही घरात अडकवून ठेव᭨या, तर ᭜या घरात तरी चोरी
᭪हायची नाही, असा एक चाणाᭃ िवचार मा᭕या मनात आला.

मी आलेला पाᱠन ते ᭥हणाले,
“ह ं– काय? काही तपास लागला का पुढे?”
या ᮧ᳤ाचे उᱫर देणे मला बरेच कठीण गेले. कारण तो ᮧ᳤ वा᭭तिवक मी ᭜यांना िवचारायचा अशी माझी क᭨पना होती.

परंतु ᭜यांनीच तो मला िवचार᭨यावर बोल᭛यासारखे काहीच रािहले नाही. मी मुकाᲷाने मान हलवली.
ते बघून ते िवचारात पडले. ᭥हणाले,
“असं कसं सांगता? काहीच तपास लागला नाही ᭥हणता? मग आ᭥ही करावं काय?”
ह े᭜यांचे ᭥हणणे खरे होते. तᮓार करणाᮋया माणसाने ᭭वत:च तपास करणे आव᭫यक होते. तेथे पोिलसांचे काय काम?

गु᭠हगेाराला िशᭃा करणे एवढे फार तर ते करतील. उठ᭨यासुट᭨या ᮧ᭜येका᭒या कामात पोलीस लᭃ घालू लागले ᭥हणजे
आटोपलेच! ᭥हणजे हा ᭜यांना रोजचा उ᳒ोगच होऊन बसेल. सरकारी माणसांनी असे िन᭬कारण भुंगे पाठीमागे लावून
᭐यायचे, ᭥हणजे ᭜यांचे काम कसे चालावे?....

या िवचाराने मी ᭥हणालो,
“साहबे, माझं चुकलंच ते. मी ᭭वत:च तपास करायला पािहजे खरं ᭥हणजे –”
“आता कसं बोललात?”
“मला उगीचच वाटलं –”
“काय?”
“तु᭥हीच तपास करणार आहात ᭥हणून.”
“छट्, भलतंच!”
“आता मी ᭭वत: या उ᳒ोगाला लागतो.”
“शाबास! याला ᭥हणतात ᳲहमंत!”
“तपास लागलाच तर तुम᭒याकडे येतो.”
“लावाच. चोराला भड᳞ाला पकडून आणा इथे ठा᭛यावर. ᭥हणजे मग पुढचं मी बघतो.”
“बरं आह.े”
असे ᭥हणून मी ᭜यांना नम᭭कार केला आिण घरी आलो. बघतो तो घरासमोरची गदᱮ कमी तर झाली न᭪हतीच; उलट



वाढली होती.
“ह ेकाय? हा काय ᮧकार आह?े” मी बायकोला िवचारले.
“कसला ᮧकार?”
“पु᭠हा ही तोबा गदᱮ कुठली?”
“चोरीला आता दोन-तीन ᳰदवस झाले ना?” बायकोने सांिगतले. “िशवाय आताच तु᭥ही फौजदाराकडे जाऊन आला ना?”
“मग?”
“पुढं काय झालं ह ेिवचारायला पु᭠हा पिहले लोक यायला लागले आहते.”
“᭜यांची िनराळी रांग करा,” मी सांिगतले, “आिण ‘तपास चालू आह,े अजून िवशेष काही हाती आलेले नाही –’ अशी पाटी

ᳲभंतीला लावा. घराबाहरेही ‘हौसफु᭨ल’चा बोडᭅ लटकावून टाका.”
असे ᭥हणून मी आत᭨या खोलीत गेलो. मी बाहरे नसलो, तरी लोकांचे मुळीच अडत न᭪हते. ᭜यांचे काम ᳞वि᭭थत सुᱧ

होते. ते िश᭭तीने आत येत होते, पाटीवरचा मजकूर वाचीत होते आिण माडीवर जाऊन परत येत होते. माझे बोलणे ऐकून
पोिलसां᭒या िजभाही तयार झा᭨या हो᭜या. ᭜यामुळे लोकां᭒या शंकांचे िनरसन कर᭛याचे काम तेही मोᲹा आ᭭थेवाइᭅकपणे
करीत होते.

मी आत जाऊन टपाल फोडले. वतᭅमानपᮢ वाचले. वतᭅमानपᮢात आम᭒या घर᭒या चोरीची बातमी होतीच. टपालात
बᱟतेक नातेवाइकांची पᮢे होती. सग᭩या पᮢांतून ‘तुम᭒या घरी चोरी झा᭨याचे वतᭅमानपᮢांतून वाचले’ अशी सुᱧवात होती
आिण ‘समᭃ येत आहोत, काळजी कᱧ नये’ असा मजकूर होता. पᮢा᳞ितᳯरᲦ चारदोन ताराही हो᭜या. ‘समᭃ येत आहोत,
तोपयᲈत ᳲभंतीचे भोक बुजवू नये’ अशी सग᭩या तारांमधून आगाऊच सूचना ᳰदलेली होती.

आ᳡ासन ᳰद᭨याᮧमाणे दसुᮋया ᳰदवशी सकाळपयᲈत सगळे नातेवाइᭅक सहकुटंुब येऊन दाखल झाले. चुलतभाऊ,
चुलतचुलतभाऊ, मावसभाऊ, आतेभाऊ, मामेभाऊ, मावस-आतेभाऊ, आते-मावसभाऊ, आइᭅवडील, सासूसासरे, मे᭪हणे,
मे᭪ह᭛या, साडू, इ᭜यादी सारे जवळचे नातेवाइᭅक तर आलेच; पण आणखी ᭜यांचेही नातेवाइᭅक मा᭕या समाचारासाठी आले.
᭜यामुळे मा᭕या घराला एखा᳒ा लᲨघराचे ᭭वᱧप आले.

मी भेट᭨यावर ᮧ᭜येकाने काळजी᭒या ᭭वरात िवचारले, “काही िवशेष गेलं नाही ना?”
“काही िवशेष नाही.” मी शांतपणे सांिगतले, “फᲦ सोनंनाणं, चांदीची भांडी आिण ठेवणीतले कपडे.”
“मग हरकत नाही. पण मारहाण फार झाली नाही ना?”
“फारशी नाही.”
“तरी पण ᳰकती?”
“शंभर-दीडशे चोर आले होते. ᮧ᭜येकाने माझा गालगुᲬा घेतला आिण मा᭕या बायको᭒या डो᭍यावर एकेक ट᭡पल मारली.

ब᭭सं इतकंच! जा᭭त नाही.”
एवढा ᮧेमळ पᳯरसंवाद झा᭨यावर पाᱟणेमंडळी ᳲहडंायला बाहरे पडली आिण मी ᭜यां᭒या जेवणाची ᳞व᭭था कर᭛यात

गुंतलो. नाही ᭥हटले तरी प᳖ास-पाऊणशे मंडळी आलेली होती. ᭜यामुळे घरात गदᱮ वाटतच होती. अनायासे खचᭅ होतोच
आह,े तर या गडबडीत पोराची मुंज उरकून ᭐यावी, असा एक धूतᭅपणाचा िवचार मा᭕या मनात आला. पण मी तो बोलून
दाखव᭨यावर सग᭩यांनी ᭜याला मोडता घातला. हा द:ुखाचा ᮧसंग आह,े आ᭥ही तुमचे सां᭜वन कर᭛यासाठी आलो आहोत,
अशा वेळी मुंजीसारखी मंगल गो᳥ नको, असे ᭥हणून सवाᲈनी तो िवचार हाणून पाडला.

पण माझे सां᭜वन कर᭛यासाठी आलेली ही मंडळी आठ ᳰदवस झाले तरी हलेनात, ह ेपाᱠन मला खरोखरच सां᭜वनाची
गरज वाटू लागली. मा᭕या डो᭩यांचे पाणी खळेना. आठ ᳰदवसांतच मला चारपाचशे ᱧपये खचᭅ आला. ही मंडळी आणखी आठ
ᳰदवस राहतील, तर खचाᭅचा आकडा चोरी᭒या आकᲽापेᭃा डौलदार ᳰदसू लागेल, अशी धा᭭ती मला वाटू लागली. उसनवार
कर᭛यासाठी घराबाहरे पड᭨याबरोबर लोक मला गराडा घालतील आिण ‘पुढे काय झाले’ हा ᮧ᳤ अ᭜यंत आपुलकᳱने िवचाᱧ
लागतील, याचीही मला खाᮢी होती. आिण मग चार-दोन तास तरी सुटका न᭪हती. अजून आम᭒या घरासमोरची गदᱮही
फारशी हटलेली न᭪हती. लोक येत-जात होतेच. आिण माडीवर ये᭛याजा᭛याने माडीचा िजना पडाय᭒या बेतात आला होता.
अशा ि᭭थतीत काय करावे, या िवचाराने मला राᮢंᳰदवस घेरले. चोवीस तास मी िवचार कᱧ लागलो, काळजीने सुकू लागलो.
आपले उ᭞᭟व᭭त झालेले, शांत, खाजगी जीवन पु᭠हा आप᭨याला के᭪हा िमळेल, याची ᳲचंता कᱧ लागलो.

ᳰदवसामागून ᳰदवस चालले; पण मला काही उपाय सुचेना.
अखेर एके ᳰदवशी एक धाडसी िवचार मा᭕या डो᭍यात आला. या कटकटीतून सुट᭛याचा तोच एक मागᭅ मला ᳰदसू लागला.
खूप िवचार केला. आिण तो मागᭅ मला ᳰदसू लागला.
एका अपराᮢी मी हळूच उठलो. हातात कुदळ घेतली. शेजाᮋया᭒या ᳲभंतीला ᮧचंड भगदाड पाडले.
– आिण मग मी ᭜या घरात बेरडपणाने घुसून चोरी केली.
मग माᮢ आम᭒याकडचे पाᱟणे हलले. आम᭒या दाराशी लागलेली लोकांची रांग शेजार᭒या घरी लागली. माझे घर पूवᭅवत

शांत झाले. िनमᭅळ झाले.



ही मा᭕या आयु᭬यातली पिहली चोरी!



रानमाणूस 

फटफटायचा सुमार होतो. गाडी अडखळत, अडखळत, थबकत ᭭टेशनात िशरते. एखा᳒ा तोतᮋया मुला᭒या
बोल᭛यासारखी. गाडी थांब᭨यासारखी झाली, कᳱ माणसे चढ᭛याउतर᭛याची घाइᭅ करतात. ᭜यातच चहा-िबडीचे ᳞सनी
आवाज म᭟येच घुमू लागतात... िनरोप देणारांची आिण घेणारांची िखडकᳱजवळची लगबग, ᮧवेश᳇ारापाशी होणारी दाटी,
टांगेवा᭨यांनी हातातला चाबूक उंच कᱨन िगᮋहाइकांसाठी काढलेला धोसरा, या गो᳥ी हलके हलके ᳰदसू लागतात. कुठे एखादा
पोटᭅर ᱧळ ओलांडीत िवᱧ᳍ बाजूला िनघालेला असतो. काम करीत अस᭨या᭒या आिवभाᭅवात एखादा ितकᳱट तपासणारा या
टोकापासून ᭜या टोकापयᲈत शतपावली करीत असतो. गावातली ᳯरकामटेकडी पोरे मोक᭩या बाकावर बसून चौकसपणाने
चांगले चेहरे ᭠याहळीत असतात.

या सग᭩या धांदलीतच दहा-पंधरा माणसांचा घोळका फलाटावर उभा राᱠन नव᭎या ᮧवाशांची चेहरेपᲵी बघताना
ᳰदसेल. मळकट धोतर, घामट सᮤे, ᳭ाच रंगाला शोधणारा खां᳒ावरचा पंचा, स᳉ाला एखाद-दसुरीच कथलाची गुंडी,
᭜यातून ᳰदसणारा ितर᭡या जान᳞ाचा काळािमचकूट दोरा, डो᭍याला टोपी आह-ेनाही. बावळटपणा ओळखू येइᭅल अशा रीतीने
लावलेले गंध, वखवखलेली नजर आिण आशाळभूत हातवारे – सगळी मंडळी या नमु᭠याची.

आमचा गाव ᭃोᮢाचा आह.े गाव लहान आह,े ᭥हणून ᭭टेशनही लहान आह.े ते᭪हा ही ‘जगे’ मंडळी कोणा᭒याही लᭃात
ये᭛यासारखी आहते. ह ेसगळे लोक ᭃोᮢोपा᭟ये, यजमानकृ᭜य करणारे आहते. ᭭टेशनवर वाटसर पाहायला ये᭛याचा ᭜यांचा दर
ᳰदवशीचा ठराव आह.े नवे वाटसर सापडलेच, तर िहसकािहसकᳱ कᱨन ᭜याला आप᭨या काखेत घेणे, घरी नेऊन जेवू घालणे,
देवदशᭅन घडिवणे आिण ᭜याचा पैशांत मोबदला घेणे, ह ेकाम ᭜यांनी वषाᭅनुवषᱷ विहवाटले आह.े नुसते जगणे हीच ᭜यांची
सवाᲈत मोठी महᱬवाकांᭃा!

बापूदेव ᭜यातलाच एक आह.े
बापूदेवाला मी अगदी लहानपणापासून पाहतो आह.े पण ᭜या᭒या वागणुकᳱत वा बोल᭛यात कधी फरक पडलेला मला

ᳰदसला नाही. सदᮋयाला लावलेली एकुलती एक गुंडीदेखील ᭜याने कधी बदलली नसावी. कुणी रडले, तरी ᭜याचा घसा
कळव᭩याने दाटून आला नाही ᳴कंवा कुणी हसवले, तरी चेहᮋयाचा कातीव िचरा कधी भंगला नाही. तᲂडावरचे ᳩायू
इकडेितकडे कधी ᳰफरलेच नसावेत. तᲂडात पानतंबाखूची बरबट व᭭ती कायम. उरलेसुरले फारोळे दात ᭜या रंगात रंगलेले.
एखादे तांबडे दातवण लांब᭨यासारखे. कुणा᭒या तरी दहा ᳰदवसांत अस᭨यासारखी दाढी कायम वाढलेली. तᲂडातनं श᭣द
फारसे यायचे नाहीत. जे थोडके येतात, ते श᭣द नसून श᭣दांचा चोथा आह,े असे वाट᭛याइतके ते बोलणे कळकट आिण
बेचव....

मी गाडीतनं खाली उतरलो. वळकटी, ᮝंक काढून घेतली. नळावर जाऊन तᲂड धुतले आिण केस साफसूफ केले. तेवᲿात
बापूदेव समोर ᳰदसला. एखा᳒ा को᭨᳭ासारखा तो बघत होता आिण आप᭨या का᭩याभंगार अंगलटीचे वेडेवाकडे हातवारे
करीत होता. मी खाली घातलेली मुंडी वर करीत आिण तᲂडातली चूळ खाली सोडीत ᭜या᭒याकडे बघू लागलो. ᭜याची माझी
दृ᳥ ी िमळाली, तसा मी हसलो.

चुळकाभर ᳲपंक टाकून तो ᭥हणाला,
“काय, पुणं आलं वाटतं?”
“होय.” मी पु᭠हा हसलो. दसुरे काहीच जम᭛यासारखे न᭪हते.
“आता ᳰकती ᳰदवस मुᲥाम?”
“आह ेदोन-तीन मिहने. परीᭃा संपली. आता उ᭠हा᭩याची सुᲵी लागली आह.े”
मग मी ᮝंक, वळकटी उचलून ᭥हणालो,
“काय येणार का बरोबर? वाटसर तर गेलं मघाच.”
“आज नाही िमळालं. आिण तू बाबा टां᭏यानं जाणार. तुमचं आमचं नाही जमायचं. तू जा कसा पुढं.”
“बरं.” असे ᭥हणून मी पुढे चालू लागलो. दहापाच पावले पुढे टाकली आिण कसली तरी आठवण झाली. मी मागे तᲂड

वळवले आिण मोᲹांदा ᭥हणालो, “दपुारी येतो घरी. कुशा आह ेना इथं?”
बापूदेवा᭒या डोइᭅला लहान मुला᭒या मापाची, काळी, वयातीत टोपी होती. तीही िमचकूट. ते᭨याने हौसेने िवकत घेतली

असती अशी. पाठीमागे आलेली गाठीची शᱶडी ᭜या टोपीत कᲂब᭛याचा ᮧय᳀ करीत तो ᭥हणाला, “आह ेना. आजारी आहे
ᭃायानं.”

“ᭃायानं?” मी एकदम घाबᱨन िवचारले.



“ᭃायानंच. डॉ᭍टरांनी सांिगतलं मागं. आता ितसᮋया ᳭ा᭒यात आह े– ᭥हणाले.”
“मग काही औषाधपाणी?”
“कशाचं औषाध आिण कशाचं पाणी? ᭃाया᭒या माणसाला ᭜याचा काही उपयोग आह ेका? तूच सांग. जीवघेणं दखुणं.

िझजायचं िझजायचं आिण एक ᳰदवस खपायचं. मग उगीच खचाᭅला कहार कशाला?”
काही बदल न᭪हता!
बापूदेवा᭒या वाग᭛यात न᭪हता, बोल᭛यात न᭪हता. सगळे पिह᭨याइतकेच ᱧᭃ, भयानक आिण िन᳧ूर होते. वयाची प᳖ाशी

उलटली. आयु᭬याची सं᭟याकाळ होत आली होती. पण वषाᭅनुवषᱷ तेच कायम रािहले होते. घरी गडगंज पैसा होता. पण ᭜याला
फᲦ ᭜याची जपणूक माहीत होती. एकुलता एक मुलगा ᭃयाने मरायला टेकला होता. पण तो ᭜यात गुंतला न᭪हता!

“बरं, येतो मी दपुारी.” असे ᭥हणून मी िनघालो आिण पाय ओढीत पुढे गेलो. जा᭭त बोल᭛यासारखे ᭜याने काही ठेवलेच
न᭪हते!

घरी जाऊन जेवणेखाणे उरकᳱपयᲈत सकाळ भरत आली. चारदोन नातेवाइकां᭒याकडे जाऊन आलो. दोनचार िनरोप
पोहोचते केले. र᭭᭜यावर भेटले᭨यांशी िशळो᭡याने बोललो, एवᲿात उ᭠ह ेपायाखाली गेली. एखा᳒ा िनखाᮋयासारखी दपुार
चढू लागली. र᭭᭜यावरची गदᱮ एकशेवडी झाली. अनवाणी पाय सावलीने चालू लागले. डो᭩यांसमोर आडवा हात धरीत
आिण ऊन चुकवीत मी कुशा᭒या घरी गेलो.

कुशाचे घर ᭔या बोळात होते, ᭜या ᳯठकाणी अंधार जा᭭ती, का खु᳎ घरात जा᭭ती, ह ेझट᭍यात सांगता आले नसते. ᭜यातून
पु᭠हा बाळंितणी᭒या अंधाᮋया खोलीत एका रकᲷावर तो अंग मुसकटून पडला होता. ᭜या खोलीत ᳰदवसाही ᳰदवा लागे. धुराने
का᭩या झाले᭨या ᳰदवळीत एक िचमणी तग धᱨन होती. तस᭨या उजेडात ᭜या᭒या हातापायावर आलेली िपवळी अवकळा
फार वाइᭅट ᳰदसली. कुशा डोळे िमटून पडला होता. मुळातच तो भरलेला न᭪हता. आता तर िन᭪वळ िचपाड रािहले होते.
दो᭠ही गाल एकमेकाला घासून जातील इतके आत गेलेले. नाकाचे टेकाड ᭜यामुळे जा᭭त उंचावलेले. ओᲿाकाठाने वेडेवाकडे
गवत माजावे तशी दाढी.

कुशाचा तो अवतार बघून मी ओळखायचे ते ओळखले. ᭜याचे आता भरत आले होते. आता तो केवळ ित᳧त रािहल होता,
खोळंबला होता.

पायगती असले᭨या मळकट पासोडीपाशी बसून मी हळूच हाक मारली, “कुशा! मी आलो आह.े”
कुशाने सावकाश पाप᭛या वर घेत᭨या. ᭜याचे ते डोळे बघून मला खोल गलीत गेले᭨या गोटीची आठवण झाली. भीती

वाटली. लहानपणी आ᭥ही दोघे अमाप गोᲷा खेळलो होतो. ᭜यासाठी शाळा चुकवली होती, घरचा मार खा᭨ला होता. पण
᭜या आठवणीने नेहमी होणारे सुख आज वाटले नाही. उलट भीतीने अंगावर काटा आला. ᭜याने मा᭕याकडे दृ᳥ ी वळिवली आिण
मर᭜या माणसाला शोभेल, असे मोᲹा क᳥ाने हसला. मा᭕याकडे रोखलेली नजर तशीच ᳯटकवून धर᭛याची ᭜याची ᭃीण
धडपड चालली होती. मग तो अगदी हळू आवाजात ᭥हणाला,

“के᭪हा आलास?”
“सकाळीच.”
“बरं आह?े”
“होय.”
“सुᲵी लागली?”
“ह.ं”
बराच वेळ मग कुणीच काही बोलले नाही. कुशापाशी बोल᭛यासारखे फारसे न᭪हतेच. पूवᱮही न᭪हते आिण आताही न᭪हते.

काही काही िमᮢा असे असतात. ते आहते ितथेच असतात. आपण ᭜यां᭒या आवा᭍याबाहरे गेलेलो असतो. मग न᳞ा मैᮢीचे
कलम जुळत नाही. फᲦ बालपणा᭒या ᭭मृतᱭचा िचवट धागा तेवढा तरंगत असतो. तेवᲿापुरते बोलणे होत राहते. आमचेही
असेच झाले होते. लहानपण᭒या मैᮢीखेरीज आता दसुरा कुठलाही ऋणानुबंध रािहला न᭪हता. आिण ᭜याचा ᭭वभावही
᳴कंिचत चम᭜काᳯरक होता. तो मनमोकळेपणाने फारसा कुणाशी बोलला नाही. खदखदनू कधी हसला नाही. हातातून कधी एक
िशवराइᭅही खचᱮ पडली नाही. अगदी बापा᭒या तᲂडातून पडला होता जसा... पण कधीकधी ᭜याचा चेहरा फार केिवलवाणा,
बापडा ᳰदसे. कशाखाली तरी तो गुदमरत आह ेअसे वाटे नी ᭜याची कᳱव येइᭅ... आिण आता तर तो शेवट᭒या गतीला िनघाला
होता....

मला फार वाइᭅट वाटले. मी ᭥हणालो,
“इतका कशानं आजारी पडलास रे?”
पायगतीची पासोडी पाया᭒या बोटांनी वर ओढ᭛याची ᭜याने खटपट केली. ᭥हणाला,
“तुला अजून माहीत नाही? मला ᭃय झालाय!”
ह ेऐकून काय बोलावे ते सुचेना. चुळबुळ करीत मी ᭭व᭭थ रािहलो. खोली᭒या बाहरे ᳲभंतीला एक हात टेकून बापूदेव

आमचे बोलणे ऐकत होता. ᭜या᭒या हातात सुरती ᱧपयाची चवड होती. ती मोजीत तो आत आला. या हातावरचे ᭜या हातावर



एकदोनदा पैसे खेळवून मग ᭜याने ते कमरेजवळ धोतरात गुंडाळले. ᭥हणाला,
“सांिगतलं नाही का सकाळीच – आता ितसᮋया ᳭ा᭒यात आह े᭥हणून.”
“मग?”
“मग काय? उपयोगा᭒या पलीकडे गेलं काम न्!”
मी घाबᱨन कुशा᭒या चेहरेपᲵीकडे पािहले. पण ᭜या᭒या तᲂडावरची सुरकुतीही ढळली नाही. जणू काही ᭜यात काही िवशेष

आह,े असे ᭜यालाही वाटत न᭪हते. असले ऐकून ऐकून ᭜यातली भयानकता जणू न᳥ झाली होती. मी थᲥ होऊन उठलो. काही
बोललो नाही. मला ᭥हणायचे होते – पण काय ᭥हणायचे होते, तेही ᭜या अव᭭थेत सुचेना. “बरं, येतो मी!” असे ᭥हणून मी
खोलीबाहरे आलो. पायात चपला अडकव᭨या आिण दाराबाहरे पडलो.

र᭭᭜यावरच सगळी िमᮢामंडळी भेटली.
“अरे, हा बघ इथं आह!े”
असे ओरडत सगळे जण मा᭕याभोवती जमले.
“काय, कुशाकडे गेला होता वाटतं?” सखाराम ᭥हणाला.
मी मान हलिव᭨याबरोबर सगळे जण खदाखदा हसू लागले. ᭜यां᭒या ᭜या हस᭛यात थोडा उपहास होता. मा᭕या अ᭄ानाची

कᳱव होती. थोडासा कडवटपणाही होता. मला समजेना.
“लेका, कशाला समाचार घेतोस तू? ᭜या भानगडी कᱨन दमलो आ᭥ही. दोन मिहने झाले, असा मरायला झालाय.”

सखाराम पुढे ᭥हणाला, “आᱫा जातो कᳱ मग जातो अशी अव᭭था. आ᭥हीच आपले जातो, एखाद-दसुरं चाटण देतो. आपलं
दो᭭त ᭥हणून. पण बापा᭒या ते गावीही नाही. कधी औषाध ᳰदलं नाही. कधी उशाला बसला नाही. कुशा जगलं काय मेलं काय,
᭜या᭒या लेखी सारखं आह ेबघ.”

“᭜यानं काही केलं नाही?”
“केलं तर. एकदा आ᭥ही ᭜याला शेकायला सांिगतलं. वाटलं, एवढं तरी नीट करील. पण बापानं लेकराला कसं शेकलं

असेल? तूच सांग. भली दांडगी िवटकर आणली. फडकं गुंडाळून त᳞ावर ठेवली आिण असा बेफाम शेकला, कᳱ पोरा᭒या
सग᭩या अंगाला सुपारीएवढे फोड आले. आता बोल!”

“मग आता तु᭥ही ᭜या᭒याकडं जात नाही?”
“कशाला जायचं? तोही मᱧ दे आिण ᭜याचा बापही मᱧ दे. आपण तरी या᭒यापेᭃा जा᭭त काय करणार? – बरं, चल जाऊ

कुठं तरी ᳲहडंायला.”
असे ᭥हणून ᭜याने बकोटीला धᱨन मला ओढले. आिण आ᭥ही हळूहळू पुढे चालू लागलो.
– मग दोनतीन ᳰदवस सरले.
सं᭟याकाळचे वाळवंटातील ᳰफरणे संपवून मी घरी आलो. दम᭨यामुळे उगीच थोडा वेळ टेकलो. मग हळूहळू चार घास

खा᭨ले. हात आचवून थोडीशी शतपावली केली. बैठकᳱत अंथᱧण टाकले आिण कुठले तरी एक पु᭭तक घेऊन ते दणदणीत
ᮧकाशात चाळीत पडलो. बाहरेची दकुाने फळीबंद होत होती. आवाजाचा खडा कुठेच पडत न᭪हता. Ფिचत िथएटरातील
गा᭛याची अ᭭प᳥ लकेर ऐकू येइᭅ. मधेच  र᭭᭜यावᱨन हळूच बोलत जाणाᮋया माणसांचा आवाज कानावर पडे.

िनजानीज होत होती.
एवᲿात कुणी तरी दरवाजा बाहᱨेन जोराने ढोसला. ᭜यामुळे लावले᭨या कडीचा खळकन् आवाज झाला. मा᭕या नावाची

एक हाकही आत ऐकू आली. पु᭭तक िमटून मी अंथᱧणातून उठलो. दरवा᭔याची कडी काढली आिण दो᭠ही हाताने बाजूला घेत
िवचारले, “कोण आह ेरे?”

आत येत सखाराम ᭥हणाला, “मीच आह.े”
“का रे? राᮢीचा आलास!”
“कुशाला घरघर लागली आह.े बᱟधा आज राᮢीच ᭭वारी हातावर तुरी देणार. येतोस का जागायला?”
अंगात कपडे घालीत मी ᭥हणालो,
“येतो चल. आणखी कोण कोण आलं आह?े”
“आपली सगळी दो᭭त मंडळी ितथेच आहते मघापासून.”
कुशा᭒या घरात आ᭨याबरोबर ᭜याची भेसूर घरघर ऐकू येऊ लागली. बोळकांडीत असले᭨या ᭜या᭒या घरापाशी ᳰदवसाही

वदᭅळ कमी असायची. ᭜यातून ही राᮢीची वेळ. ᭜यामुळे भीती वाट᭛याइतका शांतपणा बाहरे होता. गलका अगदी न᭪हता.
घरातही न᭪हता. गलका करायला घरात होते कोण? कुशा᭒या आइᭅचे फार मागेच सोने झाले होते. बापूदेवाला दसुरे
नातेवाइᭅक कोणी न᭪हतेच. शेजारीपाजारी होते, पण ᭜यांना ितथे पाऊल टाकायचीही इ᭒छा न᭪हती. आ᭥हीच तेवढे भुतासारखे
आलो होतो आिण ग᭡पगार उभे होतो. आत᭨या खोलीत ᭜या मᱧ घातले᭨या िजवाची कुरकुर जोराने वाजत होती; बाहरे᭒या
बाजूला आ᭥ही टेकलो होतो. बाकᳱ सगळे थंडगार होते. आ᭥ही इकडे हळूहळू बोलत होतो, आत तो अंथᱧणावर तडफडत
होता, आचके देत होता. घायाळ पाखराने जसे जिमनीत तᲂड खुपसून मुसमुसावे, तशी ᭜या᭒या अंगाची वळवळ होत होती.



ितकडे एकवार पाᱠन मी सखारामला िवचारले,
“बापूदेव कुठं ᳰदसत नाही?”
“उलथलाय वर!” सखाराम िसगारेट पेटवून ᭥हणाला, “आज एकादशी ना? मघाशीच मापटंभर शᱶगदाणे खा᭨लेत. आता

झोपलाय एखा᳒ा िनवांत वाघरासारखा. आपण आलो आहोत ना!”
मी पु᭠हा मुकाट बसलो. ऐकेन िततके थोडेच होते....
वेळ अ᭭व᭭थपणाने चालला होता. कुशाची घरघर आता कमी-जा᭭त होऊ लागली. हातापायाची धडपड मंदावत मंदावत

चालली. जीभ आत ओढत होती. तᲂड वासलेले आिण डोळे आत वळलेले. अंग गारगार पडू लागले... पाᱟणा वळकटी बांधू
लागला!

आ᭥ही ᭜या᭒या जा᭛याकडे लᭃ देऊन बसलो होतो. अखेर ᭜याने आयु᭬यातली शेवटची धडपड केली आिण हताश
झा᭨यासारखी एकᳱकडे मान कलती केली. डो᭩यातील बुबुळे आत सरकली. हात पालथे पडले!

म᭟यराᮢी᭒या सुमारास कुशाने आ᭥हाला मोकळे केले होते!
रडायचे काम आम᭒याकडे न᭪हतेच. कुणाकडेच न᭪हते. ᭜याचा बाप वर झोपला होता. आ᭥ही खाली मु᭍याने बसलो होतो.

आिण रडायचे तरी कशासाठी? कुशापेᭃा कुशा᭒या बापासाठीच कुणी तरी रडले तर पािहजे होते!
असा बराच वेळ ढकलीत ने᭨यावर कुणी तरी पुढ᭒या तयारीची आठवण केली. ᳞वहार सुᱧ झाला. दोघेचौघे डो᭍याला

टापशी गुंडाळून बाहरे गेले.
दोघेतीघे दारासमोर र᭭᭜यावर एकमेकांशी हळूहळू बोलत रािहले. मी आिण सखाराम असे दोघेच आत उरलो. घरातले ते

भीषण वातावरण अस᳭ झाले. ᳲभंती खायला उठ᭨या. मी पु᭠हा ᭥हणालो, “अरे, बापूदेवाला उठवून सांग तर खरं.”
“जाऊ दे रे. मातीᱠन आ᭨यावर सकाळीच सांगू ᭜याला! उगीच झोपमोड कशाला िबचाᮋयाची?”
सखाराम असे कडवटपणाने ᭥हणाला खरा, पण मुकाᲷाने उठून वर गेला आिण बापूदेवाला उठवून खाली घेऊन आला.

᭥हातारा उघᲽा अंगानं खाली उतरला. झोपेमुळे ᭜याचे डोळे चुरचुरत होते. ते चोळीत तो आत᭨या खोलीत गेला. मेले᭨या
मुड᳒ाकडे ᭜याने लावलेली दृ᳥ ी पाᱠन मा᭕या अंगावर सरकन काटा आला. ᭜या᭒या ᭜या दृ᳥ ीने मुड᳒ालाही भीती वाटेल, असे
मला वाटले. ᭜याने पोरा᭒या छातीला हात लावला. नाकाशी सूत धरले. आपला केसाने भरलेला कान पु᭠हा छातीला लावला
आिण ᭥हणाला, “कुशा!... कुशा! गेलास?... बऽऽऽरं.”

ब᭭स! एवढेच बोलून तो थांबला, उठला आिण बाहरे आला. जाते ठेवले᭨या एका कोपᮋयात बसला आिण ᭜याने पानाची
चंची सोडली. सुपारीचे खांड तᲂडात टाकले. वाळकंुᲽा पानावर चु᭠याची गोळी ठेवली आिण ᭜याची लांबलचक पᲵी तयार
कᱨन ती दाताने चावीत आत ढकलली. काताचा बारीक तुकडा नखाने कोᱨन ᭜यावर सोडला आिण तंबाखूची एक भलीभᲥम
िचमट तᲂड वर कᱨन आत घेतली. मग त᭭तांत िपचकारी मारीत ᭜याने ितथेच जेठा मारला. आम᭒याकडे लुकुलुकु बघू
लागला.

“तयारी करीत आहात ना पुढची?” इतके बोलून तो पु᭠हा िपचकाᮋया टाकू लागला.
मी पु᭠हा अंगभर थरथरलो. छातीत कसला तरी गोळा आला. ᭜या मेले᭨या मुड᳒ापेᭃा या िजवंत माणसाची भीती मला

जा᭭त वाटली. जवळनं जाणाᮋया तᲂडओळखी᭒या माणसाला घाइᭅघाइᭅचा िनरोप ᳒ावा, ितत᭍याच घाइᭅने आिण आ᭭थेने ᭜याने
पोट᭒या गो᭩याला िनरोप ᳰदला होता. गाडीत योगायोगाने भेटले᭨या ᮧवाशाची आपण िजतकᳱ ओळख ठेवतो, िततकᳱच
ओळख ᭜याने आप᭨या पोराची ठेवली होती. मृ᭜यूसारखी भयाण घटना घडली. पण रड᭛याचा अिनवार लᲂढा न᭪हता, कᳱ
साधा द:ुखाचा िव᭪हल सु᭭कारादेखील न᭪हता... ज᭠मतानाच तो काहीतरी िवसᱨन आला होता, ᭜याला कोण काय करणार
होते? ᭜या᭒या आयु᭬या᭒या गिणतात ᭜याला कोणी ‘गृिहतकृ᭜य’च ᳰदले न᭪हते. आता ताळा जमत न᭪हता. मडके घडले होते,
पण ᭜याला आकार आला न᭪हता. मुळातच कोणी तरी भᲵी अधᱮकᲬी उतरवून टाकली होती. ᭜यामुळे ᭜या᭒या आयु᭬याचे
सांडपाणी मन मानेल तसे वाहत होते. ᭜यात केवळ घाण होती. पाणी फᲦ नावाला होते....

माणसे आली. सामान आले, बᱬया आ᭨या आिण पुढचे िवधी आ᭥ही यथासांग उरकले. ᳲशंकाळे धᱨन पुढे चालताना, िचता
रचताना, अᲨी देतानाही ᭜या᭒या तᲂडावरचा िनᳶवᭅकारपणाचा टबका िनघाला नाही. कुशाचा ज᭠म झाला, ᭜या वेळी ᭜या᭒या
चेहᮋयाचा आरसा िजतका लखलखीत असेल, िततकाच तो या वेळीही असावा! जणू काहीही घडले न᭪हते. आिण घडलेच
असेल तर ते अगदी मामुली, दलुᭅᭃ कर᭛याजोगे होते. चेहᮋयाला भेगा पाडा᳞ात, मन उलून यावे, असे ᭜यात काही न᭪हतेच!

तांबडे फुटाय᭒या सुमारास आ᭥ही घरोघर आंघोळी के᭨या....
मग ᮧकाशाचे आिण अंधाराचे तीनचार पᲵे एकामागून एक ᳰफरले. कालदᳶशᭅका चारदोन पानांनी पातळ झाली. अशीच

एक सं᭟याकाळ झाली. दपुार᭒या उकड᭜या ᱟडंीतून माणसांची फोलपटे बाहरे पडू लागली. नदीचा गारवा घेऊन येणारे वारे
कानाला झᲂबू लागले. ᮧकाशाचा रंग हळूहळू उडत चालला. घरेदारे, र᭭ते हळूहळू काळवंडले.

ᳰफᱨन मी घराकडे परत चाललो होतो. तेवᲿात समोᱨन बापूदेव येताना ᳰदसला. ᭭वत:भोवती घुटमळ᭨यासारखे
चालत, संथपणाने ᳲपंका टाकᳱत आला. जनावरा᭒या रोखाने एखादा लांडगा यावा, तसा आला. ᭜याला पाहताच मा᭕या
अंगावᱨन गरम वारे गेले. डो᭍यात सणक उठली. डो᭩यांची लाल िमरची आग ओकू लागली. मी ᭜या᭒याशी अ᭟याᭅ अᭃाराने



बोललो नाही. आ᭨याची दखलही घेतली नाही.
“काय कसं काय?” तो ᭥हणाला.
“ठीक.” मी नाइलाजाने ᭥हणालो.
“जरा माᱧटकराकडं येतोस? थोडं काम आह.े”
“माᱧटकराकडं?”
“हा!”
माᱨटकरासार᭎या अं᭜यिवधीव᭭तू िवकणाᮋया दकुानदाराशी याने माझो काय काम काढले आह,े ते समजेना. थोडेसे

धकधूक करीतच मी ᭜या᭒याबरोबर ितकडे गेलो.
दकुाना᭒या बाहरे र᭭᭜यावर उभे राᱠनच बापूदेवाने हाक मारली, “माᱧटकऽऽर!”
“ओऽऽ” अशी हाक देऊन ओला हात धोतराला पुशीत माᱧटकर बाहरे आला. ᭥हाताᮋयाला ओळखीत ᭥हणाला,
“बोल. काय काढलंस बापूदेव? पोरा᭒या सामानाचे पैसे देतोस काय?”
“देतो. आकडा सांग.”
“पंचेचाळीस ᱧपये.”
“पंचेचाळीस?” कुशाचा बाप तᲂड िव᭭फाᱨन ओरडला, “माᱧटकर, माडी बांधतोस तू आता?”
माᱧटकर धंदेवाइᭅकपणे हसला.
“सग᭩यांना सारखं घेतो देवा मी. तुम᭒याकडून जा᭭त घेणार नाही. काळजी कᱧ नका.”
᭜या᭒या बोल᭛यातला उपरोध मला जाणवला. पण बापूदेव ᭥हणाला,
“काय या बोल᭛यात कळा आह?े तसलं काही नाही. मला आपली सग᭩या सामानाची पᲵी कᱨन दे बरं.”
माᱧटकर संतापला. ᭜याने अंगाला वेडेवाकडे िहसके ᳰदले. ᭥हणाला,
“अस᭨या सामानाची पᲵी ᳒ायचा ᳯरवाज नाही आमचा. माणूस आहसे का िभताड! कशाला लेका बामणा᭒या पोटी

आलास? मारं ᭒यायला नाम लेवून ᳲहडंतोस, ᭜या परीस मुडदेफरासा᭒या ज᭠माला का गेला नाहीस?”
“अन् तू? मुड᳒ावर तर िमजास करतोस!”
᭜या दोघांची आता छनणार, ह ेबघून मी डो᭩यानं माᱧटकरला खूण केली. ᭥हाताᮋया᭒या पाठीमागे झालो, आिण ‘काय

वाटेल ते कर, पण ही पीडा घालीव एकदाची!’ अशा अथाᭅची खूण केली.
᭜याने िबचाᮋयाने ते मानले आिण मुकाᲷाने सामानाची यादी कᱨन ᳰदली. तोपयᲈत बापूदेव गटारा᭒या कडेला उभा राᱠन

थुंकत होता. यादी हातात आ᭨यावर ᭜यावरची काळी वाळू ᭜याने झटकली. मग तो मा᭕याकडे वळून ᭥हणाला, “हां. आता तुझं
काम. बोल. बघ ही यादी. वाच.”

मी ते सगळे ᮧकरण दᱨुनच बिघतले. गाडगे, बांबू, िचपाडे... मला अथᭅबोध होइᭅना.
“बिघतली. काय मला समजलं नाही.”
“समजेल ह ंआता!” कडवट आवाजात तो ᭥हणाला, “अरे, काय माझं ᳰदवाळं काढायचं ठरवलं होतं का काय तु᭥ही?”
“ᳰदवाळं?”
“तर!” यादीकडे नजर ठेवीत तो ककᭅश आवाजात ओरडला, “पंचेचाळीस ᱧपये कसे झाले? परवा राᮢी मसणात दोन बᱬया

आण᭨यात तु᭥ही! दोन बᱬया ᭠यायला काय मला जाळायचं होतं काय?”



झोप 

नागू गवळी अंगाने चांगला गुटगुटीत होता. िचᮢातला माᱧती असतो ना, तसा. लᲨ होइᭅपयᲈत तालमी᭒या मातीत अखंड
लोळत पड᭛यापलीकडे ᭜याने दसुरा काहीही धंदा केलेला न᭪हता. हजारांनी जोरबैठका आिण दो᭠ही वेळेला दोनतीन शेर
दधुाची चरवी यामुळे तो एखा᳒ा फु᭏यासारखा टम् फुगला होता. आत ᭜याचे लᲨ होऊन बरीच वषᱷ झाली होती. पूवᱮसारखा
जोर-बैठकांचा नाद रािहला न᭪हता. फडात जाऊन कु᭭᭜या मार᭛याइतका वेळही ᭜याला उरला न᭪हता. पण तरीसु᳍ा दो᭠ही
वेळेला दोन शेर दधू ᭡यावे, भरपूर खावे आिण सपाटून झोपावे, एवढे पैलवानी ᮯत तो अजून कसोशीने पाळीत होता.

‘झोप’ हा नाग ूगव᭩याचा हातखंडा िवषय होता. तो िव᳇ान असता, तर या िवषयावर तासन् तास बोलू शकला असता –
᭥हणजे िततका वेळ तो जागा असता तर – इतका ᭜याचा या िवषयातला अिधकार दांडगा होता. लᲨापूवᱮ झोपेिशवाय
कोण᭜याही दसुᮋया अव᭭थेत तो इतरांना आढळला न᭪हता. पण ᭜या वेळची गो᳥ िनराळी. इतर सग᭩याच पुᱧषांᮧमाणे ᭜या
वेळी तो राजा माणूस होता. पहाटे उठून मेहनत करावी, दधू िपऊन जे झोपावे, ते दपुारी जेवाय᭒याच वेळेला जागे ᭪हावे,
जेव᭨यावर पु᭠हा जे पडावे, ते सं᭟याकाळी मेहनत करायलाच उठावे आिण नंतर राᮢी पु᭠हा ताणून ᳒ावी – असा ᭜याचा तो
वेळचा सुरेख कायᭅᮓम असे. पण आता तसे श᭍य न᭪हते. गेली दहा वषᱷ ᭜या᭒या पाठीमागे ᮧपंच लागलेला होता. या दहा वषाᲈत
᭜याला एकूण सात मुले झाली होती. सहासात ᭥हशी, िततकᳱच लेकरे आिण अवाढ᳞ अंगाची एक बायको. इत᭍या सग᭩यांची
उ᭭तवार करायची ᭥हट᭨यावर ᭜याला झोपेला वेळ कुठून िमळणार? नागू गवळी आला ᳰदवस कसा तरी रेटीत होता आिण
संसार चालवीत होता. ᳰदवसभर काम करीत होता आिण हा गाडा कसाबसा पुढे ढकलीत होता. या उ᳒ोगात ᭜याची दपुारची
झोप माᮢ साफ बुडाली होती, ह ेएक मोठेच द:ुख होते. ᭜यामुळे असे झाले होते कᳱ, अंधार पडायला लागला, कᳱ नागूचे डोळे
पाखरासारखे िमटू लागत. राᮢी पᱶगतच तो भाकरतुकडा खाइᭅ, हात धुऊन पानतंबाखूही झोपेतच खाइᭅ आिण झोपेतच
बायकोला िश᳞ा घालीत झोपेतच झोपी जाइᭅ.

आप᭨या या झोपे᭒या सवयीब᳎ल नागूला तसे फार वाइᭅट वाटे. ᭥हणजे जागेपणी वाइᭅट वाटे. कारण काहीही झाले, तरी
नागू हा पैलवान गडी होता. ᭜या᭒या पेलेदार छातीवर काळा गंडा ᱧळत होता. ᭜याचे दंड, मांᲽा, गदᭅन गᲬ होती. ᭜या᭒या
बरोबरीचे पैलवान अजून फडात कु᭭᭜या मारीत होते. कुणी पोलीस खा᭜यात िशरले होते आिण मोठी धाडसाची कामं करीत
होते. आपणही अशाच ᮧकारची कामे करायला पािहजेत, असे ᭜याला सारखे वाटे. एखा᳒ा आगी᭒या वेळी आपण आत उडी
ठोकावी आिण खूप माणसे वाचवावीत, एखा᳒ा वेळी भुताची आिण आपली गाठ पडावी आिण ᭜याचा घाम िनघेपयᲈत ᭜याला
घोळसावे, िबळात घुसलेला साप हातांनी ओढून काढावा आिण ᭜याला चेचून सग᭩यांना चᳰकत करावे, असे ᭜याला फार फार
वाटत असे. पण या दु᳥  झोपेने ᭜याचा घात केला होता. ती राᭃसी ᭜याला सं᭟याकाळपासून सकाळपयᲈत सोडीत न᭪हती.

ᳰदवसा तो नेहमी बायकोला ᭥हणे,
“᳭ा झोपेनं माजा लइᭅ स᭜यानास केलाय बग. काय करावं? कुठं जाता येत ᭠हायी, येता येत ᭠हायी. काय िनगालं काम तर

उटवीत जा कᳱ गं मला रात᭒याला. आँ?”
बायको गवᮋया थापता थापता ᭥हणे,
“कंुभकनᭅ हायेत दसुरे तुमी. कुनी उठवावं तुमाᳩी?”
“अग, ᭠हायी तसं. उटव मला. बग उठतो का ᭠हायी ᭜ये.”
“काही उटत ᭠हायी. मुड᳒ावानी पडताय तुमी.”
“उटव तर खरं. हलव गदागदा. बगू.”
यावर बायको मान हलवून आिण हात ओवाळून ᭥हणे,
“हा... हालीव ᭥हनं गदगदा! समदं कᱨन बिघतलं ᭥या. उटवाय गेलं तुमाᳩी तर ‘टवळे रांडं’ कᱨन िश᳞ा देता तुमी

झोपंत.”
ह ेबोलणे ऐकून नागूला एकदम राग येत असे. नाकपुᲽा लाल कᱨन आिण फुगवून तो ᭥हणे,
“कोन ᭥या िश᳞ा देतो? हट्ॅ... खोटं बोलू नगंस उगीच, टवळे... उटत ᭠हायी तर पा᭠याची घागर वत टाळ᭍यावर मा᭔या.”
“ते बी केलतं कᳱ मागं.”
“आ?... आन् ते कवा?”
“तुम᭒या हातᱨनात साप िनघाला तवा. एक का दोन घागरी वत᭨या कᳱ भदाभदा.”
“मग? – उठलो का ᭠हायी मी?”
“ऊं – उटताय! पा᭠यानं सम᳒ा िजमनीचं पोपडं िनगालं, पन तुमी आपलं ᳰढ᭥म. हललासुदीक ᭠हायीत कᳱ वो जागचं!”



“अगं मग सापच सोडायचा का ᭠हायी ᭜यो अंगावर?”
“᭜यो तुम᭒या अंगाखाली कवाच मेला. चᱶदामᱶदा झाला नु᭭ता. तुम᭒या अंगाखाली घाव᭨यावर हाᱫीबी िजᱫा ᮋहायचा

᭠हायी.”
“बरं बरं, आता ᳭ाफुडं उठवीत जा.”
असे ᭥हणून नागू दधुात पाणी घाली आिण रतीब घालायला बाहरे िनघून जाइᭅ.
एकंदरीत असे चालले होते. नागूला झोप काही आवरत न᭪हती. बायकोने िजवाचा आकांत केला, तरी तो उठत न᭪हता

आिण ᭜या᭒या धाडसी वृᱫीला कुठेच वाव िमळत न᭪हता.
᭜या ᳰदवशी नागू झोपी गेला, ᭜या वेळी राᮢीचे नऊ वाजून गेले होते. ᭜या᭒या पलीकडे अंथᱧण टाकून ᭜यावर सहा-सात पोरे

ओळीने मांडून िनजव᭛यात आली होती आिण ᭜या᭒या पलीकडे नागूची बायको एखादे बोचके पसरावे, ᭜याᮧमाणे पसरली
होती. सगळीकडे गाढ शांतता होती. बाहरे काळागुडुप अंधार पडला होता. ᳰदवसभरा᭒या उजेडाने राᮢीची काजळी धरली
होती. आइᭅ मे᭨याᮧमाणे वारा गपचीच होता. मधूनमधून झाडाची फांदी सळसळे. आभाळ भᱨन आले होते. ᭜यातून म᭟येच
एखादा थᱶब खाली टपोरत येइᭅ आिण भुइᭅ ᳴कंिचत ओलसर होइᭅ. िजकडेितकडे आता िनजानीज झाली होती. घरात᭨या
ᳰद᳞ांनीही डोळे िमटले होते आिण लांबवर कुठे तरी कुᮢी भुंकत होती. पुᱧष, बायका, पोरे – सगळेच कसे गाढ झोपी गेले
होते.

सग᭩यां᭒याᮧमाणेच नागू गवळीही अंथᱧणावर झोपी गेला होता. खरे ᭥हणजे झोपताना तो नेहमीᮧमाणे सुᱧवातीला
भुइᭅवरच झोपे. पण हळूहळू जसजशी राᮢ होइᭅल, तसतसे लोळत तो पोरांसाठी टाकले᭨या अंथᱧणावर येइᭅ. मग लाथा झाडून
पोरांना जिमनीवर ढकली आिण घोᱧ लागले. उजाडेपयᲈत यात आणखी ᭭थलांतर होइᭅ. पहाटे तो परत भुइᭅवर गेलेला असे
आिण ᭜या वेळी खाली टाकलेली सतरंजी आिण घᲂगडे ᭜याने पांघᱧण ᭥हणून घेतलेले असे.

या वेळी तो सतरंजी᭒या वर होता. ᭥हणजेच म᭟यराᮢ झाली होती, ह ेउघड होते.
सगळीकडे अगदी शांत होते. बाहᱨेन आवाजाचा ᳯट᭡पूससु᳍ा कानावर येत न᭪हता. वाᮋयाची सळसळ तेवढी मधेच

कानात िशरे. बाकᳱ सगळे ᭭त᭣ध होते. नागू झोपला आिण घुरᭅरᭅ घुरᭅरᭅ कᱨन जोरात घोर᭛यात गुंग होता. ᭜या᭒या घोर᭛याने
पोरे अधूनमधून झोपेतच दचकत होती आिण चाळव᭨यासारखी होऊन पु᭠हा झोपी जात होती.

असा बराच वेळ गेला.
आिण मग एकदम ᳲभंतीवरनं खाली काही तरी पड᭨याचा दबकन आवाज झाला. ᭜याखालोखाल लगेच कुणी तरी उडी

ठोक᭨याचाही आवाज िनघाला आिण ᭜या धडधड आवाजाने नागूची बायको सटपटून उठली. हा आप᭨या पोरांचाच काहीतरी
उ᳒ोग असावा, या खाᮢीने झोपेतच हाताला लागले᭨या कुठ᭨या तरी एका पोरा᭒या पाठीत ितने दाणᳰदशी धपाटा घातला.

“का वरडाय लागलाय रं आइᭅ मे᭨यावानी? मुडदा रात᭒याला बी झोप िघऊ दीना.”
असे ᭥हणून ितने पु᭠हा तᲂडावर लुगᲽाचा पदर घेतला आिण एका कुशीवर वळून ती परत झोपी गेली. झोपेतच,

कुशीत᭨या बार᭍या ता᭠᳭ा लेकराला सवयीने थोपटू लागली.
पाठीत िवनाकारण दणका बस᭨यामुळे ते मधले पोर एकदम जागे झाले आिण झाले᭨या अ᭠यायािवᱧ᳍ ᭜याने भोकाड

पसᱨन दाद मािगतली. ᭜याबरोबर ᭜या᭒याशेजारी पडलेले दसुरे कारटे धडपडून जागे झाले आिण ᭜याने पिह᭨यापेᭃाही मोठा
गळा काढला. ᭜या दोघां᭒या रड᭛यामुळे बाकᳱची पोरेही मग जागी झाली आिण ᭜यांनीही आपला आवाज ᭜यात िमसळ᭨यामुळे
िनरिनरा᭩या आवाजांचे एक इंᮤधनु᭬यच ितथे थोडा वेळ तयार झाले आिण ᭜यामुळे नागू᭒या बायकोची पु᭠हा झोपमोड
झाली.

तेवᲿात शेजारी अंगणात काहीतरी खसपसले आिण ती एकदम सावध झाली. जागी होऊन ती उठून बसली. कान
टवकाᱨन कानोसा घेत ᭥हणाली,

“कोन हाय?”
पण ित᭒या या ᮧ᳤ाला काहीच उᱫर आले नाही. अंगणात᭨या अंधारात काहीतरी हालचाल झा᭨याचे ित᭒या डो᭩यांनाच

फᲦ जाणवले आिण मग एकदम एक काळीकिभ᳖, दांडगी आकृती ित᭒या ᳰदशेने चालत आली.
चोर!....
एक मोठी ᳴कंकाळी फोडावी आिण हाक मारावी, असे नागू᭒या बायकोला वाटले. पण तो माणूस इत᭍या झपाᲷाने ित᭒या

जवळ आला कᳱ, काय करावे ह ेितला सुचलेच नाही. आिण मग ितची बोबडीच वळली. घामाने सगळे अंग ᭠हाऊन िनघाले.
छाती धडपडत रािहली.

᭜या माणसाने एकदम ितचा गळा धरला आिण घोगᮋया आवाजात ितला फमाᭅवले,
“ग᭡प बस. वरडशील तर जीव घीन.”
᭜या माणसा᭒या जाडजूड, राठ हाता᭒या ᭭पशाᭅने नागूची बायको आधीच इतकᳱ अधᭅमेली झाली होती कᳱ, ओरडायचे

ित᭒या अंगात ᮢाणच रािहले न᭪हते. थरथर कापत ती नुसती बघत रािहली.
᭜या माणसाने पु᭠हा घोगᮋया आवाजात िवचारले, “सोनं कुठं ठेवलंयंस?”



बाइᭅ काहीच बोलत नाही, ह ेबघून तो दरडावणी᭒या आवाजात ᭥हणाला,
“सांगतीस का ᭠हायीस? का घालू ᳭ो िखळा तु᭔या टकुᮋयात?”
᭜याने हातात धरलेला जाडजूड लोखंडी िखळा ितला अ᭭प᳥ ᳰदसला आिण ᭜याबरोबर भीतीची एक िशणक ित᭒या

सग᭩या अंगातनं चमकली.
“सांगते. सोडा मला.”
“सांग कुठं हाय सोनं?”
“ᮝंकंत हाय.”
“कुठाय ᮝंक?”
“सैपाकघरात हाय. कमानीपाशी.”
“काढ ᳰक᭨ली ᭜येची.”
“ᳰक᭨ली मा᭔याजवळ ᭠हायी.”
“मग कुनाजवळ हाय?”
“आम᭒या मालकां᭒यापाशी आसंल. ᭜येच कुठं तर ᳯठव᭜यात.”
“कुठं हाय तुजा नवरा?”
अंधारात नवᮋया᭒या ᳰदशेला हात कᱨन ती गुदमर᭨या आवाजाने ᭥हणाली,
“᭜ये ितकडं झोपलेत बगा.”
आिण मग ᭜या माणसानं ितचा गळा जसा सोडला, तशी ती लुगᲽाचा बोळा तᲂडात कᲂबून ᳲभंतीला टेकून थरथर कापत

उभी रािहली.
एवढे होइᭅपयᲈत मुलांचा कालवा संपून ती परत पटपट झोपलीही होती. पण ᭜या दांड᭏या का᭩या माणसाने अंथᱧण

ओलांडताना एकच पाय एकदम तीनचार पोरां᭒या अंगावर ᳰद᭨यामुळे ती पु᭠हा एकदम कलकल करीत उठली आिण मग
ᭃणभर आरडाओरड, ᳴कंकाळी, रडारड, भोकांड पसरणे या गो᳥ᱭमुळे वातावरण एकदम भᱨन गेले. इतके कᳱ तो
काळाकिभ᳖ चोरही ᭃणभर ग᭡प उभा रािहला आिण मग धडपडत पुढे गेला. नागूला ᱟडकू लागला.

अखेर ᭜या अंधारात नागूपयᲈत जाऊन पोच᭛यात ᭜याला यश आले.
मग हाताला लागलेले ᭜याचे डोके धᱨन ᭜याने जोरजोराने हालवायला सुᱧवात केली आिण दरडावले,
“ऊठ. उठलास का?”
पण बराच वेळ झाला, तरी नागू᭒या डो᭍याने काहीच हालचाल केली नाही, ते इकडेितकडे वळले नाही, ह ेबघून ᭜याला

चम᭜काᳯरक वाटू लागले. ᭜याने हातांनी पु᭠हा ᭜याचे डोके चाचपून पािहले; ते᭪हा नागूचे नाक, कान, डोळे, गळा ह ेअवयव
᭜याला कुठेच सापडले नाहीत.

मग थोᲽा वेळाने ᭜या माणसा᭒या ᭟यानात आले, कᳱ आपण हातांनी धरलेले ह ेनागूचे डोके न᭪हतेच मुळी; तो गुडघा
होता; आिण गुड᭐याला नाक, कान, डोळे वगैरे काही ᮧकार नस᭨यामुळे आप᭨याला ते सापडले नाहीत.

᭜या गृह᭭थाने काडी ओढून िचमणी लावली असती, ᭥हणजे नागू कसा झोपला होता, याची ᭜याला बरोबर क᭨पना आली
असती. पण तसे कर᭛याची श᭍यता न᭪हती आिण ᭜यामुळे नागू ᳰकती ᳞वि᭭थत, बंदोब᭭ताने झोपी गेलेला आह,े ह े᭜याला
मुळीच कळले नाही. नागूने दो᭠ही गुडघे पोटाशी घेतले होते आिण आपले दो᭠ही हात ᭜यां᭒या मधे खुपसून ᭜या हाता᭒या
बेच᭍यात ᭜याने खाली मान कᱨन आपले मुंडके अडकवलेले होते. एकंदरीत तो एखा᳒ा भरभᲥम गाठोᲽाᮧमाणे झोपला
होता आिण इतका सगळा ᮧकार झाला, तरी ᭜या᭒या घोर᭛यात िबलकुल ᳞᭜यय आलेला न᭪हता. शेवटी ᭜या माणसाने ᭜या᭒या
घोर᭛या᭒या ᳰदशेने आपला हात पुढे सरकवला. पण ᭜याचा पᳯरणाम एवढाच झाला कᳱ, ᭜याचे लᲸ, दांडगे बोट नागू᭒या
जाडजूड नाकात िशरले आिण ᭜याला सणसणून ᳲशंक आली. ‘आऽऽऽकऽऽऽछां’ असे कᱨन तो एवᲿा मोᲹांदा ᳲशंकला, कᳱ
एखादा िवजेचा धᲥा बस᭨याᮧमाणे बोट झटकन मागे आले.

मग ᭜या माणसाने नागू᭒या छातीवर गुडघा रोवला, दो᭠ही हातांनी ᭜याचे कान धरले आिण धमकावणी ᳰदली, “ऊठ रे.
ᳰक᭨ली काढ ᮝंकेची.”

यावर नागूने पु᭠हा एकदा धडा᭍याने ᳲशंक ᳰदली. इत᭍या मोᲹांदा, कᳱ पु᭠हा दोनतीन पोरे रडतओरडत उठली आिण
चारपाच झोपी गेली. खु᳎ ᭜या माणसा᭒या तᲂडावर बारीक तुषारांचा सडा झाला.

“उठला का ᭠हायीस? ऊठ, जीव घीन बग तुजा. ᳰक᭨ली काढ.”
असे ककᭅश आवाजात बोलून ᭜या माणसाने नागूचे मानगूट धᱨन ᭜याला सगळीकडून घुसळायला सुᱧवात केली. इत᭍या

जोराने कᳱ काही िवचाᱧ नका. खरोखर नागू गवळी या वेळी जर डेᮋयात असता, तर या घुसळ᭛याने ᭜या᭒या अंगाचे बरेचसे
लोणी िनघून वर आले असते. पण तो बाहरे भुइᭅवर अस᭨यामुळे यापैकᳱ काहीच होऊ शकले नाही. नागूने फᲦ दोनतीनदा ‘ऊं
ऊं ऊं...’ असे केले आिण तᲂड िमटून घोरायला सुᱧवात केली.

᭜या दांड᭏या माणसाने ᭜याचा गळाच दाबला. ते᭪हा तो माशी वार᭨याᮧमाणे हात कᱨन ᭥हणाला, “गप ए टवळे, गप. का



तरास ᳒ायला लागलीयास रातचा?”
मग माᮢ ᭜या चोराला फार वेळ थांबणे अश᭍य झाले. ᭜याने आपला लोखंडी िखळा उचलला, हात वर कᱨन उगारला

आिण तो नागू᭒या टाळ᭍यावर दाणᳰदशी आदळला. पण ᭜यावर नागूने फᲦ ᳴कंिचत् क᭛ह᭨यासारखे केले आिण मग तो
झोपेतच ओरडला, “अग, हकै हकै!... सौसं –”

नागू आप᭨या लाड᭍या ᭥हशीला ‘सौसं’ ᭥हणून हाक मारी. ᭭व᳘ातसु᳍ा ᭜याला आपली लाडकᳱ, गुणी ᭥हसै ᳰदसत असे.
आᱫासु᳍ा तो लाड᭍या ᭥हशीनेच आप᭨या नाकातᲂडाशी िहतगुज चालवले असावे, या खाᮢीने ᭜याने ‘हकै हकै’ केले आिण मग
कुशीवर वळून तो परत झोपी गेला.

यावर ᭜या᭒या नाकावर एक सणसणून बुᲥᳱ बसली आिण पाठीमागून घोगरा आवाज आला, “ᳰक᭨ली कुठाय?... ऊठ!
ᳰक᭨ली दे काढून मुकाᲷानं.”

अगदी ᱟबेᱟब ᭥हशीचाच आवाज आप᭨या. काही फरक नाही. काय चावट ᭥हसै आह!े... ᳰक᭨ली मागतेय शहाणी!....
नागूला झोपेतच हसू आले. घोरताघोरताच तो ᭥हणाला, “अग हो हो... चुक चुक... तुला ᳰक᭨ली कशाला पायजे? असं

येᲽावानी कᱧ ने ग, जा, कडबा खा जा.”
आिण पुढ᭒याच िमिनटाला तो संथपणे घोᱧ लागला. पु᭠हा ᭜याने अंगाचे गाठोडे केले आिण आत᭨या बाजूला मुंडके खुपसून

तो गाढ झोपी गेला. झोपेम᭟ये पार बुडाला. अगदी तळाशी गेला.
असा ᮧकार पहाट होइᭅपयᲈत चालला. नागूला उठवायचा ᮧय᳀ कᱨन कᱨन ᭜या भामᲷा᭒या अंगाला दरदᱨन घाम

सुटला. ᭜या᭒या कपाळावᱨन, ग᭩यावᱨन घामाचे ओघळ वाᱠ लागले. माᱨन माᱨन हात दखुले. बोलून बोलून आधीच
घोगरा असलेला ᭜याचा आवाज बसला. पण नागू गवळी जागा झाला नाही. किलयुगात᭨या परमे᳡राᮧमाणे तो गाढ झोपेतच
रािहला....

अखेर पहाट झाली. कᲂबडी आरवली. शेजारपाजार᭒या ᭥हाताᮋया बायकांनी दळणे घातली, ते᭪हा तो हतभागी चोर उठला
आिण आपले डांबराने माखलेले तᲂड घेऊन अंगणात आला. ᳲभंतीवर झट᭍याने चढून नाहीसा झाला. पहाटे᭒या अंधारात
कुठ᭨या कुठे गडप होऊन गेला.

इतका वेळ उभी राᱠन राᱠन नागू᭒या बायकोचे पाय ताठले होते. भीतीने ितचा ᮧाण जायची वेळ आली होती. अंग अजून
लटपटत होते. तो चोर नाहीसा झा᭨यावर ती मटकन खाली बसली आिण एक मोठा सु᭭कारा सोडून नागूकडे बघत रािहली.

सकाळी उजाड᭨यावर कपाळावर᭒या जखमेत हळदचुना भरता भरता नागू बायकोला ᭥हणाला,
“अगं, एवढा मोठा चोर येऊन गेला घरात. मला उठवायचं ᭠हायीस? आ?... चांगलं भु᭭कट पाडलं आसतं कᳱ ᭜येचं मी.

᳭ॅ!... दाब चा᭠स आला ᱟता. पर घालवलास तू....”
पण ह ेबोलतानादेखील नागूला शीण आला होता. ᭜याचे डोळे चुरचुरत होते आिण ᭜याला जागरण झा᭨यासारखे वाटत

होते. िशणवटा घालव᭛यासाठी ᭥हणून ᭜याने डोळे िमटून पाठीमागे खां᳒ाला डोके टेकवले आिण मग ᭜याला एकदम झोपच
आली.



᳞ंकूची िशकवणी 

िनरिनरा᭩या बᮋयाच परीᭃा पास होऊन अखेर मी एका खेᲽात मा᭭तरची नोकरी धरली, ते᭪हा माझे वय वीस-बावीस
इतकेच असावे. ᭜या वेळी माझे लᲨ झालेले न᭪हते. मी अगदी अफुट होतो. माझे बाᱠ िपळदार असून ते वेळीअवेळी फुरफुरत
असत. गदᭅन एखा᳒ा लोखंडी गो᭩याᮧमाणे िपळदार होती. मांᲽांचे पट त᭗कन उठून ᳰदसत होते. माझी भरगᲬ छाती हा
तर मा᭕या खास अिभमानाचा िवषय होता. ᭜या वेळी मी चालू लागलो, ᭥हणजे पायाखालची भुइᭅ दबली जात असे.
सांजसकाळ तालमीत जाऊन मेहनत कर᭛याचा नाद मला लहानपणापासून होता. ᭜यामुळे डो᭍यापासून पाया᭒या बोटापयᲈत
सवाᲈगावर तांबडी माती िचकटलेली असे. एखादा तांबडा माᱧती र᭭᭜यावᱨन चालावा, ᭜याᮧमाणे मी चालत असे. हᱫी
झुलावा, ᭜याᮧमाणे मी झुलत असे. एकंदरीत मी मोठा राजᳲबंडा इसम होतो.

᭜या वेळचे माझे जीवन अगदी साधे होते. पहाटे चार वाजता उठावे आिण राᮢी नऊ वाजता झोपावे, असा माझा
देवाघर᭒या पाखरासारखा िनमᭅळ आयु᭬यᮓम होता. दो᭠ही वेळेला शाळेत जावे. मध᭨या वेळेला हाताने कᱨन भाकरतुकडा
खावा आिण उगीच पडावे. सकाळ-सं᭟याकाळ मेहनत करावी असा माझा सरळसोट, धोपटमागᱮ कायᭅᮓम होता. जे᭪हा जे᭪हा
वेळ िमळे, ते᭪हा ते᭪हा गुᱧचᳯरᮢ, शिनमहा᭜᭥य, माᱧित᭭तोᮢ असली सोᲰवळ पु᭭तके नाकाला लावून मी वाचत असे.
यापलीकडे या जगातले एक अᭃरही मला माहीत न᭪हते. आपण बरे आिण आपली नोकरी बरी, ही माझी ᭜या वेळची वृᱫी
होती. ᭜यामुळे गावात मा᭕यािवषयी आदर होता. एखादा साथीचा रोग फैलावावा, ᭜याᮧमाणे मा᭕यािवषयी सगळीकडे कौतुक
फैलावले होते. ᭜या गाव᭒या दृ᳥ ीने मी एक आदशᭅ पुᱧष होतो.

एके ᳰदवशी सं᭟याकाळी मी नेहमीᮧमाणे माᱧित᭭तोᮢ ᭥हणत बसलो होतो. समोर कंᳰदलाचा उजेड झगमगत होता. बाहरे
अंधार पसरला होता. र᭭᭜यावरची वदᭅळ बंद झाली होती. वारा भणाभणा करीत वाहात होता. आिण मी डोळे िमटून
माᱧित᭭तोᮢ ᭥हणत होतो. मधूनमधून हात जोडून नम᭭कार करीत होतो.

आिण मग एकदम बाहᱨेन हळी आली,
“मा᭭तर... मा᭭तर हायती का?”
माझी खोली आडबाजूला होती. ᭜यामुळे सहसा मा᭕या खोलीवर कोणी येत नसे. िनदान अशा वेळी तरी. ᭜यामुळे ती हाक

ऐकू आ᭨यावर मी दचकलो आिण डोळे उघडून पािहले. ᭥हणालो,
“कोण आह?े”
पण माझा ᮧ᳤ पुरा ᭪हाय᭒या आतच एक ᭥हातारा आत आला. हातातली काठी ᭜याने खाली ठेवली. उंचापुरा, दांडगा आिण

काळाशार. ओठावर िमशांचा घोस. धोतर, कोटटोपी, हातात सलकडी, अंगᲹा – असा थाट. काठी खाली ठेवून तो मला
᭥हणाला,

“रामराम मा᭭तर.”
आिण तो ᳲभंतीला टेकून खाली बसला.
मी ᭥हणालो, “रामराम.”
यावर ᭜याने थोडा वेळ दम घेतला. मग तᲂडातला थुंका बाहरे टाकून तो हसला.
“मी यद ूवडार. कंᮢाटदार हाय मी.”
“बरं.”
“माझा पोरगा तुम᭒या शाळेतच हाय. तुमाला ठावं आसंलच कᳱ?”
“नाही बुवा. कोण?”
“᳞ंकू.”
“ह-ंह,ं आला लᭃात.”
खरे ᭥हणजे लᭃातिबᭃात काहीच आले न᭪हते. पण काही तरी बोलायचे ᭥हणून ‘ह-ंह’ं केले इतकेच.
“᭜यो आता सातवीला हाय बगा. Ბदा सुटला पायजे सातवीतनं. तवा तुमी ᭜येची िशकवनी घेता का, आसं इचारायला

आलुया मी.”
“का बरं? िशकवणी कशासाठी लावताय?”
माझा हा ᮧ᳤ ऐक᭨यावर ᭥हातारा एकदम भडकला. आवाज चढवून िमशी हलवीत तो ᭥हणाला,
“अवो, काटᲈ लइᭅ उनाड हाय. अ᭤यासाकडं कायसुᳰदक बगत ᭠हायी. ᳰदवसभर गावात गटा᭩या घालत आसतंय. सुधाराल



तर तुमीच सुधाराल बगा ᭜येला.”
ह ेऐक᭨यावर माझा ऊर अिभमानाने भᱨन आला. एका उनाड मुलाला ता᭩यावर आण᭛याची जबाबदारी मा᭕यावर

टाकलेली बघून, मा᭕या स᳇तᭅनाब᳎ल माझी ᭭वत:चीच खाᮢी पटली. ह ेकाम मी करणे आव᭫यक होते. शाळे᭒या ᳰदवसात
कुठ᭨याही मुलाने पु᭭तकाला नाक लावून बसणेच यो᭏य. हा पोरगा अ᭤यासाकडे ढंुकूनही पाहत नाही आिण ᳰदवसभर
उनाड᭍या करतो, ही अगदी वाइᭅट गो᳥ होती. छे! छे! मा᭕या लहानपणी मी असे िबलकुल केले न᭪हते.

मी िवचार कर᭛यात गढलो, ह ेबघून ᭥हातारा ᭥हणाला,
“मा᭭तर, तुमी पै᭍याची काळजी कᱧ नगा. एवढं पोरगं सुधरा माजं. वंजळभर ᱧपये तुम᭒या वटीत घालीन मी. मग तर

झालं?”
ह ेऐक᭨यावर तर ᭜याला सुधार᭛याचा माझा िन᳟य पᲥा झाला. मी मान हलवून गंभीरपणाने ᭥हणालो, “ठीक आह.े ᳒ा

᭜याला पाठवून.”
अशा रीतीने ही िशकवणी ठरली आिण ᳞ंकू रोज राᮢी मा᭕याकडे िशकवणीला येऊ लागला.
पिह᭨या ᳰदवशी तो आला, ते᭪हा ᭜याला बघून मी बराच िनᱧ᭜साही झालो. ᳞ंकू ᭥हणजे बाराचौदा वषाᲈचे िबनिमशांचे

ᳰकडᳰकडीत पोरगे असेल, असा माझा समज होता. पण हा गडी चांगला अठराएकोणीस वषाᲈचा असावा. काळाकुᲵ, आड᳞ा
अंगाचा, नकᲷा नाकाचा आिण जाड कातडीचा. वया᭒या मानाने ᭜याला िमशाही भरपूर आ᭨या हो᭜या. तो एखा᳒ा बापइᭅ
गᲽासारखा ᳰदसे. ᭜याला बघून मी मनात हबकलो, पण वरकरणी तसे काही न दाखिवता मी ᭜याची िशकवणी सुᱧ केली.
आिण चांगले वाग᭛याचे काय फायदे होतात, ह े᭜याला सिव᭭तर वणᭅन कᱨन सांिगतले. ᭜यानेही ते मुकाᲷाने ऐकून घेतले.
कुठेही मला िवरोध केला नाही. ह ेबघून मी खूश झालो. पिह᭨यांदा तो आला, ते᭪हा चेहᮋयावर नाखुशी घेऊनच आला होता.
पण हळूहळू तो ᱧळला. रोज नेमाने येऊ लागला. मा᭕याशी खु᭨या ᳰदलाने बोलू लागला.

एके ᳰदवशी िशकवणी चालू असताना मी मधेच ᭜याला एक ᮧ᳤ िवचारला. पण मान खाली घालून तो मुकाᲷाने बसला.
काही बोलेचना. मी पु᭠हापु᭠हा िवचारले तरी बोलेना. शेवटी मी रागावून ᭥हणालो,

“गाढवा, तुला तᲂड आह ेका नाही?”
᭜याने मान हलवली आिण तᲂडावर बोट ठेवून ते आह,े असे ᭭प᳥पणे मला दाखवले. ᭜याचे दो᭠ही गाल फुगले होते. मग काय

खाऊन आला होता कोण जाणे!
“काय खा᭨लंस रे?”
यावर पु᭠हा ᭜याने मान हलवली. ‘थोडं थांबा’ असा हाताने इशारा केला आिण मग दारापाशी जाऊन लालभडक िपचकारी

बाहरे सोडली. मग आत येऊन तो ᭥हणाला,
“केलं तᲂड मोकळं मा᭭तर तुमी? चांगला तंबाखूची गुळणी धᱨन बसलो मघाधरनं. असं पान जमलं होतं ᭥हणून सांगू,

काय इचाᱧ नका.”
मी कुतूहलाने ᭥हणालो,
“᭥हणजे पानतंबाखू खातोस काय तू?”
“होय मा᭭तर.”
“ᳰकती वेळा खातोस?”
“धापाच वेळा खातो कᳱ.”
“खाऊ नये तंबाखू लेका. वाइᭅट आसतं.”
“काय वाइᭅट ᱟतं मा᭭तर!”
मला ᭜या᭒या या ᮧ᳤ाचे उᱫर देणे अवघड गेले. कारण मी ᭭वत: तंबाखूच काय, पण पानही फारसे खा᭨ले न᭪हते. ᭜यामुळे

᭜याचा बरेवाइᭅटपणा मला माहीत न᭪हता. तरीपण अवसान आणून मी ᭥हणालो,
“लेका, खाऊ नये ᭥हणून खाऊ नये.”
᳞ंकूने पु᭠हा एकदा िपचकारी टाकली आिण मला ᭥हटले, “मी सांगू मा᭭तर –”
“काय?”
“उलट तंबाखू खावी मानसानं. लइᭅ चांगलं असतं.”
ती कुतूहलाने पु᭠हा िवचारलं,
“असं? ते कसं काय?”
“अवं देवानंच सांगून ᳯठव᭨यालं हाय तंबाखू खावी ᭥हणून.”
“काय सांिगतलं आह ेदेवानं?”
यावर ᳞ंकूने मला जी कथा सांिगतली, ती मला अगदीच अपᳯरिचत होती. ᭜या᭒या सांग᭛याचा सारांश असा होता कᳱ,

तंबाखू ही फार उᱫम वन᭭पती आह ेआिण ती माणसाने हमेशा तᲂडात टाकावी, असा ᮧ᭜यᭃ देवाचाच ᱟकूम आह.े िवठोबाने
कमरेवर हात ठेवून असे शुभ वतᭅमान जगाला सांिगतले आह ेकᳱ, ही वन᭭पती कमरेएवढीच उंच असते. ती ᳰकती खावी, असा



ᮧ᳤ िवचार᭨यावर माᮢ ᭜याने गणपतीकडे बोट दाखवले. गणपतीने डावा हात पसᱨन उज᳞ा हाताने दोन बोटांची िचमूट
सदैव धरलेली आह.े ती कशासाठी? या वन᭭पतीचे पान हातभर ᱧंदीचे असते आिण माणसाने ती िचमूटभरच तᲂडात टाकावी
हचे सांग᭛यासाठी. आिण नाही खा᭨ली, तर ᮧ᭜यᭃ माᱧतरायाचा कोप होतो. न खाणाᮋया माणसा᭒या मु᭭काटात
लगाव᭛यासाठी ᭜याने एक हात जो उगारलेला आह,े तो अ᳒ािप तसाच आह.े

᳞ंकूने सांिगतलेली ही गो᳥ ऐकून माझा ᭜या᭒यािवषयीचा गैरसमज बराच दरू झाला. तो पानतंबाखू खातो, ह ेयो᭏यच
आह,े असे मला वाटू लागले. फार काय, पण अशा ᳰद᳞ वन᭭पतीची चव मीही घेऊन बघावी, असा ᭜याने आᮕह के᭨यानंतर मी
िवशेष िवरोध केला नाही आिण एक काडी ᭜या᭒या हातून घेऊन बेलाशक चावली. ᭜या एका काडीनेच मला िवलᭃण चम᭜कार
दाखिव᭨यामुळे मा᭕या या औषधी वन᭭पतीवर फारच भᲦᳱ बसली. काडी᭒या दोन काᲽा, िचमूट असे करता करता मी
बकणाभर तंबाखू एका पानाला खाऊ लागलो आिण िपचᳰदशी थुंकू लागलो. हळूहळू दोन बोटे तᲂडासमोर धᱨन, जागेवᱨन
न उठता, लांबवर िपचकारी कशी टाकायची, हहेी ᳞ंकूने मला िशकवले. ᭜याचे या िव᭬यातले अगाध ᭄ान पाᱠन मला
᭜या᭒यािवषयी फारच कौतुक वाटू लागले.

एके ᳰदवशी राᮢी आ᭥ही दोघेही असेच पानाचे तोबरे भᱨन िपचकाᮋया टाकत बसलो होतो. िशकवणीला अ᳒ाप सुᱧवात
᭪हायची होती. दोघांचीही तᲂडे बंद झा᭨यामुळे अ᭤यासाचे काम थोडेसे लांबणीवर पडले होते. िपचकारी टाकून थुंक᭨यावर
तᲂड थोडा वेळ मोकळे होत असे. पण तेवᲿा वेळात अ᭤यास करणे जम᭛यासारखे न᭪हते. ᭥हणून इकड᭨या ितकड᭨या ग᭡पा
करीत होतो.

मग ᳞ंकू ᭥हणाला,
“मा᭭तर आज जरा लवकर जातो बरं का मी.”
᳞ंकूचे तᲂड मोकळे असले, तरी माझे न᭪हते. ᭥हणून मी कु᯦यासारखे वर तᲂड कᱨन मुखरस सांभाळीत ᭥हणालो,
“का रे, का?”
“आज कने, नवा᭒या ठो᭍याला तमाशाचा फड ᱟभा ᮋहायचा हाय भायेर. तकडं जावं ᭥हनतोय.”
गेले चारपाच ᳰदवस गावाबाहरे᭒या बिहरोबाची जᮢा भरली आह ेआिण ितथे नाना करमणुकᳱ चाल᭨या आहते, ह ेमला

माहीत होते. कुठ᭨या तरी एका तमाशाचा फड आला आह,े हहेी मा᭕या कानावर होते. पण तमाशा मी चुकून कधी पािहला
न᭪हता. तो बघ᭛यासारखा नसतो, एवढेच ᭄ान ᭜या᭒यािवषयी मला होते. ᭜यामुळे ᳞ंकूने तमाशाला जातो, ᭥हणून
सांिगत᭨यावर मला ᭜या᭒यािवषयी काळजी वाटू लागली. या पोराचे मन वळवले पािहजे आिण ᭜याला सुधारले पािहजे, असे
मी ठरवले. मग मी लांबलचक, प᭨लेदार िपचकारी सोडून ᭥हणालो,

“छी: छी:! ᳞ं᭍या, गाढवा तू तमाशाला जाणार?”
᳞ंकू मान हलवून गंभीरपणे ᭥हणाला, “होय मा᭭तर.”
“तमाशा पूवᱮ पािहला आहसे का कधी?”
“नेहमी. एक वारी चुकवली नाही अजून ᭥या.”
᳞ंकूचे ह ेबोलणे ऐकून मला धᲥा बसला.
“काय ᭥हणतोस काय तू?”
“आज आठ वसᲈ झाली मा᭭तर. एक फड चुकला ᭠हायी.”
असे ᭥हणून ᭜याने दो᭠ही मांᲽांची ढोलची कᱨन ᭜या हाता᭒या बोटाने बडवायला सुᱧवात केली. तो पुढे एखादे माᳶमᭅक

गाणेही तᲂडातून बाहरे काढ᭛या᭒या बेतात होता. पण तेवᲿात मी द:ुखाचा आवाज काढून ᭥हणालो,
“अरेरे... ᳞ंकू, काय हा तुझा अध:पात!”
“᭥हणजे काय मा᭭तर?”
“अध:पात ᭥हणजे – आपलं ह.े.. बरं ते असू दे. यापुढं तमाशाला जाणं बंद. समजलं?”
“का बरं?”
“अरे, तमाशा फार वाइᭅट असतो. चांग᭨या माणसानं कधी बघू नये.”
“का बरं बगू ने? काय वाइᭅट असतं ᭜यात?”
᳞ंकूचा हा ᮧ᳤ ऐकून माझी दातिखळी बसली. ᭜या᭒या ᭜याही ᮧ᳤ाचे उᱫर मला सांगता ये᭛यासारखे न᭪हते. मी ग᭡प

रािहलो ह ेबिघत᭨यावर ᭜याला इसाळ आला.
“मा᭭तर, तमाशासारखी फ᭭कलास गो᳥ ᭠हायी दनुवेत. माणूस नुसतं उलथंपालथं होतं बिगत᭨यावर.”
“ते कसं काय?”
“तीच तर गंमत हाय. मᱶढरासारकᳱ मानसं पळ᭜यात तकडं, ती काय िबनटाळ᭍याची आस᭜यात काय? ितकटं बंद ᱟ᭜यात.

बसाया जागा िमळत ᭠हायी. नु᭭ती मानसं, मानसं, मानसं. उगी पेट᭨यावानी ᳰदसतं जकडंतकडं.”
᳞ंकूने सांिगतले᭨या या मािहतीमुळे मला बरेच आ᳟यᭅ वाटले. तमाशा हा फार चावट ᮧकार अस᭨यामुळे लोक ितकडे

िबलकुल ᳰफरकत नसतील, अशी माझी क᭨पना होती. तमासिगरांना कुणी दारापाशीही उभे करीत नसतील, असे मला वाटत



होते. आिण हा तर सगळे उलटे सांगत होता. एकूण या िव᭬यातलेही माझे ᭄ान चुकᳱचे होते काय?
᳞ंकू ᭥हणाला,
“मा᭭तर, तुमी एकदा बगाच तमाशा. उगं आपली गंमत ᭥हणून एकदा बगा. आज तर चौरंगी सामना हाय. ᱠ ंजाऊ ᳒ा.

बगा अन् मग सांगा. चांगला का वाइᭅट ᭜ये!”
᳞ंकूचे ह ेसगळे बोलणे मला एकदम पटले. कुणालाही पटावे, असेच ᭜याचे बोलणे होते. कुठलीही गो᳥ ᭭वत:

पािह᭨यािशवाय ित᭒यासंबंधी बोलू नये, ह े᭜याचे ᭥हणणे अगदी यो᭏य होते. आपण बघून ठरवावे ह ेचांगले. इतकᳱ माणसे
बेधडक ितथे जात असतील, ती काय गाढव ᭥हणून? छे! छे! मा᭕या समजुतीत मुळातच काही चूक असावी.

मा᭕यासार᭎या िभड᭭त माणसा᭒या मनात असे िवचार आले आिण तमाशाला जा᭛यावाचून आप᭨याला ग᭜यंतर नाही, असे
मी ठरवले. इतके झा᭨यावर आता मी नाही ᭥हणायचे, ह ेबरे न᭪हते. अशाने ᭜याला फार वाइᭅट वाटले असते. ᭜यापेᭃा जावे हे
उᱫम! िनदान ᭜याचे तरी समाधान होइᭅल.

मी कोटटोपी घातली आिण ᭥हणालो, “चल. तू आता ᭥हणतोस आहसे एवढं, तर चल. तुझं तरी समाधान होऊ दे.”
पाटीद᳙र टाकून ᳞ंकू ताडकन् उठला. धोतर नीट खोचत मला ᭥हणाला,
“भले मा᭭तर! अशी इरेसरी पायजे. धापैकᳱ धा माकᭅ  तुमाला.”
“पण मला समजेल ना सगळं? पिह᭨यांदाच येतो आह,े ᭥हणून िवचारतो.”
“तुमी चला तर खरं.”
असे ᭥हणून ᭜याने एक डोळा िमचकावला, ते᭪हा मला फारच गंमत वाटली. मग मी ᭜याला दोन डोळे िमचकावून दाखवले.

उगी आपले गमतीने आिण आ᭥ही लगबगीने बाहरे पडलो.
तो ᭥हणाला ते काही खोटे न᭪हते. कनातीत ही गदᱮ उसळली होती. माणसां᭒या अंगावर माणूस नुसते पडत होते. बंदकुᳱत

दाᱧ ठासून भरावी, ᭜याᮧमाणे ठासून भरली होती. कᲂगाᲽांसारखा कलकलाट चालला होता. पण कायᭅᮓम सुᱧ झा᭨याबरोबर
कसे गपगार झाले. आ᭥ही दाटीवाटीत कसेतरी जाऊन दोन पायांवर बसलो होतो. पायाला अशी रग लागू लागली, कᳱ फार
वेळ बसवेल असे वाटेना. पण गणगौळण संपली आिण मागून इत᭍या गमतीदार गो᳥ी घडू लाग᭨या कᳱ, पार सगळे िवसᱨन
गेलो. झकपक पोशाख केले᭨या तᱧण बायका, पोरी अशा नखᮋयाने बोलत हो᭜या आिण नाचत हो᭜या ᭥हणता! काही िवचाᱧ
नका. तो सᲂगाᲽा असलेला माणूस मधेमधे ᭜यां᭒याजवळ जाऊन असे काही मजेदार चावट बोलत होता कᳱ, मला
वा᭍यावा᭍याला गुदगु᭨या होत हो᭜या, हसू कोसळत होते. मधेच हातवारे कᱨन तो काही तरी चम᭜काᳯरक अिभनय करीत
होता. ᭜या वेळी ᭜या बायका अन् लोक भयंकर हसायचे. मला काही ᭜या अिभनयाचा अथᭅ कळला नाही. पण ᭜यामुळे अंगाला
काही तरी गुदगु᭨या होतात, एवढे माᮢ पᲥे ᭟यानात आले. िशवाय ᳞ंकू अधूनमधून मा᭕या कानात कुजबुजत होता आिण
मािहती सांगत होता, ‘ही कोपरगावकरीन. ही जु᳖रकरीन. अलीकडं िहची बाडी लइᭅ ᭭ᮝांग झालीय. पण पय᭨यांदा अशी
न᭪हती. ही पुनेकरीन. हा तासगावचा सᲂगाᲽा यशवंता. सम᳒ा सᲂगाᲽात बेनं हाय...’ असली उपयुᲦ मािहतीही पुरवत
होता, ᭜यामुळे हा कायᭅᮓम एकंदरीत मला फारच सुरस वाटला. ᭜या बायका नाचत असताना मधेच डो᭩यांची मजेदार
हालचाल करीत, ते᭪हा लोक हलक᭨लोळ करीत, िश᭗Ჷा वाजवीत. ᳞ंकू तर लेकाचा पिह᭨यापासून एकसारखा िश᭗Ჷा
ठोकत होता. मला ᭜याचा ᭜या वेळी फारच हवेा वाटला.

हा सगळा कायᭅᮓम पाहत असताना मी ᭭वत:ला पार िवसᱨन गेलो होतो. धुंदी᭒या समुᮤात बुडा᭨यासारखे वाटत होते
आिण ᭜या बुड᭛यातच कसले तरी अपार सुख वाटत होते. शेवटी एकदोन वाजता सगळे संपले. दखुᮋया पायांनी मी घराकडे
परत आलो आिण अंथᱧण टाकून पडलो, तरी मा᭕या डो᭩यांसमोᱨन ती रंगदार दृ᭫ ये हलत न᭪हती. मनात नाना िवचार येत
होते. खरोखर लोक उगीचच एखा᳒ा गो᳥ीला नावे ठेवतात. आता या तमाशात वाइᭅट काय होते? चांग᭨या सुरेख सुरेख
बायका येतात, गाणी ᭥हणून आपली करमणूक करतात, नाचतात. आणखी काही काही करतात. अंगावर काटा उभा राहील,
असे काही काही बोलतात. ᭜यातले काही समजत नाही ᭥हणा. पण ᭜यात वाइᭅट काय होते?....

या अशा िवचारात मी पुढची राᮢ आिण ᳰदवस घालवला आिण मग पुढे दोनचार ᳰदवस ᳞ंकूशी याच िव᭬यावर गंभीरपणे
चचाᭅ केली. तमाशा मी पािहला, ही गो᳥ खरी. पण ᭜यात᭨या अनेक गो᳥ी आिण अनेक बोलणी मला नीटशी समजली न᭪हती.
᭜यामुळे ᭜या शंकांचे ᭜या᭒याकडून िनरसन कᱨन घेणे, ह ेमला आव᭫यक वाटले. या सग᭩या चचᱷचा िन᭬कषᭅ इतकाच िनघाला,
कᳱ करमणुकᳱ᭒या या ᮧकारात न᳞ा माणसाला न समजणाᮋया गो᳥ी पु᭬कळ असतात. ᭜यांचा अथᭅ श᭣दांनी समजावून घेता
येत नाही. ᭜यासाठी पु᭠हा पु᭠हा ितकडे वळणे, हाच एकमेव तोडगा होय. चचᱷचा िनणᭅय अशा रीतीने लाग᭨यामुळे िन
तमाशा᭒या फडाचा मुᲥामही थोडाच उर᭨यामुळे मला रोज राᮢी कनातीत हजेरी देणे भागच पडले. राᮢराᮢ जागून न
कळणाᮋया गो᳥ᱭचे अथᭅ लावत बसावे लागले. ते करता यावे, ᭥हणून सकाळ-सं᭟याकाळची मेहनत बुडवावी लागली. शरीराचा
बांधेसूदपणा गमवावा लागला. गुᱧचᳯरᮢ आिण माᱧित᭭तोᮢ ही उᱫम पु᭭तके पेटीत कुलूप घालून ठेवावी लागली आिण
आणखी बᮋयाच गो᳥ी करा᳞ा लाग᭨या! सुदैव एवढेच कᳱ, मा᭕या या कायᭅᮓमात ᳞ंकू सदैव मा᭕याबरोबर रािहला. ᭜याने
वेळोवेळी मला संदभाᭅसिहत ᭭प᳥ीकरण कᱨन सांिगतले आिण मला बᱟमोल मदत केली. ᭜यामुळे माझे या िव᭬यातले अ᭄ान
हळूहळू नाहीसे होऊ लागले. मा᭕या सरळसोट डो᭍यात ᮧकाश पडू लागला आिण उᱫरोᱫर मी ᭄ानी पुᱧष बनत चाललो.

एके ᳰदवशी राᮢी ‘कोपरगावकरीन’, ‘जु᳖रकरीन’ इ᭜यादी बᱟमोल िवषयांवरील चचाᭅ नेहमीᮧमाणे बराच वेळ कᱨन



माझा हा गुणी िव᳒ाथᱮ िनघून गेला होता आिण मी डोळे िमटून लावणीची एक ओळ गुणगुणत अंथᱧणावर लोळत पडलो
होतो. कंᳰदलाचा बारीक केलेला ᮧकाश खोलीत अंधूकपणे पसरला होता. उजेडाची एक लहानशी ितरीप मा᭕या डो᭩यावर
येत होती. बाहरे काळाकुᲵ अंधार पडला होता आिण मी फार अ᭭व᭭थ झालो होतो. कधी या कुशीवर वळावे, कधी ᭜या कुशीवर
वळावे, असा सारखा चाळा करीत होतो. झोप कशी ती लागतच न᭪हती. डो᭍यात नाना िवचार येत होते. ह ेिवचार कसले,
हहेी नीटसे समजत न᭪हते आिण उगीचच काहीतरी चम᭜काᳯरक वाटत होते. खोलीतला एकटेपणा खायला उठत होता. डोके
चढ᭨यासारखे झाले होते. फार ᭥हणजे फारच चम᭜काᳯरक वाटत होते.

तेवᲿात दारावर बाहᱨेन कुणी तरी खडखड केले.
मी दचकून उठून बसलो. डोळे बारीक कᱨन अदमास घेतला. ᭥हणालो, “कोण आह?े”
बाहᱨेन मंजूळ आवाजात कुणी तरी ᭥हणाले,
“मी हाय. इंᮤा.”
कंᳰदलाची वात मोठी कᱨन मी दार उघडले. ᳰद᳞ा᭒या उजेडात ᭠याहाळून बिघतले.
दारा᭒या एका अंगाला एक तरणीबांड, िध᭡पाड बाइᭅ उभी होती. गोरीपान, अगदी हळदी᭒या रंगासारखी. उफाᲽा᭒या

अंगाची आिण उगीचच िभरीिभरी नजर ᳰफरवणारी.
मला दरदᱨन घाम सुटला, भीती वाटली आिण आणखीही काहीतरी वाटले. या अपराᮢी, अशा वेळेला या मोहनेचे

मा᭕याकडे काय काम असावे बरे?
कापत कापत मी िवचारले, “कोण पािहजे?”
िनᮋयांचा घोळ झोकात उचलून खणखणीत आवाजात ती ᭥हणाली,
“मालक हायती का आमचं आत?”
मी मा᭕या खोलीत मागे वळून पािहले. अगदी िनरखून पािहले. पण मालकच काय, कुणी नोकरही मा᭕या खोलीत ᳰदसत

न᭪हता. मा᭕या खोलीत ᭜या एकᲷा पोराखेरीज दसुरे कुणी येऊनही गेले न᭪हते. मग िहचा मालक कोण असावा?
“कोण मालक?”
यावर ती बाइᭅ खुदकन हसली. अशी हसली, कᳱ मा᭕या काळजाचे पाणी पाणी झाले.
मानेला झटका देत देत ती ᭥हणाली, “आमचं मालक तुम᭒याकडंच ये᭜यात न᭪ह?ं”
“नाही बुवा?”
“आँ? ᭜ये तर ᭥हनत होतं –”
“काय?”
“तुम᭒याकडं िशकवनीला जात असतो ᭥हणून.”
मी जाग᭒या जागीच िखळून उभा रािहलो. ᭥हणजे ही बाइᭅ ᳞ंकूब᳎ल तर बोलत न᭪हती?
“कोण? ᳞ंकू काय?”
“᭪हय ᭜येच.” ती बाइᭅ तᲂडाचे वेडेवाकडे हावभाव करीत ᭥हणाली. बᱟधा यालाच मुरका ᭥हणत असावेत! ᳞ंकूने मला

᭜याची लᭃणे एकदा सांिगतली होती. मला बरोबर आठवले.
“बरं बरं, ᭜याचं काय?”
“अवं रोज ᳭ा टायमाला घराकडं ये᭜यात अन् आजच आलं ᭠हायीत. ᭥ᱠन पुसाया आले मी.”
“आसं आसं.”
“मंग?... गेलं काय ᭜ये?”
“मघाशीच गेला तो. पु᭬कळ वेळ झाला.”
“कुटं बसलाय मुडदा मधीच कुनास ठाऊक.”
असे ᭥हणून ᭜या बाइᭅने भुवया उडव᭨या. थोडा वेळ िवचार केला आिण मग पायाचा झपाटा मारला. दाणदाण पावले

वाजवीत ती ᭜या अंधारात नाहीशी झाली.
᭜यानंतर ᳰदवसभर मला दसुरे काही सुचले नाही. ही बाइᭅ कोण असेल? ितने ᳞ंकूची चौकशी कशाला केली असावी?
राᮢी ᳞ंकू िशकवणीला आला. मी घोगᮋया आवाजात िवचारले, “᳞ंकू –”
“काय?”
“काल कुठली बाइᭅ आली होती रे चौकशी करायला तुझी?”
᳞ंकू दचकून ᭥हणाला,
“बाइᭅ? आन् कधी?”
“फाजीलपणा कᱧ नकोस. काल इथं आली होती ती.”
“काय ᭥हणत होती?”



“तुझी चौकशी करीत होती. तू कुठं गेलास ᭥हणून िवचारलं ितनं.”
“᭒या बायलीला. िहतं येऊन कशाला धडपडली आणखीन?”
᳞ंकू असे ᭥हणाला खरे; पण मग ᭜याने हातभर जीभ बाहरे काढून ती चावली आिण खाली मान घातली. ᭜या᭒या या

मयाᭅदशील ᭭वभावाचे मला फारच कौतुक वाटले.
“कोण होती रे ती?”
पण मा᭕या ᭜या गरीब िव᳒ा᭝याᭅकडून काहीच उᱫर आले नाही.
मी पु᭠हा िवचारले, “तुझी बायको होती का ती?”
᳞ंकूने मान हलवून ‘नाही’ ᭥हणून सांिगतले. ᭥हणाला, “माजं लगीनच झालेलं ᭠हायी मा᭭तर अजून. असं कसं इचारताया

तुमी तरी?”
“मग?”
मी जे᭪हा ᭜याचा िप᭒छाच पुरावला, ते᭪हा तो मान खाली घालून बराच वेळ ग᭡प बसला. मग घुटमळत चाचरत ᭥हणाला,
“ती बाइᭅ ᭥हजंे बगा मा᭭तर –”
“ह.ं”
“मा᭭तर, ती बगा –”
“ह.ं”
“ती मा᭭तर बगा –”
मी संतापून ᭥हणालो, “मा᭭तरनं बिघतली कालच. गाढवा, पुढे बोल.”
“ती बाइᭅ –”
“ह.ं”
“मी – ठेव᭨याली हाय मा᭭तर.”
“तू?”
“᭪हय.”
᳞ंकूने ᳰदले᭨या या उᱫरामुळे मा᭕या मनावर बराच ताण पडला. ᭜या᭒या बोल᭛याचा अथᭅ समजून ᭐यायला मला बराच

वेळ लागला. सभोवती काय चालले आह,े ते थोडा वेळ मुळीच कळले नाही. मग भानावर येऊन मी उठून बसलो. ᭜या᭒याकडे
टक लावून पाहत रािहलो. घसा खाकᱨन आ᳟याᭅने ᭥हणालो,

“᳞ंकू, गᲽा, ह ेतू जमवलंस तरी कसं?”
मा᭕यापुढे या गो᳥ीची कबुली देताना ᳞ंकू पिह᭨यांदा थोडासा िबचकला होता. पण मी इत᭍या सरळपणाने हा ᮧ᳤

िवचारला कᳱ, तो खुलला आिण तᲂडातली तंबाखू संभाळीत ᭜याने सगळी कथा मला सांिगतली. ही कथा बरीच लांबलचक
होती. पण ितचे ता᭜पयᭅ इतकेच होते कᳱ, ही बाइᭅ परजातीतली असून ᭜या᭒या जातीत अलीकडेच िशरलेली होती. ितलाही
िबचारीला कोणी न᭪हते आिण ᳞ंकूलाही तूतᭅ कुणी न᭪हते. दु᭬ काळा᭒या कामा᭒या वेळी ती ᳞ंकू᭒या बापाकडे कंᮢाटात
कामाला होती आिण ते᭪हापासून ᳞ंकूने ᭜या भ᭨या बाइᭅला आ᮰य ᳰदला होता. गे᭨या वषᭅ दीड वषाᭅपासून ᳞ंकूचे ित᭒याकडे
खाते होते. अगदी ᭭वतंᮢ खाते होते.

ही सवᭅ हᳰककत मी मन:पूवᭅक आिण लᭃ देऊन ऐकली. आिण मग माझे अंत:करण भᱨन आले. आप᭨या िव᳒ा᭝याᭅने एवढा
मोठा पराᮓम करावा आिण आप᭨याला ᭜याची दखल असू नये, याची मला फार खंत वाटली. मघाशी एकटा असताना मला
जसे अगदी चम᭜काᳯरक वाटत होते, तसे काहीतरी चम᭜काᳯरक पु᭠हा ᭪हायला लागले.

पण दसुᮋयाच ᭃणी मला माझे कतᭅ᳞ आठवले. या उनाड मुलाला सुधारायचे आिण स᭠मागाᭅवर आणून सोडायचे, ही मी
घेतलेली जबाबदारी मला हळूहळू आठवू लागली आिण मी सावᱨन बसलो. पूवᱮचा अनुभव मा᭕या जमेला होता. सरळ
उपदेश कᱨन ᭜याचे मन वळवणे, ही गो᳥ जम᭛यासारखी न᭪हती. मी काहीही सांिगतले, तरी हा िज᭄ासू िव᳒ाथᱮ मला ᮧ᳤
िवचारणार आिण ᭜या ᮧ᳤ाचे उᱫर आप᭨याला ज᭠मातही देता येणार नाही. मग काय करावे बरे?....

मनाशी असा बराच वेळ िवचार केला. तोपयᲈत ᳞ंकूचे दोन-तीनदा पान खाऊन झाले. मीही ᭜या᭒याकडून पान मागून
घेतले आिण तंबाखू तᲂडात टाकून ती दाढेला धरीत ᭥हणालो,

“᳞ं᭍या –”
“काय मा᭭तर?”
“याचे तोडगे तरी काय असतात मला सांग!”
“कशाचे?”
“या गो᳥ी जमवायचे.”
माझा हा ᮧ᳤ ऐक᭨यावर ᭜या ᭄ानी िव᳒ा᭝याᭅने मा᭕याकडे ᭃणभर टक लावून पािहले. ᭜या᭒या दृ᳥ ीत थोडीशी संशयाची



छटा असावी. पण माझा चेहरा तप᳞᭭ासारखा गंभीर होता. ते पाᱠन तो शांत झाला. ᭥हणाला,
“तुमाला ते कशापायी पायजेत?”
“उगीच आपलं. सहज.”
“मग सांगतो.”
“सांग.”
“अगदी कं᭡लेट सांगतो मा᭭तर.”
असे ᭥हणून ᳞ंकूने घᲵ मांडी घातली आिण पान थुंकून टाकून तᲂड मोकळे केले. मग एक तासभर अ᭭खिलतपणे तो बोलत

रािहला. आपले सगळे अनुभव आिण ठोकताळे ᭜याने सांिगतले. ᭜या᭒या ᭜या बोल᭛यावᱨन मला एवढे कळले कᳱ, या
मोिहमेवर िनघणारा माणूस घᲵ काळजाचा आिण बेरकᳱ असणे अग᭜याचे असते. ᮧसंगी जोडेपᲵी ᭪हायची पाळी आली, तरी
ती पचवायची ᭜या᭒यात ताकद पािहजे. सुᱧवातीला चार चांगली ᳯठकाणे हᱨेन तेथे अ᳥ौᮧहर ग᭭त घाल᭛याचे काम ᭜याने
अ᭜यंत िचकाटीने आिण िनरलसपणे केले पािहजे. या ᮧकार᭒या बायका र᭭᭜याने ठुमकत चालतात, ितर᭡या नजरा टाकᳱत
ᳰफरतात आिण उगीचच खुदकन हसतात. अशा बाइᭅचा शोध लावणे ह ेपिहले काम. ᭜यानंतर ᭜यां᭒या घराचा ठावᳯठकाणा
लावणे, ितथे डो᭩यात तेल घालून पहारा करणे, ᭜यां᭒या जा᭛याये᭛याची ᳯठकाणे पाᱠन ठेवणे. या गो᳥ी बेताबेताने सुᱧ
करा᳞ा लागतात. मग हळूहळू जमते. ह ेसगळे प᭝य िनयिमतपणे पाळावे लागते. वेळᮧसंगी चार पैसेही खचᭅ करावे लागतात.
ह ेᮧकार एकदा पार पडले ᭥हणजे संपले, तुमचे काम झाले. पण ह ेकाम एकंदरीत फार क᳥ाचे आिण िजᳰकरीचे असते. एखा᳒ा
िशकाᮋयासारखी तुमची दृ᳥ ी शोधक आिण सावध असावी लागते. गैदीपण ᳴कंवा घाबरटपणा दाखवून आलेली संधी दवडणे, हे
या शाᳫात फार मोठे पातक समजले जाते. इतकेही कᱨन जमले नाहीच, तर सुखद:ुख समान मानून संथपणाने दसुरीकडे
मोहरा वळवावा लागतो.

᳞ंकूने सांिगतलेली ही मािहती ऐकून मी तᲂडात बोट घाल᭛या᭒या बेतात होतो. पण तᲂड पानाने भरलेले अस᭨यामुळे
मला तसे करता आले नाही. तथािप एवढी गो᳥ खरी कᳱ, या लहानशा आयु᭬यात मा᭕या या िव᳒ा᭝याᭅने फारच बᱟमोल
अनुभव गोळा केले होते. ᭜याची ᳴कंमत कशानेही करता ये᭛यासारखी न᭪हती.

ᮧ᳤ िवचारला, ᭜या वेळी मा᭕या अंगात बराच उ᭜साह होता. पण ही सगळी मािहती ऐक᭨यानंतर मला थोडासा घाम
आला. चेहरा हताश कᱨन मी ᭥हणालो, “गᲽा, ह ेतू मला उगीच सांिगतलंस.”

“का बरं मा᭭तर?”
“मला या मािहतीचा काय उपयोग?”
“का ᭠हायी?”
“मला ह ेसगळं जमेल असं वाटत नाही.”
ह ेऐकून ᳞ंकूचा चेहरा उजळला.
“मा᭭तर, ह ेअवघड शाᳫ हाय. पण तुमी कच खायाचं काम ᭠हायी. तुमी टैट राहा. तुमालाबी जमंल. केलं ᭥हजंे होतं.”
आता मी ᭜या᭒या कलानेच ᭐यायचे ठरवले. ᭥हणून आनंᳰदत मुᮤेने ᭥हणालो,
“खरं ᭥हणतोस?”
“अगदी खरं. आइᭅ᭒यान् खरं.”
“ठीक.”
“अस᭨या बाया मा᭭तर, अजᱸट वळखू ये᭜यात.”
“ते एक बरंच आह े᭥हणायचं.”
“आता तुमी मा᭭तर पय᭨यांदा असं करा –”
“कसं?”
“अं... तुमाला िशᲵी घालता येती का?”
मी शरमून ᭥हणालो, “नाही बुवा.”
“अरारारारा....”
“काय झालं?” मी घाबᱨन िवचारले. “िशᲵी वाजावायला आलीच पािहजे ᭥हणतोस?”
“तर!... अवो, ᭜यािशवाय फुडं एक पाऊल टाकाया यायचं ᭠हायी तुमाला. दर ᳯठकाणी ᭜याची जरवर लागणार. घरापाशी

लागणार, देवळाशी लागणार, वᲿात लागणार –”
ह ेशीळ-ᮧकरण एकूण महᱬवाचे होते. ᳞ाकरण आ᭨यािशवाय जशी भाषा नीट येत नाही, तसेच ह ेहोते ᭥हणायचे! आधी

शु᳍लेखन, मग लेखन. ह ेशाळेतले तᱬव मला आठवले आिण ᳞ंकूचे ᭥हणणे मला पटले.
मग मी ᭥हणालो,
“खरी गो᳥, पण ᭜यावाचून अडून कसं चालेल? तूतᭅ बाजारातील िशᲵी आणून वाजवली तर चालेल का?”



“छट्... ᭜यानं काय ᱟनार?”
“माझी ᭭काऊटची िशᲵी आह.े छान वाजते. ती आणू का?”
मा᭕या या बोल᭛यावर ᳞ंकूने मान हलवून िनषेध ᳞Ღ केला. ते᭪हा मी ग᭡प बसलो. तोही ग᭡प बसला. मनाशी िवचार

करीत रािहला. मग पाटीद᳙र उचलून ᭥हणाला, “उ᳒ापासून पय᭨यांदा ह ेकाम िशकायचं मा᭭तर. मग फुडचं फुडं.”
आिण िनघून गेला.
᭜यानंतर पुढ᭒या चारआठ ᳰदवसांत आमचा हा कायᭅᮓम रोज चालला. गावाबाहरे माळावर जाऊन आ᭥ही दोघेही िश᭗Ჷा

वाजवीत बसू लागलो. दो᭠ही हातांची दोन बोटे िजभेला लावून आिण जीभ आत वळवून मी तᲂडाला फेस येइᭅपयᲈत िशᲵी
वाजवत रािहलो. दहापंधरा ᳰदवसांतच मा᭕या मुखातून कणᭅककᭅश आवाज बाहरे पडू लागला आिण ᭜यामुळे आसपासचे सगळे
वातावरण दमुदमुून जाऊ लागले. अहारोᮢ मला िशᲵी वाजव᭛याचा नाद जडला. ᭜या काळात झोपेतसु᳍ा मी िशᲵी वाजवीत
होतो, असे मला आढळून येऊ लागले. कारण झोपेतून जे᭪हा मी जागा होइᭅ, ते᭪हा माझी दो᭠ही हातांची बोटे तᲂडात खुपसलेली
ᳰदसत. फार काय, शाळेतही मी एकदा िशᲵी वाजवून दाखिवली, ते᭪हा पोरांनी शाळा डो᭍यावर घेतली. खु᳎ ᳞ंकूने मला
शाबासकᳱ ᳰदली.

अशा रीतीने ᭜या᭒या देखरेखीखाली या शाᳫातले शु᳍लेखन मी िशकलो. पिहला धडा पूणᭅ झाला, दसुᮋया धᲽाची वाट
पाᱠ लागलो.

पण पुढचे धडे ᳞ंकूकडून घे᭛याचा मा᭕यावर ᮧसंगच आला नाही.
एके ᳰदवशी नेहमीᮧमाणे तो मा᭕याकडे आला नाही. आिण मग दोन ᳰदवस, चार ᳰदवस गेले, आठवडा लोटला, तरीही तो

आला नाही.
मी चौकशी केली ते᭪हा कळले कᳱ, एकाएकᳱ बोलावणे आ᭨यामुळे तो आजोळी गेला आह.े परत कधी येइᭅल, याची िनि᳟ती

नाही.
मिहना-दीड मिहना लोटला आिण तरीही तो आला नाही.
या दीड मिह᭠यात माझी पु᭬कळच ᮧगती झाली. पानतंबाखू खाऊन लावणीची ओळ गुणगुणत मी काम करायला िशकलो.

‘गुᱧचᳯरᮢ,’ ‘शिनमहा᭜᭥य’ ही भाकड पु᭭तके अडगळीत टाकून देऊन मी ‘तोतामैना’, ‘गुलबकावली, ‘शुकबहाᱫरी’ ही
गमतीदार पु᭭तके िनयमाने वाचू लागलो. तᲂडातली लाळ पुसत पुसत आिण वरचेवर जीभ काढीत वाचू लागलो. फार काय
सांगावे, कुणाचीही भीती न बाळगता तमाशा᭒या कनातीत एकᲷाने जाऊन उभा राᱠ लागलो. मोᲸा आरडाओरडा करीत
हसू लागलो. काही काही वेळा तर बेदरकारपणे मी तᲂडात बोटे खुपसून कानठ᭩या बसवणाᮋया िश᭗Ჷाही फंुक᭨या. एकंदरीत
मा᭕यात फारच सुधारणा झाली.

आिण मग एके ᳰदवशी राᮢी अचानकपणे ᳞ंकू खोलीवर आला. फार ᳰदवसांनी माझा हा गुणी िव᳒ाथᱮ परत आला.
᭜या᭒या हातात पाटीद᳙र न᭪हते. कपडेही झकपक न᭪हते. चेहरा सुकला होता. उदास तᲂड कᱨन तो ᳲभंतीला टेकून बसला.

काही न बोलता बसला.
᭜याला बघून माझा आनंद गगनात मावेना. तो गे᭨यापासून मी काय ᮧगती केली होती, ह ेमला ᭜याला सांगायचे होते. पण

᭜याची द:ुखी मुᮤा पाᱠन माझी थोडीशी िनराशा झाली. मीही ग᭡प बसलो.
असा थोडा वेळ गेला.
मग मी िवचारले, “᳞ंकू, कुठं रे होतास इतके ᳰदवस?”
मान वर न उचलता खाल᭒या आवाजात ᳞ंकू ᭥हणाला, “मामा᭒या गावी गेलतो.”
“कशाला?”
“मामा आजारी होता.”
“मग मेला काय?”
“᭜याला काय धाड झालीया मरायला? हाय बरा. पण मला सोडता सोडीना.”
“मग लेका, चेहरा का तुझा असा सुतकᳱ?”
मा᭕या एका ᮧ᳤ाला उᱫर ᭥हणून ᭜याने एक लांबलचक िशवी ᳰदली.
मी रागावलो. ᭜या᭒याहीपेᭃा मोठी आिण माᳶमᭅक िशवी देऊन ᭥हणालो, “गाढवा, मला िशवी देतोस?”
“तु᭥हाला ᭠हायी हो मा᭭तर.”
“मग?”
“᭒या बायली, ᭜या बाइᭅला हो आम᭒या!”
“का बरं?”
“मा᭭तर... आज बगा इत᭍या ᳰदसांनी मी ित᭒याकडं गेलो, बसलो. पण एक अᭃर बोलली ᭠हायी. मी तापलो, तर मुलाच

गुरकावून बोलली. शेवटाला तर मला घराभायेर काढलं ितनं. कशी बायलीची जात हाय बगा.”
᳞ंकूचे ह ेबोलणे ऐकून माझे अ᳥सिᱬवक भाव जागृत झाले. उचंबळून येऊन मी ᭥हणालो, “हा नादच वाइᭅट. आता पटलं का



तुला?”
᳞ंकू काही बोलला नाही. ग᭡प रािहला. बराच वेळ शांतता पसरली. मग तो ᭥हणाला, “पण मा᭭तर, ितनं आसं कशापायी

केलं आसंल?”
᭜याला उᱫर दे᭛यासाठी मी घटकाभर थांबलो. शेवटी एक तरी ᮧ᳤ ᳞ंकूने असा िवचारला होता, कᳱ ᭔याचे उᱫर मला

देता ये᭛यासारखे होते! मग माझे सगळे सािᱬवक भाव िजᱨन गेले. छाती अिभमानाने फुगली. मान आपोआप ताठ झाली. मग
अ᭜यंत सावकाशपणे मी ᭥हणालो,

“ती ह᭨ली मा᭕याकडे असते.”



हरव᭨याचा शोध 

रोिह᭛या-मृगाचे पाऊस पडून गेले होते. ᭜यावर कडा᭍याचे ऊन पड᭨यामुळे राने िहरवळली होती. रानाचा ओलावा
गुडघाभर आत गे᭨यामुळे आिण मधूनमधून सार᭎या सरी येत रािह᭨यामुळे राने ओल धᱨन होती. िचखल कोठे वाळला होता,
तर कोठे गाळ साचून रािहला होता. ओᲿातून गढूळ पाणी वाᱠ लागले होते आिण ᭜यामुळे आठ मिहने झोपून गजᭅना करीत
उठणाᮋया कंुभकणाᭅची आठवण होत होती. भाज᭨या मातीचा ओला वास आता कोठे येत न᭪हता ह ेखरे; पण नाना ᮧकार᭒या
रानगवतांचे वास सगळीकडे सुटले होते आिण मन धुंद होत होते. अशा वेळी सासᮋया᭒या घोᲽावर बसून रपेट मारायला मी
िशकत होतो. घोᲽावर बसायला मी नुकताच िशकलो होतो. आज दपुार᭒या वेळी घोᲽावᱨन ᳲहडंायची लहर मला आली
होती.

आद᭨या ᳰदवशी राᮢी पाऊस जोरदार पडला होता आिण सकाळी बुरंगट आले होते. आᱫा िनघालो, ᭜या वेळीही आभाळ
होतेच. िजकडेितकडे पाणी पाणी झा᭨यामुळे र᭭ता असा िनराळा रािहलाच न᭪हता. ᭜यामुळे घोडे िजकडे जाइᭅल, ितकडे मी
िनघालो. मोᲹा सडकेवरनं, गाडीवाटेनं, पायर᭭᭜यानं बराच वेळ ᳲहडंलो. यापूवᱮ इतका वेळ कुठ᭨याही िजवंत ᮧा᭛यावर मी
बसलो न᭪हतो. पिह᭨यांदा पिह᭨यांदा तासभर मोठी गंमत वाटली; पण घोᲽा᭒या पाठीचा मणका हा आप᭨या क᭨पनेपेᭃा
बराच टणक पदाथᭅ आह.े जीनमधून आिण कपᲽांमधूनही तो आप᭨या मांसल भागात ᱧतू शकतो, ᳭ाची जाणीव जसजशी
होऊ लागली, तसतसा मी अ᭭व᭭थ होऊ लागलो. िशवाय कमरेवरचा शरीराचा भाग उचकᳱ लाग᭨यासारखा दचकत होता
आिण ᭜यामुळे अंगातली हाडे िनखळून पड᭨यासारखी वाटत होती. ती जाणीवही फारशी सुखदायक न᭪हती. मांडी ताणून
इतका वेळ एके ᳯठकाणी बसणे बरेच िजᳰकरीचे आह,े असे वाटू लागले, ते᭪हा मी परत ᳰफर᭛याचा िवचार केला. पण घशाला
कोरड पडली होती, ᭥हणून ओढा येइᭅपयᲈत पुढे गेलो. ओढा आ᭨यावर लगाम खेचून घोडे र᭭᭜या᭒या कडेला उभे केले.
सावकाशीने खाली उतरलो.

ओᲿा᭒या काठाला चारदोन पोरे पा᭛यात ᱟदंडत होती. ᭜यांना बाजूला काढून मी धᲂᲽावर बसलो आिण पाणी िपऊ
लागलो.

पाठीमागे पोरांनी कालवा केलेला बघून मी चमकलो आिण मागे वळून पािहले, तो घोडे मोᲹांदा ᳲखंकाळत होते आिण
पोरे ᭜याचा लगाम धᱨन ओढीत होती. ‘अरे अरे’ कᱨन मी ितथे येइᭅपयᲈत घोडे पुढ᭒या दोन पायांवर उभे रािहले आिण
एकदम जे भरधाव िनघाले, ते रानात नाहीसे झाले.

एका पोरा᭒या ᭪हलपाडीत देऊन मी ᭥हणालो,
“गाढवा, लगाम कशाला ओढलास रे?”
᭜या पोराने एकदम गळा काढला आिण भोकाड पसरले. ᭜याबरोबर शेजार᭒या व᭭तीवरनं दोन माणसे पळत ितथे आली.
“वा पाᱟणे,” ᭜यातला एक जा᭭त रानग᭗Ჷा होता, तो ᭥हणाला, “लेकराला मारताय ᭪हय? लाजबीज ᭠हायी का कायी?”
“मग घोᲽाचा लगाम ओढला तुम᭒या लेकरानं –” मी िचडून ᭥हणालो, “माझं घोडं गेलं ना पळून!”
“अं अं – मला ती वादी पायजे घोᲽाची” ते लेकᱧ रडत रडत मधेच ᭥हणाले.
“᳒ायची, ᳒ायची आं!” तो ᮧेमळ बाप ᭜याला खां᳒ावर घेऊन ᭜याचा शᱶबूड पुसून ᭥हणाला, “वा राव, तुमी अपटुकेट

माणसं आन् एवढं कळेना ᭪हय तुमाᳩी?”
᭜या᭒या ᭜या बोल᭛याकडे लᭃ दे᭛यात घोडे लांब जा᭛याचा संभव अस᭨यामुळे मी ितकडे कान न देता धोतराचा काचा

मारला आिण सᮤा धोतरात खोवून घोडा गेला ᭜या ᳰदशेने रानात िशरलो. घोडे जरी पळाले होते, तरी रानात जाऊन ते उभे
रािहले असते. ᭜यामुळे ते सापड᭛याचा संभव होता. ताल ओलांडून मी गᲬ रानात पाय टाकला आिण िचखल तुडवीत ᭜या᭒या
ᳰदशेने गेलो. पळावे ᭥हटले, तरी रानात श᭍य न᭪हते. कारण रान पा᭛याने चांगले िभजलेले होते आिण पाय ढोपरभर आत
जात होता. एक पाय उचलावा, तर दसुरा आत जा᭭तच ᱧतावा. दसुरा हातांनी वर ओढ᭭तोवर पु᭠हा पिहला अदृ᭫ य ᭪हावा,
असा ᮧकार करीत मी सुमारे अ᭟याᭅ तासाने घोᲽाजवळ आलो. तोच ते पु᭠हा उधळले आिण तालीवरनं खाल᭒या अंगाला गेले.
अगदी पूणᭅ दिृ᳥आड झाले. जाताना पाठीवरचे खोगीर टाकून जा᭛याचा उ᳒ोगही ᭜याने के᭨यामुळे मला हातात खोगीर धᱨन
रानातनं पाय उपशीत पुढे जावे लागले.

अशा गतीने ते रान संपायला तास लागला. मग कुठे ताल लागली.
ताली᭒या पलीकडे िहरवेगार गवत पसरले होते आिण मघाचाच ओढा    वळून खळखळत होता. पलीकड᭒या बाजूला

तीनचार माणसे हातात धोतर धᱨन मासे पकडीत होती. ᭜यांना बघून मला हायसे वाटले. हातातले खोिगराचे ओझे खाली
टाकून देऊन मी ᱟ᭫श कᱨन बसलो. ᭜यांना हाक माᱨन िवचारले,



“ओ पावणे, घोडं गेलेलं बिघतलं का इकडनं?”
᭜याबरोबर ती माणसे हातातले धोतर सोडून देऊन मा᭕याकडे ‘आ’ कᱨन बघू लागली. ᭜यां᭒यात᭨या एकाचे िमशांचे

आकडे वळून गालावर आले होते आिण ओठाखाली दो᭠ही आकडे िमळा᭨यासारखे ᳰदसत होते. ᭜यामुळे चेहᮋयावर का᭩या
बदामाचे िचᮢ मोठे झोकदार िनघाले होते. दसुरा माणूस टरका होता आिण ᭜याची दृ᳥ ी कोणीकडे होती, ही बाब वादᮕ᭭त
होती. ितसᮋयाचा चेहरा को᭨᳭ासारखा होता. आिण आ᳟यᭅ असे कᳱ, चौथा गडी ᱟबेᱠब माणसासारखाच ᳰदसत होता. ᭜याला
कसलेही ᳞ंग न᭪हते.

मी पु᭠हा तोच ᮧ᳤ िवचारला, ते᭪हा काळा बदाम ᭥हणाला,
“आँ?”
“नाही, घोडं गेलेलं बिघतलं काय तु᭥ही इकडनं?”
“या या, िहकडं या आधी.” को᭨हा गडबडीने बोलला.
᭜याबरोबर मला मोठी आशा वाटली आिण खोगीर घेऊन मोᲹा क᳥ाने मी ओढा ओलांडून पलीकडे येऊ लागलो. वाटेत

शेवा᭩यावरनं पाय घसरला आिण खोिगरासकट खाली पड᭨यामुळे धोतर िभजले आिण िचखलाने थोडेसे बरबटले. खोगीर
ओलेकᲬ होऊन जड झाले. एवढी गो᳥ वगळली, तर मी अ᭜यंत सफाइᭅने ओढा ओलांडून सुखᱧप पलीकडे आलो.

काठावर आ᭨यावर जड खोगीर खाली टाकून मी उभा रािहलो. धोतराला लागलेली राड पुसून काढली आिण हात खंगाळून
खाली टेकले. मग िवचारले,

“कुणीकडनं गेलं ᭥हणालात घोडं?”
“कसलं होतं घोडं तुमचं?” टर᭍याने िवचारले.
“जदᱮ रंगाचं. कपाळावर पांढरा पᲵा आह ेआिण खुरातही पांढरा आह.े”
“᭥हणजे पंचक᭨याणीच हाय ᭥हना कᳱ!” चौथा माणूस बोलला.
मला काही कळले न᭪हते. तरीसु᳍ा मी ‘होय’ ᭥हटले.
“᭥हणजे पुᱧषभर उंचीचं?” एकाने वर हात कᱨन िवचारले.
“हां हां.”
“आन् ᭜याचे कान िनᲵ ताठ हायेत का आरबी घोᲽासारके?”
“आरबीच आह ेघोडं ते.” मी ᱟᱧप येऊन सांिगतले.
“आन् ᭜ये᭒या पाठीवर गोम हाये न᭪ह ंका?”
“गोम?” मी गᲂधळून ᭥हणालो, “गोम कुठली? मीच होतो ᭜या᭒या पाठीवर.”
᭜यावर ती सगळी थोर माणसे मोठमोᲹांदा हसू लागली.
“थुत् ᭜ये᭒या!” काळा बदाम बाजूला िपचकन् थुंकून ᭥हणाला, “अवं, घोᲽावर बसताय आन् गोम ठावं ᭠हायी तु᭥हाᳩी?”
मग चौ᭝याने घोᲽा᭒या पाठीवर गोम असते ᭥हणजे काय, ते मला समजावून सांिगतले आिण ᭥हटले,
“काडा राव, पान काडा असलं तर.”
मला इतकᳱ मािहती पुरवणाᮋया माणसांना पान न देणे कसे श᭍य होते? मी िखसा चाचपून चंची काढली आिण ᭜या

सग᭩यांना पाने ᳰदली. ितसᮋयाने पानाला चुना लावीत ᭥हटले,
“तसला घोडा तर इनामदाराचा हाय.”
“इनामदाराचच आह!े” मी सांिगतले.
“आँ? आन् तुमी कोन ᭜यांचे?”
“जावइᭅ.”
“आसं ᭪हय? मंग मेळ बसला. तरी ᭥या ᭥हनलं, आसं कसं?”
᭜यांचे पान खाऊन झाले होते. ते बघून मी मु᭞᳒ाला हात घाल᭛याचा ᮧय᳀ केला.
“मग? कुणीकडनं गेलं ᭥हणता घोडं?”
“घोडं?” को᭨हा दचकून ᭥हणाला, “आन् िहकडनं गेलं ᭥ᱠन कुनी सांिगतलं तुमाᳩी?”
मी गांगᱨन जाऊन ᭥हणालो,
“आँ? आᱫा तुमीच तर इतका वेळ –”
“᭪हय. पर ᭜ये घोडं कसलं होतं ᭥ᱠन इᲬारलं आपलं. िहकडनं कधी गेलं ᭜ये – नाय बा.”
“᭠हाय ᭠हाय. इकडनं गाडावबी गेलं ᭠हायी, मग घोडं कुटनं जातंया?” चौ᭝याने दजुोरा ᳰदला.
गाढव गेले नाही ᭥हणून घोᲽानेही जाऊ नये, ह े᭜यांचे तकᭅशाᳫ मला काही कळले नाही. पण ह ेलोक ᳯरका᭥याराणी

चौकशी करताहते, एवढे माᮢ मला समजले. मु᳎ेसूद आिण खरे न सांग᭛या᭒या ᭜यां᭒या या अपूवᭅ वृᱫीब᳎ल मनात आ᳟यᭅ
करीत मी पुढे िनघालो. रानाची एक लहानशी पᲵी ओलांडून मध᭨या तालीवरनं चाललो. डोळे ताणून चोहीकडे पािहले. पण



घोडेच काय, घोᲽाचे शेपूटही कुठे ᳰदसले नाही. ओ᭨याᳲचंब झाले᭨या ᭜या तालीवरनं खोगीर नेणे ᭥हणजे सकᭅशीतला एक
नामांᳰकत ᮧयोग कर᭛यासारखे होते. ᭥हणून मी ते ओले खोगीर ितथेच टाकले आिण गवत तुडवीत पुढे गेलो.

वळण घेत᭨यावर आत रानांत एक पोᲦ बाइᭅ काही तरी इकडेितकडे करीत वाकलेली ᳰदसली. ितला पाᱠन मी हाक
मारली,

“मावशीबाइᭅ!”
मावशीबाइᭅने हातचे काम टाकून मा᭕याकडे पािहले, ते᭪हा मी ᭥हणालो, “एखादं घोडं गेलेलं बिघतलंय का हो तु᭥ही?”
आपला िचखलाचा हात वर कᱨन ितने कपाळाला आडवा लावला आिण मा᭕याकडे िनरखून पािह᭨यावर िवचारले,

“घोडं? कसलं होतं?”
एवढे बोल᭨यावर ितला खोक᭨याची एवढी जबरद᭭त ढास आली, कᳱ बराच वेळ ित᭒या ᮧ᳤ाला उᱫर देणे मला अश᭍य

झाले. ितला बᱟतेक द᭥याचा िवकार असावा. बᮋयाच वेळाने ढास कमी झा᭨यावर मघा᭒या ᭜या िश᭩या ᮧ᳤ाचे मी ितला उᱫर
ᳰदले,

“जदᱮ रंगाचं, पांढᮋया खुराचं, पंचक᭨याणी होतं.”
“कुठलं? इनामदाराचं काय?”
“होय हो. तेच.”
“अन् तुमी कोन ᭜यᱶचं?”
“जावइᭅ.”
“आँ!” हनुवटीवर हात ठेवून ती आ᳟याᭅने ᭥हणाली, “᭥हणजे आम᭒या मनीचा नवरा काय तू?”
“होय हो. पण ते घोडं –”
“᭥हजंी वकᳱल होणार हायेस ᭜योच ना तू?”
“मीच तो. पण ते घोडं –”
“मंग तुला कायदा कळतच आसंल?”
“न कळायला काय झालं?” मी हताश होऊन ᭥हणालो. या ᭥हातारी᭒या कलाने घेत᭨यावाचून ित᭒याकडून मािहती िमळणे

अगदी अश᭍य होते. “तीच बुकं िशकतोय ना मी.”
“मंग माजं एक कोडं सांग.”
“कोडं?”
“कोडंच ᭥हणायचं कᳱ ᭜येला.” ᭥हातारी जिमनीवर रेघोᲷा ओढून ᭥हणाली, “᭥हजंी आसं बघा, ᳭ो तुकडा संᳰदपानाचा,

᳭ांत िशरपती डोके, आन् मधी मी आन् माझा ᭨योक.”
“बरं मग?”
“ते दोघं हायती उगवती-मावळतीला. गंगामुखीला सोपाना शेळके आन् रामुसमुकᳱला इटोबा पोरे.”
“असू ᳒ा. असू ᳒ा.”
“तर मा᭕या तुकᲽात यायला बघा वᲽातनंच वाट हाय. पर ᭜यो र᭭ता हाय लइᭅ खराब. मग ᳭ां᭒या तुकᲽातनं मला

गाडीवाट िमळेल का ᭠हायी कोरटात?”
“तशी कशी िमळंल?” मी ᭥हणालो, “नकाशात गाडीवाट ओᲿातनंच दाखवली असली, तरी पु᭠हा कोटᭅ दसुᮋया᭒या

रानातनं कशी वाट देइᭅल?”
ह ेऐक᭨यावर ᭥हातारी एकदम िचडली. ितचा आवाज एकदम चढला. हातवारे कᱨन, संतापून ती ᭥हणाली,
“वा रे वकᳱल! आम᭒या वᳰकलानं मला सांिगतलंया कᳱ काम झालं पायजे आपलं ᭥ᱠन. आन् तू ᭥हणतोस ᭪हनार ᭠हायी.

लबाड बोलतोस ᭪हय रे? तुजं क᭟धी चांगलं ᭪हायचं ᭠हायी बाबा, मी सांगते!”
आिण असे ᭥हणून ितने बोलून बोलून माझे पार भुसकट पाडले. इतके, कᳱ कुठून या बाइᭅला माझे वᳰकली ᭄ान दाखिवले,

असे मला झाले. शेवटी गयावया कᱨन मी ितची ᭃमा मािगतली, ित᭒या वᳰकलाचे ᭥हणणे खरे आह,े ह ेन᮫पणाने कबूल केले
आिण अगदी आदबीने पुढे चालू लागलो. आता यापुढे घोᲽासार᭎या ᭃुᮤ व᭭तूसंबंधी ितला सतावणे अगदी चुकᳱचे होते. एकूण
मु᳎ेसूद आिण थोड᭍यात बोलणे ही गो᳥ बरीच दमुᱮळ होती.

आता सूयᭅ मावळायला आला होता आिण आभाळ अस᭨यामुळे लवकर अंधार पडणार, ह ेᳰदसत होते. ᭥हणून मी घाइᭅघाइᭅने
पुढे िनघालो आिण दोनतीन राने ओलांडून पलीकडे गेलो. वाटेत जी दोनचार माणसे मला भेटली, ᭜यांना ‘घोडा’ या
ᮧा᭛यासंबंधी मािहती िवचार᭛याचा ᮧय᳀ मी केला. परंतु ᭜यातून मला जे पािहजे होते, ᭜यािशवाय बाकᳱ सवᭅ मािहती ᭜या
लोकांनी मोᲹा आ᭭थेवाइᭅकपणाने पुरवली. एकाने शेतकᮋयाची पᳯरि᭭थती कशी िबकट असते, ते िज᭪हा᭩याने सांगून
सरकारकडून तगइᭅ िमळ᭛या᭒या कामात माझा काही उपयोग होइᭅल कᳱ, काय याची चौकशी केली. एका तर᭛याबांड उमदेवार
गᲽाने आपली बायकोशी का भांडणे होतात, ᳭ाचा वृᱫा᭠त सांिगतला आिण ती िमटव᭛याची िवनंती केली. दसुᮋयाने “मा᭕या
रानात पाय टाकशील, तर बरगᲽा बाहरे काढीन” असा दम भर᭨यामुळे ᭜या᭒याकडून िवशेष ᭄ान िमळ᭛याचा योग मला



लाभला नाही. पण तो मा᭕यासार᭎या अनोळखी माणसाला असे का बोलला असावा, याचे रह᭭य पुढे भेटले᭨या ᭜या᭒या
शेजाᮋयाने मला िव᭭ताराने समजावून सांिगतले. ᭜याची ितसᮋया लᲨाची बायको तरणी आह ेआिण ᭜या᭒या समजुतीᮧमाणे ती
फार ᱧपस आह;े ᭜यामुळे कोणीही तरणा माणूस ᭜या᭒या रानात िशरला कᳱ, ᭜याला संशय येतोच, ह ेतर ᭜या शेजाᮋयाने मला
तपिशलवार सांिगतलेच, पण “᳭ो प᭘Ჹा खोडकᳱ मोडतोय का ᭠हायी ᭜याची बघा तुमी!” अशी आपली ᮧित᭄ाही ᭜याने
जाहीर केली... ᳭ा सग᭩या भानगडीत मा᭕या घोᲽाचा शोध ही गो᳥ अ᭜यंत ᭃु᭨लक होती आिण ᭜याची मात᭣बरी
᭜यां᭒यापैकᳱ कुणालाच वाटत न᭪हती, ह ेअगदी यो᭏यच होते. ᭜यामुळे ᭜याची फारशी खंत न बाळगता मी उ᭤याआड᳞ा वाटेने
पुढे जात रािहलो.

समोर एक कोप ᳰदसली. ित᭒या मेढीला टेकून एक ᭥हातारा बसला होता. िचलीम ओढीत आिण बाजूला थुंकत. ᭜या᭒याकडे
नुसते बघून मी पुढे चाललो, ते᭪हा ᭜यानेच मला हळी ᳰदली. मी थांबलो, ह ेबघून तो उठला आिण जवळ ठेवलेली काठी
उचलून मा᭕याकडे येऊ लागला. ᭜या᭒या पाठीचे हाड कमानीसारखे वाकले होते आिण भुइᭅकडे टक लावून काठी टेकᳱत टेकᳱत
तो येत होता. ᭜याचे अंग थरथरत होते, ᭜यामुळे ᭜या᭒या हातातली काठी इतकᳱ हᱶदकाळत होती, कᳱ ᭜याला काठीचा आधार
अस᭛याऐवजी काठीलाच ᭜याचा खरा आधार होता, असे वाटत होते. ᭜या᭒या हातापाया᭒या िशरा वर आ᭨या हो᭜या आिण
अंगाची कातडी सगळीकडे चुरगळलेली ᳰदसत होती. चालतानासु᳍ा ᭜या᭒या तᲂडातून लाळ बाहरे येत होती आिण ती तो
धोतरा᭒या टोकाने पुसून टाकᳱत होता.

बोलायला दसुरे काही सुचेना, ᭥हणून एक हात कपाळावर आपटून मी ᭥हणालो,
“रामराम ᭥हातारेबुवा.”
᭥हाताᮋयाने तᲂड उचलून मा᭕याकडे पािहले आिण िवचारले,
“कोण पावणे हो? कुठं िनघाला?”
आिण असे िवचारताना तᲂडातला सगळा थुंका ᭜याने मा᭕या तᲂडावर उडवला.
मी तᲂडावरचा थुंका धोतरा᭒या सो᭏याने पुसून काढला आिण बाजूला तᲂड कᱨन ᭥हणालो,
“घोडं चुकलं इनामदाराचं. ते ᱟडकतोय. मी ᭜यांचा जावइᭅ. घोडं जदᭅ रंगाचं, खुरात पांढरं आह ेआिण कपाळावरही पांढरा

पᲵा आह.े बᱟतेक इकड᭒या वाटेनं गेलं असावं. ᭜या᭒या पाठीवर गोम आह ेका नाही, ह ेमाᮢ मला माहीत नाही.”
᭜याने पु᭠हा तेच ᮧ᳤ िवचाᱨन मला सतावून सोडू नये आिण माझा वेळ घेऊ नये, ᭥हणून एका दमात ही सगळी मािहती मी

᭜याला सांगून टाकली.
ती ऐकून तो ᭥हणाला, “घोडं ᭥हणता ᭪हय? ᭪हय ᭪हय. गेलं खरं िहकड᭒या रानातनं. तरी ᭥या ᭥हणतोय कुनाचं घोडं

आसंल, कुनाचं घोडं आसंल?”
तो बोलेपयᲈत माझे तᲂड पु᭠हा थुं᭍याने भᱨन गेले होते. ᭜यामुळे ᭜या᭒याशी फारसे न बोलता पुढे जावे, असा शहापणाचा

आिण धूतᭅपणाचा िवचार मा᭕या मनात आला होता. पण घोडे ᭜याने पािहले होते, ही गो᳥ फार अपूवᭅ होती. कारण आतापयᲈत
मला भेटले᭨या थोर इसमां᭒या दिृ᳥पथात ते ᭃुᮤ जनावर िबलकूल आले न᭪हते.

“मग कुणीकडनं गेलं ᭥हणता?” मी मोᲹा आशेने िवचारले.
“कोन मी? आन् मी कुनीकडं जातुया? ᭥या नुसतं बघटलं.”
“तु᭥ही नाही हो. घोडं.” मी िवचारले.
“हां हां, घोडं ᭪हय? ᭥हजंे ᭜याचं आसं झालं बघा –”
“कसं?”
“᭥या बसलो ᱟतो का ततं मेडीला टेकून. आपलं िचलीम वडत ᱟतो. ᳭ा वᲦाला मी रोज वडतच असतो.”
“ह.ं”
“तर रानातनं पळा᭨यावानी वाटलं कुनी. ᭥या ᭥हनलं कोन हाय? अवं, लइᭅ चोरापोराचा तरास झालाय बघा.”
“आसं का?” मी पु᭠हा तᲂड पुसले.
“तर. गे᭨या दोन सालापासनं तर लइᭅ हाय. डो᭩यात वाती घालून बघावं लागतंय सारकं.”
“बरं, पण घोडं कुणीकडं गेलं?”
“तकडं गेलं बगा कुटं तरी.” ᭥हातारा हात हवेत वर ᳰफरवून ᭥हणाला. अखेर ᭜याला मु᳎ेसूद बोलायला लाव᭛यात मला

यश आले होते. पण ᭜याने हात अशा रीतीने ᳰफरवला होता कᳱ, दोन-तीन ᳰदशा सहज मावत हो᭜या. नशीब, ᭜याने सगळीकडे
गोल हात ᳰफरवला न᭪हता. आणखी थुंका झेलायची तयारी ठेवून मी िवचारले, “नᲥᳱ सांगा कᳱ ᭥हातारेबुवा. कुणीकडं गेलं
असंल?”

“आता मला ᭥हाताᮋयाला ᳰदसतयं ᭪हय? साधारण ᳭ा िहकडं गेलं बगा.”
असे ᭥हणून ᭜याने जो हात ᳰफरवला, ᭜यात मघापेᭃा एक ᳰदशा जा᭭त आली.
“पण घोडं तरी होतं का ते नᲥᳱ?” मी िनराशेने िवचारलं. होय, तेवढी जरी खाᮢी झाली तरी पुरे.
“आता ते मी काय सांगू? कुणी तरी पळत गेलं बघा.”



“᭥हणजे तु᭥ही ᭭वत: पािहलं नाहीच का?”
“मग ᭜येच तर सांगतुया तुमाᳩी. ᭥या डो᭩यांनी काही बघटलं ᭠हायी. तुमी ᭥हनला ᭥ᱠन ᭥हनलं घोडंच आसंल ᭜ये.”
मी मान हलवून ᭜याचा िनषेध कर᭛याचा ᮧय᳀ केला आिण पुढे जाऊ लागलो. फुकट वेळ खा᭨ला ᭥हाताᮋयाने. आता अंधार

᭪हायला लागला. कसे पुढे जायचे? कोठे ᱟडकायचे? या अंधारात हरवणेसु᳍ा फार कठीण गो᳥; मग हरवलेले सापडणे तर
फार लांबच. काय करावे या ᭥हाताᮋयाला? माहीत नाही ᭥हणाला असता आधीच, तर इतका वेळ लांब गेलो नसतो का?

मी पुढे िनघालो ह ेबघून, ᭥हाताᮋयाने पु᭠हा हाक मारली.
“आवो आवो, हकडं या, हकडं या.”
काही महᱬवाचे ऐकायला िमळणार, या क᭨पनेने मी मागे वळलो. ᭜यािशवाय ᭥हाताᮋयाने मला मागे बोलावले नसते.
“काय?”
“तुमी इनामदाराचं जावइᭅच ᭠हवं?”
मी मान हलवून ‘होय’ ᭥हटले.
“एक इचारायचं ᱟतं.”
“आता काय आणखी?”
“᭥हजंी तुमाला ᱟडंा ᳰकती ᳰदला इनामदारांनी?”
या ᭥हाताᮋयाला ᱟᲽंाशी काय करायचे होते? मला काही कळेना. पण िवचारलेच आह,े तर सांगायला काय िबघडते, या

िवचाराने मी ᭥हणालो, “ᳰदला दोन हजार.”
“आरं ित᭒या!” ᭥हातारा एखादी गु᳙ गो᳥ कळ᭨याᮧमाणे ᭥हणाला. ᭜याने डोळे िव᭭फारले. तᲂडाचा ‘आ’ केला.
“का हो? काय झालं?”
“बघा कसा इनामदार लबाड हाय ᭜यो. गावात सांगतुया कᳱ, पाच हजार ᳰदला ᭥ᱠन. तरी ᭥या ᭥हणलंच, कᳱ ᳭ो इनामदार

इᲦा पैका कुटला सोडायला? लइᭅ ᳲजंद जात. लाकूड फुकाट िमळालं, तर सरणावर पडायला तयार ᭪हायचा गडी आन् पाच
हजार कुठला देतोय. आᱫा खरं भािहर पडलं.”

यावर ᭜या᭒याशी बोलायला मी थांबलोच नाही. सासᮋयाला ᳰदलेली िशवी िनमूटपणे पचवून पुढे गेलो. आता माᮢ अंधार
झाला होता आिण मला जपून खाली बघून चालावे लागत होते. चालून चालून कंटाळा आला होता ᭥हणून मी भराभर रान
ओलांडून र᭭᭜यावर आलो आिण ‘ᱟ᭫᭫य’ करीत र᭭᭜या᭒या कडेला बसलो. इत᭍या माणसांशी बोलून काय काय मिहती
िमळिवली, याचे गिणत करीत बसलो. बोलून बोलून तᲂड दखुायला लागले होते. आता कुणालाही काहीही िवचारायचे नाही,
असे मनात ठरवून मुकाट बसलो. पण समोरनं एक बाइᭅ झपाझप येताना जशी ᳰदसली आिण ती बरीच तᱧण आिण देखणी
आह,े असे जे᭪हा ती जवळ आ᭨यावर ᭟यानात आले; ते᭪हा आपला िन᳟य बदलणे अगदी आव᭫यक आह,े असे मला वाटू
लागले.

आता आभाळ भᱨन आले होते आिण अंधार चांगलाच होऊ लागला होता. आसपास पािहले. र᭭᭜यावर कोणी न᭪हते. ते᭪हा
र᭭᭜यावर तसाच बसून मी बोललो,

“ओ बाइᭅ –”
ती थांबली आिण ᭥हणाली, “का हो मालक?”
मालक? इत᭍या गोड आवाजात आिण इत᭍या अदबीने आतापयᲈत कोणीच मा᭕याशी बोलले न᭪हते. एकूण ही बाइᭅ मोᲹा

थोर कुळातली आिण न᮫ ᳰदसते. ितला िवचारले, तर ती मु᳎ेसूद सांग᭛याचा संभव आह.े
“घोडंिबडं गेलेलं बिघतलं का इकडनं?”
“घोडं? ᭠हायी बया. ᭥या ᭠हायी बिघतलं.”
आिण असे बोलून ती साळंुखी᭒या आवाजाने बोलणारी बाइᭅ मा᭕याकडे टक लावून बघू लागली. ितचे अंग गोरेपान होते

आिण सरळ नाकाने ᭜या रंगाला मोठी शोभा आणली होती. ितची अंगलट ᳲचंचे᭒या फोकासारखी लवचीक वाटत होती आिण
अंगोपांगावᱨन ितचा तᱧणपणा रसरसत होता. उफाᲽा᭒या अंगाची आिण पु᳥ बां᭟याची ती बाइᭅ एवढेच बोलली, थोडे
थांबली. आिण पुढे चालू लागली. ितचे ह ेᮢोटक आिण केवळ मु᭞᳒ापुरते बोलणे पाᱠन मला मोठा राग आला. ᭥हणजे ही काय
माणुसकᳱ झाली? माणूस एवढे िवचारते आह ेअग᭜याने आिण आपण खुशाल अंगाला झटका देऊन पुढे जायचे ᭥हणजे काय?
कुणीही भेटले, तरी इकडेितकडे बोलले पािहजे माणसाने. चार गोड श᭣द बोलायला काही खचᭅ होते का? पण तेवढेसु᳍ा होत
नाही माणसा᭒या हातून. काय गंमत आह!े... ᭥हणजे ही काय रीत झाली ᭥हणायची!

मग मी ितला पु᭠हा हाक माᱨन थांबवून घेतलं आिण ित᭒याबरोबर चालत चालत सगळी हᳰककत सांिगतली. घोᲽाचे
सिव᭭तर वणᭅन, ᭜या᭒या खरेदीचा आकडा, माझे अ᳡कौश᭨य, ᭜या᭒या पलायनाचा वृᱫा᭠त आिण मी केलेला शोध, सारे काही
कळवळून आिण तळमळीने मी ितला सांिगतले. नसले पािहले घोडे ᭥हणून काय झाले? सांिगतले तर वाया जाते थोडेच?

नंतर आवाज गोड कᱨन मी िवचारले, “तुझं नाव काय?”
ितने मा᭕याकडे ितर᭡या दृ᳥ ीने पािहले आिण सांिगतले, “राधी.”



“कुणाची तू?”
“नामा साव᭩याची.”
“असं का? कुठं ब᭭ती आह ेतुमची?”
ितने आपलं उजवा हात एका बाजूला केला. ᭥हणाली,
“᭜या तकडं न᭪ह ंका. ततंच आमी ᮋहातो कोपीत. मी आन् माजा बा.”
“बा काय करतो तुझा?”
“रानातच असतोय. पर आᱫा ᭠हायी घरी ᭜यो. गावात गेलाया. रातचाच यील आता ᭜यो.”
मी िवचारले होते, ᭜याहीपेᭃा अिधक मािहती ितने मला सांिगतली आिण ती सांिगतली जात असताना ितने मला चांगलेच

᭠याहाळून बिघतले. बोलताना डो᭩यांची उघडझाप कर᭛याची ितची लकब तर फारच कौतुक कर᭛यासारखी होती. ᭜यामुळे
ितने सांिगतलेली मािहती बरीच महᱬवाची आह,े ह ेमा᭕या ᭟यानात आले.

चेहरा िवचारमᲨ केला कᳱ, आपण फार आकषᭅक ᳰदसतो, असे माझे मत होते. ᭥हणून तसा चेहरा कᱨन मी ᭥हणालो,
“आता कुठं ᱟडकावा बरं ᭜याला?”
“कुनाला? बाला मा᭕या?” ितने िवचारले.
“बाला न᭪ह ंगं. घोᲽाला.”
“आं, आन् ᳭ा वᲦाला कुठं ᱟडकताय ᭜येला? रातचं गावायचं ᭠हायी. आन् वाटेनं िचकुलबी झालाया समदा. सकाळ᭒या

पारीच बघा आता.”
“ते झालं, पण –” असे ᭥हणून मी पु᭠हा िवचार कᱧ लागलो. चालता चालताच आिण ित᭒याकडे बघत बघत.
“मला काय पᱬया ᭠हायी ᭥हणा.” ती ᭥हणाली, “पर फार कᱨन आम᭒याच रानात गेलं आसंल ᭜ये.”
आिण ितने डो᭩यांची गोड उघडझाप केली.
“असं?” मी आनंदाने ᭥हणालो, “कशावᱨन ᭥हणतेस?”
“᳭ा अंगाला समदं आमचंच रान हाय. चुकली-माकलेली जनावरं िततंच ये᭜यात नेमकᳱ.”
असे ᭥हणून ᭜या थोर आिण सुशील बाइᭅने मा᭕याकडे बघून पु᭠हा डोळे कमी-जा᭭ती केले. ते बघून मला गिहवर आला. या

बाइᭅने इतकᳱ मािहती पुरवावी आिण आपण ᭜याचा काहीही फायदा घेऊ नये, ह ेमला अगदी कृतᲩपणाचे वाटले. याच वेळी
वीज चमकली आिण ितचे गोरेपान अंग िन मोहक बांधा पु᭠हा मा᭕या दृ᳥ ीत भरला. ते बघून माझे अंग उगीचच शहारले आिण
माझे घोडे ितकडेच गेले असले पािहजे, यािवषयी मा᭕या मनात कसलीही शंका उरली नाही. घोᲽाला कुठ᭨याही
जनावरापेᭃा जा᭭त अᲥल असते. छे! छे! ते दसुरीकडे जाणेच अश᭍य होते. मग ᭜या सुशील बाइᭅला मी न᮫पणे िवचारले,

“मग? आᱫा येऊ का तु᭕याबरोबर? सापडेल का घोडं?”
“चला कᳱ. न सापडायला काय झालं?”
“बरं चला.”
असे मी नुसतेच ᭥हटले. उगीच आपले ᭥हणायचे ᭥हणून. नाही तरी चाललोच होतो बरोबरीने. आता जरा जवळून चाललो.

कारण मी बरोबर येतो आह,े ह ेपटिव᭛यासाठी तसे करणे मला आव᭫यक वाटले. िशवाय अंधारही झाला होता. एखा᳒ा वेळी
चुकामूक झाली असती ᭜यामुळे. ᭥हणून नाइलाजाने ितला खेटून चाललो. तीही स᭤य आिण न᮫ बाइᭅ काही बोलली नाही.
बाइᭅमाणूसच शेवटी. अंधाराची भीती वाटली असेल... फार काय, ओ᭨या जागेवरनं चालताना ितचा पाय सारखा घसᱧ
लागला, ते᭪हा ᭜या थोर बाइᭅला माझा हात हातात धᱨन र᭭᭜याने चालणे भागच पडले. मीही मोᲹा उ᭜साहाने ᭜या आप᳅᭭त
ᳫीला हात धᱧ ᳰदला. ह ेसगळे करीत असताना माझे मन कस᭨यातरी आनंदाने उतू चालले होते. हा आनंद कसला, ते मला
कळेना. माझा घोडा सापडणार होता, ᭜याचाच बᱟतेक तो आनंद असावा. मला ᭜या वेळी दसुरा हषᭅ कशाने होणार?

आ᭥ही दोघेही स᭤य आिण सािᱬवक माणसे अशा रीतीने पुढे चाललो.
तेवᲿात समोᱨन कुणी तरी येत अस᭨याची चाᱠल लागली, ते᭪हा ितने आपला हात सोडवून घेतला. बᱟतेक िनसरᲽाची

जागा आता संपली असावी. मीही थोडेसे अंतर ठेवून पाठीमागून चालू लागलो. अंधार असला ᭥हणून काय झाले! थोडेसे
पाठीमागून चालले, तरी चालते. एवढे माणूस चुकते काय?

समोᱨन येणारा आवाज ᳴कंिचत ᭭प᳥ झाला. कोणी तरी तीनचार माणसे समोᱨन येत आहते, ह ेजाणवले. ᭜यां᭒याम᭟ये
काहीतरी अस᭨यासारखे ᳰदसत होते. थोडेसे जवळ आ᭨यावर मी डोळे ताणून कोण आह,े ते बिघतले

– आिण आ᭥हा दोघाही िन᭬पाप िजवांचे चेहरे खरकन् उतरले.
कारण समोरनं आली, ती मला पिह᭨यांदा भेटलेली चौघे माणसे.
– आिण मधी होते माझे घोडे!....



चकाᲷा
द. मा. िमरासदार

िशवाजीमहाराजां᭒या ह᭭ताᭃाराने मा᭭तर व बाबांकडून
ᳲखंडीत सापडलेला मोरे᳡र... जगबुडीचा ᮧलय आला;
पण तो गावापयᲈत पोहचलाच नाही... भूतालाही न
घाबरणारे बाबा उंदराला घाबरतात ते᭪हा... दगडू व
बाबूचा फोटो तर काढला, पण ᭜यांची छबी ᭜यात

उमटलीच नाही...
‘᭭वभाव’ तो कोणाचाही असो, मग तो शेजारणीचा
असेल तर... जागेवर न जाता केला जाणारा पोलीस-
तपास... घराला रंग ᳰदला; पण तो पᱶटर न᭪ह?े...

शेतातून नवा र᭭ता जाऊ नये ᭥हणून एकनाथला करावी
लागलेली तडजोड...

ढग कसे तयार होतात?... ᮕहण ᭥हणजे काय?... या
सो᭡या ᮧ᳤ांची ‘बाबां᭒या अ᭤यास’म᭟ये िमळतात.

अशा गावग᭡पांमधून तयार झालेला – ‘गावरान मेवा’
द.मा. िमरासदारांनी आप᭨या खास िवनोदीशैलीतून

‘चकाᲷा’ म᭟ये मांडला आह.े
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